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春天的信使
在英國的傳統中，

每當聽到知更鳥的鳴
叫，便意味着春天來
了，然而牠身上的符號
意義，卻不僅於此。

很多英國人對於知
更鳥的認識，差不多最
初都來自於著名童謠

《誰殺死了知更鳥》（Who Killed Cock
Robin），但講述的故事和春天並無關
聯。在童謠中，知更鳥被麻雀用弓箭殺
死，蒼蠅成為證人，魚取走了牠的血，貓
頭鷹挖了坑，鳶把牠抬進墳墓，白嘴鴉充
當牧師，雲雀為牠唱詩，當公牛敲響葬禮
的鐘聲時，天上所有的鳥兒都為可憐的知
更鳥嘆息哭泣。而另一個著名的民間兒童
故事《林中寶貝》，也與知更鳥有關。故
事中兩個被遺棄在森林的孩子，最終在彼
此的懷抱中死去，知更鳥用樹葉覆蓋了他
們的身體。不難看出，在這兩個略帶暗黑
色彩的童謠和故事裏，知更鳥要麼是一個
無辜的受害者，要麼是善良的化身，也因
此給人留下了頗為正面的形象。

在此插句題外話，可能正是由於這個
英國童謠太過深入人心，才導致了一個探
討了多年的英文譯名爭議。眾所周知，美
國作家哈珀．李的代表作是《To Kill a
Mockingbird》，中文譯成《殺死一隻知
更鳥》，然而英文mockingbird是指反舌
鳥，robin才是知更鳥，牠們是兩種完全不
同的鳥類，但長期以來中文譯本卻將兩者
混淆。學界對此有一種較主流的看法，認
為童謠《誰殺死了知更鳥》的故事非常有
名，在文學作品中也有廣泛運用，當中情
節和哈珀．李小說存在相近的元素：死去
的鳥兒，審判，案件，無辜的受害人，邪
惡的罪犯等等，讓翻譯者不自覺地採用了
知更鳥這一名稱。尤其是荷里活同名電影
《殺死一隻知更鳥》的公映，知名度甚
高，進一步加深了公眾的印象，知更鳥便
形成了一種慣例譯法。

但不管怎麼說，兩種鳥在表達的意涵
上還是十分貼近。在美國文化中，反舌鳥
是親切友好善良的象徵。哈珀．李在小說
中使用反舌鳥的隱喻大有深意：故事中被
誣陷犯強暴罪的黑人就像反舌鳥一樣純潔
無辜，他明明沒有犯罪，卻無端遭到攻
擊，人們對他的迫害，就像迫害可愛的反
舌鳥一樣可惡，不能原諒。同樣，知更鳥

也是人畜無害，只顧高唱動人的歌曲，為
了愉悅聽眾而盡情歌唱，不做任何傷害他
人的事情，不破壞花草，不毀壞穀倉，打
死這樣無害的生靈就是一種罪惡，所以把
反舌鳥換成知更鳥也是成立的。

回到知更鳥，由於牠的生活習性，人
們逐漸將牠與春天聯繫在一起。作家約翰
．巴勒斯在《醒來的森林》一書中寫道，
「這時，天空中仍帶着點兒冬天的寒意，
牠就這樣棲息在荒涼的、沉寂的樹林中，
在又濕又冷的地上唱着歌」 ，沒有比牠更
適合、聲音更甜美的歌手了， 「這歌聲與
景色和時節極其相符。多麼圓潤柔和與純
真的曲子啊。牠的第一聲鳴囀打破了冬天
的沉寂，使冬天成了遙遠的記憶。」 英國
政治家兼作家愛德華．格雷在《鳥的魅力
（博物圖鑒版）一書中也提到：春天來
臨，好一個人間四月天，人們的精力已經
恢復，滿心是對未來的期待，這個時候側
耳傾聽知更鳥的鳴聲，簡直心曠神怡。他
又將知更鳥在春天和秋天時的鳴叫作對
比，秋天時， 「知更鳥的歌聲略顯薄情，
音調尖酸」 ，而到了春天， 「知更鳥的歌
聲更具有活力，此時靠近一隻知更鳥，仔
細聆聽，是人間樂事。」 他不禁大發感
慨，同樣是聆聽知更鳥叫聲，春天聽起來
卻和秋天有不一樣的感覺， 「到底是牠的
歌聲隨季節變化了，還是我們的心態變了
呢？」

另外，知更鳥胸脯的紅色羽毛，又賦
予了牠宗教意義。在英國流傳甚廣的宗教

故事中，知更鳥的羽毛本來是咖啡色，當
耶穌被釘十字架時，牠飛往耶穌耳邊唱
歌，以紓緩耶穌的痛楚，耶穌身上的血染
在知更鳥身上，自此牠胸脯羽毛的顏色便
變為鮮紅色。正因如此，英國很多耶誕節
的卡片或者郵票上都能看到知更鳥的身
影。十九世紀詩人威廉．愛茲華斯在《捕
蝶的紅胸鳥》中寫道， 「你可是我們最愛
的小鳥？／虔誠真摯，胸脯赤紅欲滴／我
們英格蘭小小的知更鳥。」 而英國作家詹
姆斯．喬治．弗雷澤在《火起源的神話》
一書中提到，在英吉利海峽間的格恩西島
嶼上，據說是由知更鳥最先將火種帶到島
上的，在牠跨過大海時，羽毛被火灼燒
到，從此牠的襟前就變成了紅色。

值得一提的是，知更鳥胸前的顏色其
實接近於橙紅，之所以被稱為紅色，皆因
過去沒有 「橙色」 一詞。在古英語中只有
黃紅色（geoluhread），當十六世紀橙子
作為水果傳入歐洲時， 「橙色」 才成為顏
色名稱。所以對喬叟來說，狐狸的顏色是
「橙黃色和蘆葦色之間」 ，對莎士比亞來
說，鬍鬚是 「橙黃褐色」 的。

或許正是知更鳥代表的美好寓意，讓
牠多次票選為英國人心中最愛的鳥類，甚
至有國鳥之稱。用英國自然作家西蒙．巴
恩斯的話說，人們為何喜愛知更鳥？因為
牠是春天和重生的象徵，是園丁的最愛，
也是詩人和夢想家的靈感來源。並且在一
年萬物復甦之際，給我們帶來甜美的歌
聲。
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讀楊照的音樂隨筆
《呼吸》，裏面講到一
首曲子，挺有意思。

這是一首鋼琴曲，
是凱奇（John Cage）
創作於一九五二年的作
品──《四分三十三
秒》。

這是一首什麼韻味
的曲子呢？當你插上耳

機，很可能會覺得是不是手機或耳機出故障
了？又或是音量開得不夠高？抑或網絡沒有
連接成功？總之聽到的是一段空白，連一個
鋼琴的音符也沒有。

聽上去這像不像是一個行為藝術？的
確，凱奇什麼也沒有彈奏。他只是帶了一隻
秒錶上了台，先在鋼琴前坐好，將琴蓋合
上，然後安靜地盯着秒錶，等到秒錶顯示四
分三十三秒到了，他就立即起身，向觀眾鞠
躬致意，意味着表演已經結束。

這四分三十三秒的靜默，像是一個惡作
劇的噱頭。不過，楊照認為這不是一般的靜

默，這是有開頭有結尾且由鋼琴不發聲音所
製造出來的靜默。這是一種時間的魔術，它
規範聽眾感受這份靜默的方式，即以音樂
式、聆聽式的心情來面對這四分三十三秒的
時間。

讀完這篇文章，我在音樂平台搜到這首
曲子，沒想到竟有上萬人收藏。雖是無聲樂
曲，倒也不是完全寂靜一片，偶爾能聽到現
場聽眾發出的一聲咳嗽，或是不知什麼東西
發出的輕微聲響。等到四分三十三秒結束，
歡呼聲和掌聲驟然響起，耳朵在沉寂了四分
三十三秒後突然聽到歡快雷動的掌聲，心情
立刻被感染，也情不自禁跟着歡呼起來。再
看網友的評論，簡直樂不可支： 「這是我學
會的第一首鋼琴曲」 「我把起床鬧鐘鈴聲設
置成這個歌，現在已經被公司開除了」 「這
首歌的生命在於人們對它的討論」 「這四分
三十三秒的沉默震耳欲聾」 ……

三月的某個周末晚上，我照例收看國家
大劇院的線上音樂會，很驚喜那天音樂會上
國家大劇院管弦樂團演繹了現場版《四分三
十三秒》。從演前導賞中得知，這首無聲樂

曲其實是有樂譜的，共分三個樂章，只不過
樂譜是空白的。正式演奏時，演奏家們各就
各位，做出標準的吹拉動作，並將動作定
格，全場鴉雀無聲。彼時彼景，頗像我們小
時候玩的遊戲 「我們都是木頭人」 。一二三
四，我們都是木頭人，不許說話不許動，全
場秒變木頭人，只有指揮家廖國敏一個人還
在煞有其事地 「指揮」 ，兀自做着手勢，緊
張得汗珠子直流，看得我憋不住在屏幕這頭
哈哈大笑，遂而覺得演奏家們也十分不易，
至少得憋住不能笑場。

《四分三十三秒》，既要求演奏家們不
發出一絲聲響，也要求全場觀眾配合不發出
一絲聲響。偶爾有一兩人控制不住咳嗽，或
是觸碰其他東西發出聲響，其實也在所難
免。因此，每一首《四分三十三秒》都擁有
獨一無二的視聽效果。

如今，社會節奏越來越快，人心越來越
浮躁，我們的耐心越來越差，此時反觀《四
分三十三秒》倒可以成為考驗靜默和耐心能
力的試金石，這也許是這首先鋒音樂作品在
當代存在的意義之一吧。

靜默的《四分三十三秒》

近期接連
在電視上觀看
了兩項精彩的
國際乒乓球賽
事，一項是二
月在韓國釜山
舉行的二○二
四年世界乒乓

球團體錦標賽，另一項是三月
下旬在韓國仁川舉行的世界乒
乓球職業大聯盟（WTT）冠軍
賽。中國男女乒團健兒在這兩
項賽事中憑着高超的技術和頑
強的拚搏精神，都取得十分優
異的成績，令球迷喜笑顏開。

綜觀以上兩項賽事，每場
比賽打得十分激烈，落場的各
國選手全力以赴，各出 「撒手
鐧」 ，扣人心弦的激鬥場面令
人目不暇給，奪冠過程十分艱
險。面對各國乒乓球手日益提
高的球技和變化多端的打法，
中國健兒們顯得滿懷信心，勇
敢拚搏，他們的過硬本領高
強，心理質素良好，意志堅
毅，擅打 「逆境波」 ，每當比
分暫時落後或勝負關頭的重要
時刻，不會心怯手軟，而是沉
着應戰，大膽搏殺，這樣往往
能化險為夷，最後取勝。如此
情況在賽事中出現過不少，令
我印象深刻。

在仁川賽事中，中國男女
乒團選手一路過關斬將，尾段
決出男女單打八強，中國選手
在女單八強中佔據四席，中國
男單三名選手樊振東、馬龍、
梁靖崑順利晉級。

在準決賽中，世界排名第
一的樊振東迎戰巴西第一高手
卡爾德拉諾，賽前球迷幾乎都
看好樊振東，但賽果難料。樊
振東與卡爾德拉諾對決前，曾
力克日本小將張本智和，也許
體能受到影響，準備不夠充

分，上場就失誤，連輸三局，
卡爾德拉諾以三比○率先進入
到決勝局。其後，樊振東調整
打法，極力反擊，扳回兩局。
到了第六局，樊振東失誤太
多，最終以十一比五落敗，爆
出仁川賽事最大冷門，令球迷
大感意外。

樊振東輸掉比賽，中國乒
團爭奪男單冠軍的重任就落在
梁靖崑肩上。現年二十七歲的
他，球技超卓，曾獲得二○一
八年亞洲運動會乒乓球比賽男
子團體冠軍和二○一八年全國
乒乓球錦標賽男子單打冠軍。
這次仁川賽事到準決賽，他戰
勝隊友馬龍進入決賽，與巴西
選手卡爾德拉諾對決爭冠。同
樣二十七歲的卡爾德拉諾，球
技出色，攻勢凌厲有力，奪過
多項國際大賽冠軍。這次仁川
賽事，他以雷霆萬鈞之勢橫掃
法國勒布倫兄弟，氣勢如虹。
梁靖崑能否頂得住壓力，戰勝
對方奪冠，老實說，在賽前我
這個老球迷也沒有多少信心，
幸好我的擔心沒有成為事實。

在壓軸的男單決賽中，梁
靖崑迎戰雨果，梁靖崑的出色
表現令我喜出望外，他顯然做
足應對準備，一改以往比賽的
慢熱狀況，以十一比六先下一
城。第二局，他出手稍顯猶
豫，卡爾德拉諾趁機扳回一
局。幸好梁靖崑沉着應戰，接
連勇猛抽殺，結果連下三局，
以大分四比一取勝奪冠，為中
國乒團保住榮譽。

賽後，梁靖崑接受訪問時
說： 「決賽我是抱着拚搏的心
態來打的，因為跟外國選手較
量必須要全力以赴，不能有一
絲懈怠。」 他說得好，這就是
中國人崇尚的體育精神和競技
態度。

再為國乒眾將鼓掌

復活節假
期，港人北上
旅行，險些擠
爆關口。我們
也趁假期熱
鬧，前往廣州
小遊數日。灣
區城市不僅粵

語親切，衣食住行物美價廉，
還有不少藝文好去處，比如沙
面特色建築群，比如聯合書店
和方所等特色閱讀空間，還有
位於廣州二沙島的廣東美術
館。

廣東美術館歷時七年建
成，一九九七年開館，是內地
最年輕的國家級美術館。坐落
珠江畔二沙島景區，毗鄰星海
音樂廳，鬧中取靜。館內除有
展覽和收藏空間，也有文創小
店、咖啡館和圖書館等，既是
遊客打卡景點，也是市民一家
大小周末休閒的好地方。我們
到訪在周末上午，館內已有不
少遊人，入口處有一巨型橙色
裝置，不單是供觀賞的藝術
品，更可與觀者互動，吸引不
少目光。

正在館內舉辦的展覽，是
首屆 「廣州設計三年展」 ，以
「有溫度的存在」 為主題，透
過主題展、資料文獻展，以及
多個社區項目及平行展等，關
注設計與城鄉、與社群的關
係，聚焦藝術的人文關懷。來
自二十七個國家和地區的近百
位設計師參與，帶來各自對於

設計、創意和城鄉人文景觀的
思考與探索。其中尤其讓我印
象深刻的是意大利藝術家安東
．西比克創作於二○二三年的
項目《省思幸福》（Rethinking
Happiness in China）。

《省思幸福》展示一個位
於上海市嘉定區鄉郊的農場模
型，其間有農田、湖泊、家禽
飼養場、果園，還有公園、學
校、手作工坊等。在這位遠道
而來的藝術家眼中，中國鄉鎮
的自然與人文景觀，處處體現
東方傳統文化對天地的尊崇和
敬畏。其中的哲學思考，對於
中國乃至其他國家的城市化與
可持續發展，都是可資參照的
經驗。 「天人合一」 的發展
觀，即人與自然在當下的和諧
共處，確是後疫情時代值得我
們深思的議題；而西比克用這
個直觀簡潔的模型，呈現了一
處近在身邊的生動案例，儘管
有些理想化，卻為我們暢想AI
時代的未來，提供了另一種反
璞歸真的可能。

用「有溫度」來形容這場展
覽，十分恰切。建築設計也
好，平面設計也罷，都是日常
點滴積累而成，並不故作高
深。「設計不過是在城市中打開
一條路徑，讓人們接近歷史。」
這句話被裝飾於展場顯眼位
置，頗合我意。再擴展些，設
計與藝術都是由日常而來，再
回到日常中去。藝術與生活，
從來互為映照，相伴相生。

清 明

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆
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廿四節氣

在日常中打開一條路徑

歲歲清明，今又清明。
北京時間四月四日下午三時二
分迎來清明節氣，這是春季的
第五個節氣。 「梨花風起正清
明」 ，此時節，草木發華，多
種果樹進入花期，各地的多種
農作物也將要播種。萬物生長
此時，皆清潔而明淨。

新華社
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▲四月一日，湖北省宣恩縣椒園鎮黃坪村的農民在茶園採摘明前茶。


