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大醬帖
在北京吃的黃醬，

到了東北，被稱為大
醬。一字之差，變色為
狀，究竟為何？

當年到北大荒插
隊，第一次聽老鄉說起
大醬，便想起北京的黃
醬。北京的黃醬，最出

名是六必居和天章涌裏賣的。兩家都是老
醬菜園，和六必居不同，天章涌賣的是老
黃醬。這種老黃醬，從春二月到夏入伏要
經過半年的多種工序，古法地道，京城獨
一份。而且，價錢比較，天章涌比六必居
便宜。天章涌掌櫃的有句名言： 「一分利
常在，十分利垮台。」 小時候，家離天章
涌很近，買黃醬，肯定去那裏。

北京人，講究吃炸醬麵，黃醬是離不
了的。到了北大荒一看，比北京還厲害，
大醬更是須臾難離。

東北大醬，和北京的黃醬，不盡相
同。同樣都是用黃豆發酵釀製，味道和樣
子不完全一樣。從表面看，東北大醬的顏
色深紅，黏稠，有時凍成磚頭一樣硬；北
京的黃醬顏色沒那麼深，偏黃，也沒有那
麼稠，更不會凝固成形，除非你買乾黃
醬。

北大荒盛產大豆，做醬得天獨厚，質

量極佳。做醬是技術活，都是有經驗的老
農參加。在我們生產隊，不做大醬，農場
場部有個加工隊，專門負責造酒、做大
醬，煉豆油這樣專門的活兒，服務於各生
產隊。所以，在北大荒，我吃過大醬，卻
沒見過大醬是怎麼做出來的；雖然去過加
工隊，從來沒有留心甚至在意。

到農家做客，打牙祭，常會吃到大
醬，一般是醬燜扁豆，醬燜茄子，過年的
時候，會做醬燜排骨；松花江開江時，做
醬燜燒鯉魚。當地老鄉特別愛做這樣醬燜
之類的菜，味重，覺得才香。在知青食堂
裏，很少吃到這樣醬燜的菜。想想，大概
食堂裏做飯的基本都是知青，口味不同，
不理會老鄉對大醬的感情。

在老鄉家裏，都有一個醬缸，平常的
日子，裏面也會醃一個大白菜頭，或者蘿
蔔，做成鹹菜疙瘩頭，青黃不接的時候，
它們就派上了用場。夏秋兩季，自家的菜
園裏有青菜，他們會用黃瓜、大葱、蘿蔔
蘸大醬吃。這是因為當地老鄉很多來自山
東，還保留着山東的飲食習慣。

我沒覺得那大醬醃的鹹菜好吃，遠比
不上北京的芥菜疙瘩，倒是覺得醬燜扁
豆，醬燜茄子好吃，醬香味很足，很開
胃，下飯。在北京燉扁豆和茄子，很少用
大醬。在飯館裏吃京醬肉絲，醬味也不會

那麼衝，而且會加一些糖，和醬的鹹味中
和，或索性用甜麵醬。兩廂一比，就看出
了大醬和北京黃醬的不同，也看出北大荒
人的粗獷了。北大荒的大醬，是赤裸着被
太陽曬得胸膛黝黑的漢子；北京的黃醬，
是繫着圍裙臉龐被爐火映得通紅的大嬸大
媽。不過，我一直很奇怪的是，北大荒當
地老鄉，很少用大醬過油炸後做炸醬麵。
知青食堂裏，我幾乎也從來沒吃過炸醬
麵。如果多了炸醬，大醬的長處，就有了
更大更新的發揮了。

我讀書少，見過寫東北酸菜、血腸、
亂燉的文章，沒有見過作家有專門寫東北
大醬，唯一見到的是哈爾濱的作家阿成。
他說大醬是東北的獨一無二： 「對於一個
東北人來說，你可以沒兒沒女，沒有單
位，沒有職稱，沒親沒朋，以至沒有老
婆，甚至是身無分文，乃至沒有自尊，但
絕不能沒有大醬！……儘管大醬在東北的
餐桌上是那麼的不顯山不露水，但它的作
用卻與電燈十分相似，有它的時候，誰也
不會拿它當回事，沒它，則是一片漆
黑。」

這實在是情到濃處的知心之味，知味
之言。讀後，才體味到東北大醬的 「大」
字的名堂，對自己當年對東北大醬的輕視
忽視，很有些慚愧。

在繁花中看海派建築
電視劇《繁花》

使 「海派文化」 成為
一個熱門話題。小說
的作者金宇澄說：
「每當你進入一座城
市，你最先看到的是
這裏的建築、環境和
設計，它們是一座城
市的精神標籤。」 那

麼，當你 「進入」 電視劇的時候，最先
看到的是哪座建築？

在《繁花》的第一集，鏡頭是從一
座金字塔形屋頂開始的──這座建築叫
作 「和平飯店」 。在劇中，爺叔教導阿
寶：和平飯店是上海人做生意的 「噱
頭」 。而在導演王家衛的眼中，它不僅
是噱頭，還是上海的城市標籤。

在中國建築界過去有 「京派建築」
和 「海派建築」 之說。和平飯店即是海
派建築的一個典型代表作。它的原名叫
作 「華懋飯店」 ，坐落在外灘（今中山
東一路）。如果上海是一個大商場，那
麼外灘就是它的大櫥窗。因此，外灘是
商家必爭之地。華懋飯店於一九二九年
建成，是當時亞洲的最高建築。雖然五
年之後上海國際飯店超越了它，但由於
國際飯店不在外灘，因此華懋飯店仍是
上海 「櫥窗」 裏最高、最顯眼的大樓。

「華懋」 是酒店的名字，而酒店所
在的大樓原名叫作 「沙遜大廈」 。在二
三十年代的上海，維克多．沙遜
（Victor Sassoon）的名字無人不曉。
當時的紐約《財富》（Fortune）雜誌稱
他是 「上海頭號的房地產商人」 。他的
祖父是印度孟買的猶太富商，因支持英
國對印度的殖民統治而獲得英國籍，並
隨着英國貿易的鴉片船，把家族生意擴
展到上海。

維克多．沙遜於一九二四年成為沙
遜公司的繼承人。他認為亞洲的經濟形
勢是 「東升西降」 ，於是將公司總部由
印度之西的孟買遷到中國之東的上海，
並把大量資金投入到上海的房地產市
場。在十年的時間內，他便在上海建立
起一個擁有一千八百多座樓宇的地產王
國。沙遜大廈即是這個王國的 「旗
艦」 ，沙遜居住的套房就設在這座大樓
的頂層。

在上世紀二十年代以前，上海的歐
式建築大多是新古典主義風格。由於這
種風格源自巴黎，因而上海曾被人稱作
「東方的巴黎」 。然而，華懋飯店的建
築師並沒有重複這種古典風格，而採用
了一種新的建築風格──藝術裝飾風格。

這種新的風格盛行於上世紀二三十
年代。它得名於一九二五年舉辦的 「巴
黎國際藝術裝飾和現代工業博覽會」 。
正如博覽會的名稱所示，藝術裝飾風格
表現的是現代工業時代的美學。它不再
迷戀繁瑣的古典柱式或華麗的巴洛克曲
線，而是強調簡潔的幾何體和流線型的
直線。

儘管那時的上海被人稱作 「東方的
巴黎」 ，但在沙遜的眼中，上海是 「東
方的威尼斯」 。這便是華懋飯店那個金
字塔形屋頂的寓意。它的設計概念源於
威尼斯聖馬可鐘樓的方錐形屋頂。

金宇澄說，如果他是建築師，就要
設計一種 「只有上海才有」 、 「能代表
一個年代」 的建築。這也正是沙遜和他
的建築師威爾遜（George Wilson）當
年的想法。不同的是，金宇澄想建的是
弄堂，而沙遜和威爾遜建的是摩天樓。

華懋飯店是上海的第一座摩天樓。
它的主樓有十層，加上三層塔樓，總共
有十三層。今日當我們說到摩天樓時，
通常指那些三十層、四十層、八十層的
建築。但在上世紀二十年代，十層以上
的樓房就可以稱為摩天樓了。

不要小看它只有十三層，這在當年

是一個很大的創新和突破。要建高層建
築，首先要有堅固的地基。由於外灘的
地基是軟土層，承載力較弱，因此用傳
統的建築技術只能建三層的房子。為了
解決地基問題，建築師向美國建築技術
取經：將大量的木樁夯入地下，穿過軟
土層，到達堅硬的地層，然後在木樁上
面澆築水泥筏板，從而為大樓提供穩固
的基礎。建築師還採用了一種新型的建
材──加氣混凝土砌塊，用以減輕大樓
的重量。所以，華懋飯店在建築設計、
工程技術和材料方面都有創新。

上海向來是以新面貌示人，但電視
劇《繁花》卻罩着一層懷舊的色調。王
家衛似乎特意要讓觀眾透過他那副茶色
眼鏡去看上海。雖然他在五歲的時候就
離開了上海，但上海從未離開過他。那
座金字塔屋頂大樓像一座睡公主城堡，
保存着他的記憶。在六十年後，已是爺
叔的王家衛通過 「夢工廠」 回到上海，
要在這座城堡中喚醒沉睡的市場經濟。

不過，假如我是電視劇的導演，我
不會選和平飯店（華懋飯店）作為城市
的標籤，因為它代表的是三十年代的上
海，而《繁花》的故事發生在九十年
代。所以，我會選九十年代的建築，例
如四十四層的新錦江大酒店（一九九○
年建成）或者八十八層的金茂大廈（一
九九八年建成）。這些新海派建築是九
十年代改革開放的成果。作為上海的城
市地標，它們體現了那個時代的精神和
高度。
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我在上海工
作的地方，在一
個遠離市區的大
園區。第一次走
進來，就能感受
到這裏的綠化是
花了心思的。還
有一條人工河，

時寬時窄，貫穿了整個園區，把
大大小小的幾個池塘連綴起來。

每天午休時間，我都會和同
事在園子裏散步。比照現在城中
流行的Citywalk，遠在郊區的我
們也算是Gardenwalk。園子裏種
着各式各樣的花。我三月初剛來
的時候，看到蠟梅和杜鵑正開。
當蠟梅和杜鵑都落得有些凋零之
姿，白玉蘭差不多就要甦醒了。
看到第一批的白玉蘭花瓣，羞答
答地從毛茸茸的錐形花苞裏奮力
探身出來的時候，我們都還穿着
厚實的冬裝。幾乎就是前後腳的
功夫，玉蘭家族的其他成員，望
春玉蘭和紫玉蘭，也都陸續登場
亮相了。

這幾日，上海的天氣極好，
彷彿是準備好了要衝刺跑進春天
的節奏。園子裏更多的花都進入
了盛開期。那幾棵熱烈開放的海
棠花，大紅的花瓣嫩黃的花蕊，
湊近才能發現它們已經成功吸引
了一群小蜜蜂在花叢間飛來飛
去，一會兒沾沾那朵，再來踩踩
這朵，真是片刻都不得閒。走到
池塘邊，被一陣清冽又濃郁的香

氣吸引，看到了一團團白色的花
簇，頂着嫩黃的花尖，湊近再聞
一下，就是這樣一種既像茉莉花
又像栀子花的香氣。打開手機掃
一掃，立刻有了答案：結香。其
花枝質地強韌，是製作日本傳統
和紙的原料。在結香邊上，有兩
棵已經長高了的杏樹，也都正當
花開。仰起頭來，看那開滿兩樹
枝丫的杏花，淡淡的粉白，好像
會發光的星星，映襯着沒有一絲
雲彩的藍天，宛若就地重現了畫
家梵高為了慶祝侄兒的誕生而作
的那幅《盛開的杏花》，靜謐，
生機，柔美。

在走回辦公室的路上，又看
到了最初開花的那幾棵玉蘭，很
多花瓣已經被春風吹落，枝頭尚
存的一些花蕾，有些也顯露頹
色，全然沒有了初開時的光彩和
風華。悄無聲息的植物，它們跟
隨着大自然的節氣變化，也有各
自成長的節奏；它們恰如其分地
調整着花開花落的步調，一季又
一季地生長、輪轉、演進。

我想，我們每個人的生活，
也像是這樣的花園。許多事，比
如，完成的工作、制定的目標、
學習的知識、發展的興趣、呵護
的感情、培養的品格，等等，都
是我們在這個花園裏播種的植
物，品目繁多，也都有各自的生
長周期和節奏。我們只要盡心做
好栽培養護，其他就都留給蘊藏
無限生命力的植物本身。陽光會

有，風雨也會有，植
物也會各自把握它們
生長發育的周期和節
奏。

花開時花團錦
簇，生機在綻放；花
落時綠葉葱蘢，生機
在孕育。願我們都能
學會跟隨自然的節
奏，安靜地欣賞自己
花園裏的一直都在變
化中的景致。

花開的節奏

加拿大這
個名字，曾引
起多少人的關
注和膜拜，許
多家庭懷着嚮
往更好生活的
樸實願望，移
居加拿大。

年復一年的耕耘努力，有的
人如願安居樂業，享受着異國情
調的山山水水；但有的人卻仍在
苦苦掙扎，經受着異域他鄉的
風風雨雨。而隨着時間的推
移，這些年來，後者的比例越
來越高。

最近，聯邦統計局公布：中
國和印度這兩個最大移民來源
國，申請人數急劇下降。以去年
十二月為例，中國申請人數下降
百分之八十一，印度則下降百分
之六十二，合共只有一萬多份申
請。

而且，有關部門長期追蹤調
查也指出，有超過百分之五的移
民在抵埗五年內離開了加拿大，
轉到其他國家，尤其是年輕移
民。二○二二年的一項調查發
現，十八歲至三十四歲的年輕移
民中，有三成表示可能在兩年內
「出走」 。

來的人減少，定居後離開的
人增多，其原因不言而喻，無疑
是對新生活感到失望。移民，本
是一項艱難的抉擇。同一城市，
搬家都是十分繁瑣和疲累的事，
何況要連根拔起，去到一個完全
陌生的國度，從零開始重建家
園。理想的破滅，令人反思，有
的人咬緊牙關繼續奮鬥，有的則
「三十六計，走為上策」 ，去尋
覓也許更適宜的地方。

內地很多人聽說 「加拿大」
這個國家，也許是上世紀六十年
代中期，毛澤東的《紀念白求
恩》引起的。文中提到白求恩是
加拿大醫生，不遠萬里來到中
國，為了中國人民的解放事業，
獻出了自己的寶貴生命。該文章

被廣大民眾學習背誦，人們崇敬
白求恩的高尚品德和國際主義精
神，也知道有個加拿大。

自一九七○年中加建交，兩
國友好往來，相互貿易增加，但
一般人對加拿大仍知之甚少。一
九八○年我移居加拿大時，有的
朋友還問我，加拿大在哪裏？直
至改革開放，上世紀九十年代，
從中國來加拿大讀書或移民人數
不斷增多，尤其是進入本世紀，
華人移民和留學生居各國來加人
數的首位。加拿大的光環一時間
大放異彩。風光秀麗、民風淳
樸，入職容易，加上社會福利較
好，成了不少人追求新生活的夢
想之地。

然而，近十年來，形勢逆
轉，加拿大不再受新移民青睞。
其中固然有政治因素，但關鍵無
疑是經濟。所謂幸福生活，基調
離不開衣食住行。倘若搵工難，
找不到適合自己專長的工作，收
入拮据，只能湊合過日子；如果
樓價高昂，中等收入要不吃不喝
攢積十幾二十年才能買屋，居無
自己的小天地，而租金也居高
不下，佔去工資近一半；要是無
法找到家庭醫生，不管大病小病
都要去急診室輪候十個鐘頭……
如此狀況，壓力山大，快樂從何
而來？哪是心目中理想之地？

這些年，我認識的朋友中，
相對而言，移居已二三十年的，
多數比較安定。而許多新移民雖
抵埗幾年了，仍心有戚戚矣。問
其感受，搖頭淡然一笑；或是咧
嘴勉強吐出一個字： 「捱！」 除
了工作、住房、醫療等問題外，
教育、治安、種族歧視等等，也
令人憂心忡忡。昨日那個令人羨
慕，光芒四射的加拿大，似乎離
開人們的視野越來越遠，彩色的
光環也日益暗淡。

加拿大的自然景色依然美
麗，春草翠綠，夏花燦爛，秋葉
紅艷，冬雪浪漫，只是，如今看
風景的人，心情已大不相同。

􀎠三月花 一世念􀎡

客居人語
姚 船

流動空間
方 元

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

消逝的加拿大光環

上海市歷史博物館正在舉行
「三月花 一世念──清代江南
女性的生活與藝術展」 。這次展
覽通過女性題材和女性作者的書
法繪畫作品、首飾、服飾、紅妝
以及用於閨閣陳設等百餘件
（組）文物，展現清代江南女性
獨有的風采。

中新社

▲白玉蘭潔白優雅。


