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邂逅四腳蛇

如果正好在早上七時至九時讀到
今日的 「小公園」 ，那麼很榮幸我們
在本年度首個 「龍年龍月龍日龍時」
相見。天文專家科普，今年為甲辰龍
年，所謂龍月、龍日、龍時即為辰
月、辰日、辰時，今年共會出現三次
「龍年龍月龍日龍時」 ，這是使用傳
統干支和生肖紀法來標記年、月、
日、時形成的有趣現象。

很多人張口就能背出，甲乙丙丁
戊己庚辛壬癸為十天干，子丑寅卯辰
巳午未申酉戌亥為十二地支。傳統
上，農曆年按干支紀法和生肖紀法命
名，六十年一甲子；月份採用十二地

支標記，以冬至節氣所在的農曆十一
月為子月，十二月為丑月，以此類
推；日按數序紀法和干支紀法命名；
時辰以十二地支循環紀時，兩個小時
為一個時辰，子時為二十三時至次日
一時，辰時為七時至九時。

甲辰龍年的龍月裏有三個龍日，
因此將出現三個 「龍年龍月龍日龍
時」 ，分別對應陽曆四月十日、四月
二十二日和五月四日的七時至九時。
龍在中華傳統文化中是吉祥的象徵，
代表着力量、尊貴和好運，由此 「四
龍相逢」 被認為難得一遇的吉時吉
日，料很多人會在此期間結婚訂婚、

開工開業或者搬家動遷。
長久以來，許多人喜歡出門、做

事之前先看黃曆，如果是良辰吉日，
則興高采烈，躊躇滿志；如果是
「忌」 「不宜」 ，則垂頭喪氣，畏手
畏腳。其實這大可不必。有一個笑
話，某人做事前必須看黃曆，當看到
「不宜出門」 ，而自己又有緊要事情
要辦，沒辦法只好翻牆出去，自我解
釋翻牆非出門也，結果腿摔骨折。清
代《笑林廣記》裏的諷刺故事更甚
之，講有平素酷信陰陽者，一日被牆
壓倒，家人欲亟救。其人伸出頭來
曰： 「且慢，待我忍着，你去問問陰

陽，今日可動得土否？」
救命機會乃在分秒之間，哪來得

及先算一下吉時再決定動得土否？再
者，時光易逝，每一天都珍貴，遇到
「不宜」 就不出門不做事，只會將大
把時間荒廢。只要清夜捫心無愧怍，
白日奮蹄又有腳力，便如禪語曰：
「日日是好日」 。

有華人的地方，就有金庸的武俠
小說。今年是巨匠金庸誕辰一百周
年，一系列紀念活動此起彼落，江湖
上又掀起一番熱潮。或許應該說，金
庸筆下的武俠世界從未冷卻，改編的
影視作品屢見不鮮，影視藝人以能演
金庸筆下的主角為榮。每次將有新的
影視作品登場，觀眾會猜測誰會是新
的楊過及小龍女，又或今年哪位演員
有幸擔演張無忌及趙敏。總而言之，
金庸從未遠離讀者及觀眾。

金庸筆下的主角，各有性格，深

受讀者喜愛。年輕時候，我便一邊捧
讀《天龍八部》，一邊幻想自己就是
段譽，周旋在眾多女生之間，煩惱不
少，艷福不淺。成年之後，我其實更
羨慕郭靖，不論遇到什麼困難，身邊
總有黃蓉代為出頭。除了眾多主角之
外，金庸小說一些次要角色，同樣受
人注意，成為故事不可或缺的一員。

李莫愁乃其中一個既狠毒，同時
又予人無限同情的女角色。她是《神
鵰俠侶》的關鍵人物之一，一直影響
楊過與小龍女的感情發展。李莫愁武

功高強，但是每次出場，都令人感到
她的哀傷愁緒。李莫愁與陸家莊主人
相愛，但對方後來移情別戀，令她的
命運從此改寫。美艷與邪惡於一身的
李莫愁，成為情路坎坷的象徵人物。

「金笛秀才」 余魚同是另一位叫
人同情的角色。余魚同是紅花會十四
當家，年輕俊朗，文武雙全。《書劍
恩仇錄》的角色眾多，但余魚同受人
注意，只因他暗戀義兄四當家文泰來
的妻子駱冰。雖說是江湖兒女，但紅
花會各人結義金蘭，義兄的妻子相等

於嫂子，余魚同的一廂情願，令他一
直徘徊在情義兩難之間，其內心痛苦
令讀者萬分同情。

金庸的作品既是武俠小說，亦具
歷史軌跡，但更重要是角色有血有
肉。不論主角抑或次要角色，大多為
情所困，也能夠感動萬千讀者。





上周在海南出差，行前同事說入
住的酒店生態環境很不錯。住到第三
晚，我信服他的話了，因為在房裏邂
逅了四腳蛇。四腳蛇是我們老家的叫
法，即所謂壁虎。事情是這樣的：晚
上十點多，我辦完事回房間，想夜讀
片紙助眠，拿書時，見牆上似有條灰
影，想湊近看是什麼東西的影子，牠
猛地活了，飛快爬向牆角。我嚇了一
跳，牠也嚇了一跳。從牠匆忙扭動的
身影中，我認出是四腳蛇。

不由暗道一句：久違啦。四腳蛇
在我兒時最常見，生活在房樑上，腳

上有吸盤，上牆如履平地。後來讀武
俠小說，知道少林七十二絕技中有
「壁虎遊牆功」 ，再見四腳老兄，便
多了敬意。如果足夠安靜，四腳蛇爬
走時的悉悉索索聲聽得很清楚，細碎
而密。近來大火的網絡小說《十日終
焉》描寫恐怖的 「蟲子」 大批出場時
擬聲 「悉悉索索」 ，我讀時腦中冒出
來的卻是四腳蛇。

大批四腳蛇列陣出行的場景我沒
見過，想來恐怖得很。四腳蛇自古形
象不佳，被列之為 「五毒」 之一，與
蜈蚣、蠍子、蛇和蟾蜍齊名。不過，

在老家時見一兩條在頭頂或面前走動
並不覺可怕，還有些親切。牠們是捕
蟲高手，蚊子、蒼蠅、蟑螂這些家裏
的討厭鬼，都在其捉食之列，只見牠
如蛇信的小舌快伸快縮，一個蟲兒就
成了腹中餐。

唯一怕的是牠的斷尾。四腳蛇尾
巴能再生，遇到危險，便將尾巴捨給
敵人，軀幹趁機逃走。如果牠碰巧在
樑上或牆的高處，尾巴掉下並不立馬
變作死肉，還會轉動打旋片刻，似受
魔力驅使。於是，就有了一種說法：
此物如鑽入人耳，就要如鑽頭旋向深

處，直至鑽破鼓膜，那人就聾了。這
當然是無稽之談，就算真如此，斷尾
恰好掉進耳朵眼的機率也太小了。

我在海南邂逅四腳蛇時的片刻驚
慌，不為斷尾，只為這小生靈闖進了
卧房。其實，四腳蛇不可怕，人與自
然之間這種渴求又隔膜的狀態，才值
得心慌。

日日是吉日

金庸武林 情繫江湖

雙重穿越
長假帶交流團，認識中華文

化，前往毗鄰澳門。安排學習茶藝、
書法，課後不離飲食，好友設宴同
歡，飯店於氹仔日頭街，逕自帶幾位
學生出席。飯店傳統，菜式樸實，仍
存小時跟家人外出用膳的氣氛。白切
雞、咕嚕肉、炆冬菇，吃出家人的味
道和情誼。席前，侍應取出大紅膠
桶，食材得好友點頭確認。席間，大
碟奉上豉汁蒸風鱔，肉鮮惹味，鱔肥
肉多，適合眾人聚首分享。

風鱔，又名白鱔，即常見的鰻
魚。清代《廣東新語》談到： 「有曰
白鱔，以產池塘中烏耳者為佳。有曰
黃鱔，黃質黑章，多涎沫，大者長二
三尺，小者佳。」 白鱔所長烏耳，實
為外伸胸鰭，形像黑色耳朵，故又稱
烏耳鰻。黃鱔顏色，黃底黑紋，無胸
鰭，兩者科屬不同。

清代《清稗類鈔》說鱔，有類
同講法，指 「鱔，一作鱓，俗稱黃
鱔，可食」 ，書中續談宴席，記錄特
設的 「全鱔席」 ，詳述如下： 「同、
光間，淮安多名庖，治鱔尤有名，勝

於揚州之廚人，且能以全席之肴，皆
以鱔為之，多者可至數十品。盤也，
碗也，碟也，所盛皆鱔也，而味各不
同，謂之曰全鱔席。號稱一百有八品
者，則有純以牛、羊、豕、雞、鴨、
所為者合計之也。」

同治、光緒時間，江蘇淮安名
廚，煮鱔甚佳，能以鱔為食材，做出
各種佳餚。文中雖無明言菜式，光憑
用器，已可自行對應，鹹肉蒸黃鱔、
韭黃炒鱔糊、鱔魚麵、鱔魚羹，製
法、配料皆不同。談到黃鱔作羹，
《清稗類鈔》記載 「鱔絲羹」 的做
法： 「煮鱔至半熟時，劃絲去骨，以
酒與醬油煨之，微用縴粉，加金針
菜、冬瓜、長葱。」 黃鱔先煮，拆肉
成絲，另添酒、醬油煮湯，再勾芡作
羹，如有名庖治鱔，更佳。

大千世界、菜不厭多，食材最激烈
的競爭，恐怕就是在火鍋裏了。湯汁翻
滾起來，堪比一覽無餘的角鬥場，起點
完全相同，規則清清楚楚，沒誰有機會
作弊、偷懶，哪怕搞點小動作都不可
能。正是這個原因，導致火鍋的地界上
群雄逐鹿，常年硝煙滾滾，一批贏家剛
坐穩寶座，另一批新秀就已經在革命的
路上，急不可耐、要自立為王了。也是
這個原因，導致很多 「人才」 生不逢
時，縱有萬丈豪情，卻總是惜敗半步
間，僅差毫釐便被埋沒，比如，豆腐。

豆腐好吃，沒人否認，但更不可否
認的是，它從沒當過火鍋裏的主角。在
我看來，這才是最值得歌頌的 「無名英
雄」 ，常被忽視，沒有光環加身，卻一
直盡忠職守、笑看風雲，能類比當今時
代尤為推崇的性格特徵──情緒穩定。
不信你看，豆腐從來不爭不搶，不主話
事也不會 「撂挑子」 罷工。爭奇鬥艷的
餐桌上，它總能在角落覓得一方淨土，
任肉卷、冰鮮、獵奇新寵們在最中央熱
辣、滾燙，始終不卑不亢；也不像有些
「挑三揀四」 的菌類、蔬菜，碰到不合

脾氣的鍋底，要麼滿眼嫌棄、要麼過猶
不及，哪雙無辜的筷子碰到它，都要給
味蕾 「默哀」 幾秒鐘。

豆腐不單敬業，也具有匠人精神，
追求極致。光靠自己就能組成拼盤，從
鮮豆腐、凍豆腐、豆腐皮、響鈴卷，一
直到豆腐乾、包漿豆腐，只要你有心、
夠重情義，它便知恩圖報。更難得的
是，從沒站上過C位，卻也從沒辜負過
食客，質量不會大起大落，在什麼館子
裏吃到，都是一樣的淳樸實在。運氣好
的話會碰到 「天花板」 級別，豆香味淋
漓盡致，放到蘸料中妙筆生花，轉頭再
看那些山珍海味，是真的 「不香了」 。
確實，一鍋之旁，要有豆腐才成席啊！

剛過去的四月一號是二十世紀偉
大的俄國作曲家謝爾蓋．拉赫馬尼諾
夫誕辰一百五十一周年紀念。在他譜
寫的大量名曲中，四首鋼琴協奏曲無
疑是當今古典音樂會中上演率最高的
作品。本周應景地推薦一張收錄其第
一和第二鋼琴協奏曲的唱片。專輯由
德意志留聲機唱片公司於一九七六年
灌錄並發行，蘇聯指揮家尤里．阿羅
諾維奇執棒倫敦交響樂團，攜手匈牙
利鋼琴家塔瑪斯．瓦薩里聯袂演繹。
專輯封套選擇的是十九世紀比利時畫
家詹姆斯．恩索繪製的《俄國音
樂》。

十九世紀八十年代，歐洲燃起了
一輪俄國文化熱潮，俄國音樂在這一
時期得到了廣泛關注。詹姆斯．恩索
此作名為《俄國音樂》算是順應潮
流，也完美契合專輯曲目，但畫中的
主人公卻和俄國無關。實際上，這幅
畫作記錄了和畫家關係頗為親密的兩
人在精緻考究的十九世紀歐式客廳內
享受音樂的一幕。坐在鋼琴前彈奏，
背對觀者的女子是恩索的妹妹瑪莉埃
特；坐在她側後方望着窗外聆聽演奏
的男子是畫家在比利時皇家美院的同
學威利．芬奇。整幅作品以濃郁厚重
的棕黃色調為主，高視角的取景把畫

面中近三分之一的空間
全留給了地面，這種近
乎於我國傳統繪畫中
「留白」 的處理無疑強
化了室內縱深空間。雖
然人物的空間布局頗有
維米爾風俗畫的痕跡
（身為比利時人的恩索
對尼德蘭地區傳統藝術深諳於心），
但用肆意塗抹、如毛刷在地上翻滾的
粗獷筆觸所表現的地毯顯然借鑒了當
時日益興起的印象派風潮。男人背後
的彩色陶瓶和桌上的藍色梅瓶則映射
出比利時上流社會在十九世紀末深受

「東方主義」 浪潮的影響。
不過，封面僅保留了男女坐
在鋼琴前彈奏並聆聽音樂的
局部，室內地面和環境部分
都被裁切。

「碟中畫」 拉赫馬尼諾
夫《第一、第二交響曲》／
《俄國音樂》





俄國音樂

菜瓜鱔絲羹

火鍋豆腐

小說中的 「跑龍套」 ，可
能筆墨僅有隻言片語，但 「待
遇」 、影響卻不可小覷。比如
《紅樓夢》的焦大，在書中也
不過出現在三回裏，總計不過
數百字，卻因之魯迅、胡適一
眾文豪的闡發，知名度不亞於
那些佳人公子。

焦大暴得大名，一大半的
功勞歸功於魯迅。魯迅寫焦大
的文字，一是《 「硬譯」 與
「文學的階級性」 》裏那句：
「賈府上的焦大，也不愛林妹

妹的。」 二是在《言論自由的
界限》裏，將焦大比作 「實在
是賈府的屈原，假使他能做文
章，我想，恐怕也會有一篇
《離騷》之類。」 魯迅是懂流
量的。換成現在的 「標題黨」
們，估計會造出 「林黛玉竟遭
嫌棄！男方如此狂事出有因」
「被魯迅譽為 『屈原』 ，王府

大宅門的 『掃地僧』 大有來
頭」 一類的標題。

其實，魯迅兩次搬動 「焦大」 出馬，
都是新月社筆戰。前者是反駁梁實秋，後
者是諷刺新月社 「諸君子」 。由於蹭上了
林妹妹、屈大夫的流量，焦大便躋身段
子、典故裏了。

焦大看起來是可笑、可憐、可悲，批
評者認為他愚忠、憨蠢、不識時務。然
而，處在焦大的位置上，又有幾人比他做
得更好呢？忠心護主，在戰場上自己不吃
不喝也要保護王爺；面對大觀園亂象，選
擇了直言敢諫，所以遭到灌馬糞的下場。
焦大對賈府有着比較清醒的認識，以他的
位置，當然沒有變革的權力和能力，但可
隨波逐流，或置身事外。而焦大偏選擇了
一條不平靜的路。

這一點上，焦大與屈原，還真有幾分
相似。直至賈府沒落後，焦大也沒有選擇
拋棄，而是痛哭： 「我天天勸，這些不長
進的爺們，倒拿我當作冤家。」 所以，錯
的不是焦大，而是賈府。若多幾個焦大，
大觀園何至於此？放眼現在，多少公司，
欲求 「焦大」 而不可得呢。



前不久去北京，經過東交民
巷，同行的朋友熟悉當地的歷
史，他指着眼前這棟外表看起來
平平無奇的白色建築告訴我，如
今這四四方方中規中矩的建築是
一間涉外賓館，而它在一百年前
是整個北京最高級的六國飯店。
六國飯店，因英法美日德俄六國
合資而得名，在清末民初的北京
城是各國使者及北京上流人士住
宿、餐飲、交際、娛樂之所，治
安由六國憲兵輪流把守，中國軍
隊警察無權干涉，所以也有了政
治上的特權。經歷歲月洗刷兵荒
馬亂，六國飯店在近半世紀之前
遭遇祝融之災，燒成一片白地，
後經重建方成今日模樣。

正在唏噓感慨之時，朋友又
說，當年位於北京的六國飯店，
與遠在香港的半島酒店系出同
源：如今擁有香港半島酒店的香
港上海大酒店有限公司，曾在一
九二三年擁有北京六國飯店百分
之六十股權，並在一年之後的一

九二四年增持至百分之九十。我
拿出手機在網上查找六國飯店的
舊照，雖然歲月染黃了黑白，時
光模糊了細節，但整體清晰可
辨： 「兩翼突出，中間凹入」 的
建築結構與尖沙咀的半島酒店如
出一轍。震撼！相隔百年的過去
與今天，相隔千里的北京與香
港……多年之後，當我回望這個
春日的下午，就會發現當時的自
己正經歷着時間與空間的雙重穿
越。

感激有朋友一路講解，讓
「走馬觀花」 的CityWalk有了文
化的厚重與歷史的沉澱，在傳統
的長寬高三維基礎上，增加了時
間這第四維度，讓我得以從古往
今來的角度，更全面地認識北京
與香港這兩座城市的淵源。
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