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逢周一、五見報

東坡與四僧

你憤怒時的樣子是怎樣的？在一
世紀時，斯多葛派哲學家塞尼加
（Seneca）著有《論憤怒》一書，
描述人憤怒時，雙眼發出怒火、臉紅
耳赤、嘴唇顫抖、肌肉擴張，而憤怒
乃 「所有情緒之中最可怕且最狂熱
的」 ，是一種 「短暫的瘋狂」 。

塞尼加認為，憤怒可以將文明的
人類，頃刻間變成類似野獸的存在，
但我又想：如果一個人文明地憤怒，
他又會是怎樣的呢？

魏末晉初，有七位名士並列 「竹
林七賢」 ，當中包括嵇康與山濤。嵇
康性情孤高，只想與山水為伍，彈琴

賦詩，豈料有天收到消息，說好友山
濤（字巨源）竟然推薦他入朝為官，
他一怒之下，便寫了一封《與山巨源
絕交書》。

在絕交書中，嵇康寫道： 「夫人
之相知，貴識其天性，因而濟之」 ，
也就是說，人與人的交往貴乎了解彼
此天生的本性，進而協助對方依循本
性發展。言下之意，他怪責好友山濤
明明知道他 「剛腸疾惡，輕肆直言，
遇事便發」 的性格不宜當官，卻要強
迫他到官場去。

接着，嵇康為了說明 「人之相
知，貴識其天性」 ，便列舉了一個又

一個的例子：夏禹即位後，沒有強迫
隱居山林的伯成子高做官，以保其高
節；春秋時，孔子知道學生子夏生性
吝嗇，不跟他借車蓋，以防暴露其缺
點；東漢末年，諸葛亮不忍徐庶左右
為難，夾於劉備與曹操之間，便不逼
他入蜀；三國魏文帝的相國華歆也不
勉強同窗管寧作卿相。

嵇康的確憤怒了，否則實在用不
上一連串例子來說明同一個道理。這
就像一些情侶間的吵架，每一次吵架
都是連珠爆發列舉事件，分別在於一
般人列舉的是對方的錯事、往事，而
嵇康的 「文明」 ，在於他即使罵人，

還是一邊罵，一邊援引歷史上的聖賢
名人。

無論如何，憤怒是一時的，短暫
的瘋狂過後，嵇康還是十分珍惜和信
任山濤這位好友。根據《晉書．山濤
傳》記載，嵇康臨終前，便對兒子嵇
紹說道： 「巨源在，汝不孤矣。」

就如許多香港人一樣，我和家人
在復活節假期離港外遊。由於年初時
已到廣州遊玩，另亦預計這個長假期
將有大批港人北上，故此我們選擇前
往港人喜愛的旅遊地之一：台灣。我
們先在台中遊玩兩天，途中乘火車到
集集小鎮騎自行車觀光。太太已很久
沒騎自行車，騎行不久便發生意外，
在路上人仰馬翻，幸而只是一點皮外
傷，並不影響行程，故此我們便按原
定計劃，從台中轉往清境。現在想
來，這是旅程的第一宗意外，當時仍
能順利渡過。

清境是位於台中和花蓮縣之間的
山區，最著名的就是山上的 「青青草
原」 ，大小綿羊在山坡自由自在地吃
草，遊人可以近距離地與羊群玩耍。
另亦有一個馬場，這期間便有來自蒙
古的馬術隊進駐，為遊人做出高難度
的馬術表演。我們預訂了山區的特色
民宿，那是一所三層高的木製民房，
重新裝修氣派不凡，房間清靜優雅。
店主人和服務員彬彬有禮，雖然我們
只是小住一晚，但亦有賓至如歸的感
覺。

四月三日早上醒來，突然房間內

的古式吊燈左右搖晃，木造地板劇烈
震動。多年前我在廣東汕頭工作，曾
經遇上一次輕微地震，故此是次我便
確認地震無疑。說時遲，那時快，腦
海根本無暇多想，只知道應該馬上逃
離房間，否則樓房塌陷，更加不堪設
想。酒店本身並沒有升降機，我們很
快便跑到下層，直達戶外空曠之地。

「這應是二十五年以來最強的地
震。」 店主人對我們說，然後她便繼
續為客人在戶外提供早餐。所有客人
都在戶外等待，也不知餘震會否很快
到來。等了差不多一個小時，我們預

約的汽車按時到來，將我們送到高鐵
站。車站的列車時間表全部延期或取
消，我們唯有靜觀其變，又等了個多
小時便能乘車離去。 「遇到任何意
外，都必須要盡量保持冷靜，然後再
想解決辦法。」 我對兒子如是說。
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清明假期，回鄉掃墓，取道杭
州，女兒近來痴迷蘇東坡，便留了大
半天逛蘇堤。正是杭州最美的季節，
滿眼深深淺淺的綠，雜花春鳥，芳香
脆鳴，令人不忍離去。遊船碼頭對過
就是蘇東坡紀念館，不大，二層小
樓，展示東坡生平特別是在杭事跡。

這些內容我大體是了解的，在館
中隨興瀏覽，卻有一事令我駐足。唐
代杭州刺史李泌──應該就是《長安
十二時辰》裏李必人物的原型──曾
引西湖水作六井，後來刺史白居易又
治湖浚井，造福鄉里。蘇東坡任職杭

州通判時，六井久不整治，百姓用水
成了難題。蘇東坡與太守陳襄一起浚
井，具體辦理的是四個和尚。他在
《錢塘六井記》寫到 「僧仲文、子圭
辦其事。仲文、子圭又引其徒如正、
思坦以自助」 。

十八年後，蘇東坡再度到杭州任
職，六井又壞，為了修井，他想起了
當年的四個和尚。可惜時光流逝，在
世者只剩子圭一人了。他告訴蘇東
坡，上次修井時，以毛竹作水管，易
腐爛。於是，這一次採用了陶瓦管
子，且上下鋪磚石保護，六井恢復了

活力。
講蘇東坡在杭政績的文章多矣，

大都會寫到六井修治之事，關於 「四
僧」 則只有片言隻語。這師徒兩代四
個和尚的相貌生平，我們不得而知。
不過，腦補四僧助蘇東坡浚井，尤其
是多年後蘇東坡尋訪四僧而與子圭相
遇時的場景，真叫人心酸眼熱。

畫史上以弘仁、髡殘、八大山
人、石濤這四位畫家合稱清初 「四
僧」 。上世紀八十年代汪曾祺曾在
《大公報》發表的散文《四僧》，描
寫了遊峨眉碰到的四個和尚，感嘆

「和尚也是各式各樣的」 。在蘇東坡
的故事裏，一個懂民心有擔當的文人
與四個懂專業有技術的僧人，合力完
成一段佳話，十八年後又續佳話。出
家在家，袍子袈裟，善心義舉打破了
僧俗之隔。歷史的縫隙最幽深。如有
小說家從這裏寫進去，必能敷演出一
大篇好故事。

憤怒是一時的

地震意外

檸 啡
春天陽氣生發，萬物復甦，是

養生的好時節。
朋友最近迷上中醫艾灸，據他

介紹，艾灸療法種類繁多，既可以
將艾炷直接放在皮膚上施灸，也可
以在艾炷和皮膚之間使用介質傳熱
施灸，前者缺點是容易留下瘢痕，
後者浪費了一些能量，但受熱更均
勻。

「你知道通常使用哪些介質傳
熱嗎？」 朋友見我這個養生門外漢
感興趣，接着科普介紹，養生館一
般會把新鮮生薑切成薄片，或者將
大蒜搗碎後做成蒜餅，中間用針扎
上幾個孔放在應灸的部位上，再將
艾炷放於生薑薄片或蒜餅上施灸。

「肚臍眼是一個重要部位，在
此位置進行艾灸有治療腹痛、溫補
腎氣的多種益處，不過肚臍凹陷比
較深，直接灸以及使用生薑薄片或
蒜餅都不容易加熱。」 朋友說，這
個時候，中醫的做法是用大粒鹽或
者礦鹽填充肚臍眼，用鹽來傳熱，

效果極佳。
「隔鹽灸」 蘊含着一個簡單道

理，遇到難題不怕沒辦法，最怕懶
得想，問題往往經不起琢磨。例
如，以前做手術縫合需要縫線，癒
合後需要拆線，病人受雙重罪，現
在縫的是蛋白線，就不需拆線。還
有，現在剖腹產生小孩，在保證安
全前提下，醫生會將刀口盡量劃在
下腹部，而且弧線形，這樣愛美的
媽媽生完孩子後還能穿比堅尼。

俗話說，只要思想不滑坡，方
法總比困難多。生活中遇到 「欲渡
黃河冰塞川，將登太行雪滿山」 的
時候，石以砥焉，化鈍為利，積極
尋找解決問題的辦法才最重要。

如何記述我們的過往，就是如何定義
自己的身份。

三月到清華大學查閱歷史資料，去了
檔案館又到了校史館。清華校園包括圓明園
的一部分、近春園舊址。小橋流水，樹木假
山，像個景區，難怪參觀者一直絡繹不絕。
正值農曆早春二月，早櫻盛放，迎春花開，
拍照者眾。不過，目前還需預約入校，純粹
的遊客不多，基本都是來清華辦事的外來人
員或者清華員工的家屬。

清華校內的建築大略可分新老兩種。
一九四九年前遊美學務處、清華學堂、清華
學校到國立清華大學各個時期的大部分建築
都有點洋裏洋氣。老物理樓如羅馬式建築，
中心為八角亭，樓前兩側有兩翼張開的紫藤
架。老清華學堂帶黃磚屋頂的白色大樓呈L
形，營造出大都市街角見棱見角的美感。新
清華學堂有個設備齊全的高端演出大廳，外
部赭紅，形如蛋糕。亭台建築以外，清華校
園裏還有多處 「非物質文化遺產」 的展示。
新清華學堂旁邊的校史館在展出一百一十周
年校慶的圖文資料。小荷塘邊有自清亭，大
荷塘邊則有聞一多雕塑和箴言牆。

北京師範大學文學院大樓裏有面 「作
家牆」 ，展示魯迅、馮沅君、蘇雪林、牛漢
等校友或教授作家的照片。中國人民大學校
園裏有老校長、教育家吳玉章的雕像。還有
隨處可見的紅心雕塑，上面鐫刻 「黨辦的大
學讓黨放心，人民的大學不負人民」 ，彰顯
其前身為延安陝北公學的 「紅色基因」 。

春色爛漫，兒童笑鬧，恬不知愁，不
顧歲月倥偬，滄海桑田。

可以想像八千支音管的管風琴與
八十支笙，再加上編鐘的對話？如此
難得一聽的編制，正是香港中樂團為
本年香港藝術節閉幕的亮點（見附
圖）。

這場樂團與藝術節的 「樂旅中
國」 系列，自二○○七年起由總監閻
惠昌展現弘揚中華美樂的力作，記憶
中這是十八年來構思最大膽的一次，
所動用的資源和請來的客席音樂家以
至與會嘉賓都讓人眼前一亮。坐在筆
者前面是曾經以編鐘為香港回歸創作
《天地人交響曲》的譚盾，趣味盎然
觀賞。

音樂會三首作品均有管風琴的參

與。擔任獨奏的北京中央音樂學院副
教授沈媛，全程駕馭，既與獨奏樂器
對話，也跟樂隊互動，功架盡顯。

開場由台北作曲家王乙聿為笙、
管風琴和樂團創作的《簧》，通過樂
團笙首席陳奕濰吹奏三十七簧笙，悠

悠長音帶出遠古氛圍，管風琴徐徐進
入，兩者奏出和聲。作品末段出現儼
如蹦跳聲效，那是鮮有演出的 「口簧
琴」 在音符間穿梭，效果奇特。

接着是伍卓賢創作《幻境》的世
界首演，也是上文提到的亮點。一開
始是編鐘清脆的高音階聲響，蕩漾整
個音樂廳，緊接低音弦樂與嗩吶發出
不協和音效，為管風琴的長音鋪墊。
經過一輪協奏，阮咸和低音革胡等彈
撥下，管風琴低音吟唱，編鐘發出細
膩的音符，如幻如真。接着管風琴兩
側，由香港、深圳八十多位年輕笙演
奏員首次站立面向管風琴吹奏，形成
東西對話的視、聽覺效果，場面震

撼。
下半場樂團前任總監關廼忠《第

二交響樂》，管風琴與中樂團以比較
傳統四樂章曲式，重演昔日為文化中
心音樂廳開幕的澎湃，不枉作曲家遠
道來港的雅興。

難怪波蘭駐港總領事會後留言：
「新老音符編織出亮麗的結合，妙
哉。」
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不一般的音樂對話

方法總比困難多

清華尋舊

復古日式庭院的一角，這是
走進Milligram Coffee時最直觀的
感受。掀開門簾，一棵樹，些許盆
景，鵝卵石……都是會讓人靜心
並自覺調低音量的元素。幽靜到，
彷彿能聽到從枝葉間傳來的牆上那
個AICHI TOKEI愛知時計老牌鐘
錶的歲月。恍如隔世，在禪意中從
今天的中環穿越到昨天的京都，只
要一杯咖啡的功夫。

在如此環境中，當all day
breakfast（全日早餐）裝在日式
便當盒裏呈現的時候，似乎它本就
是精緻的日本料理，沒有一點違和
感。是的，儘管是來咖啡店，我還
是會點全日早餐。我喜歡咬下軟滑
的炒蛋和微熟的牛油果一同放在脆
邊吐司上的口感。

當全日早餐的風潮在香港
「才露尖尖角」 之時，我並不情願

接受這個概念：全日都能吃的，就
不叫早餐，那就是茶餐廳的常餐。
但當不管是街頭熱店還是隱世小舖
抑或是星級酒店都開始販售和包裝
all day breakfast時，良性的行業

競爭使得全日早餐從十五世紀英國貴族的鄉
間別墅捲進了如今的飲食潮流。

《洛杉磯時報》曾刊登了一篇熱門社
論《享用豐盛的早餐》：對於那些從歐洲大
陸的岩石中開闢出新文明的人們來說，火
腿、雞蛋、培根、玉米粉、蕎麥蛋糕、楓糖
漿、鱈魚丸、大杯咖啡、熱餅乾、無限量黃
油、炸馬鈴薯、蘋果派、農場製作的奶油乳
酪、碗裝溫熱泡沫牛奶──憑藉這些早餐，
年輕的共和國成長為世界霸主。然後有一段
時間，美味的、古老的美式早餐暫時黯然失
色。以吃點東西來開始新的一天已經成為一
種時尚，而不是真正地吃東西。

這是一種對全日早餐的高度評價，很
顯然，這種早餐永遠不會過時。
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香港茶餐廳裏的 「檸啡」 ，
是直接將檸檬片投入未加奶的咖啡
內。第一次喝 「檸啡」 ，我像平時
喝凍檸茶一樣，用勺子戳了一會兒
咖啡裏的檸檬片，然後就咕嘟一大
口下去，彷彿是在懲罰我沒有給予
這種 「港式原創飲品」 足夠的重視
與尊重，檸檬的酸和咖啡的苦在口
腔中毫不客氣地狼奔豕突，讓味蕾
受到了無法言喻的衝擊。

茶餐廳的 「檸啡」 和麥當勞
的 「精選早餐套餐」 似乎有着異曲
同工之妙：麥記將原本一個豬柳炒
蛋漢堡的麵包、漢堡扒、炒蛋拆開
擺放，就成了全新的 「精選早晨套
餐」 ，而檸啡所需的原料，也無非
就是黑咖啡和檸檬片而已，兩者原
本就是茶餐廳必備的飲品原料，在
咖啡和檸茶的常規搭配之餘，抽出
咖啡和檸檬組合成新品，既為食客
提供更多選擇，也不給自己增加任
何成本，的確是上上之選。

千萬不要以為 「檸啡」 是屬

於上個世紀的 「老土」 飲品，其實
大多數人印象中頗具年代感的 「檸
啡」 ，如今已然成為相當一部分年
輕人的新寵。一張充滿 「ins風」
的照片，陽光射入流動的褐色，隱
約之中透出檸檬的橙黃，再配上
「啡檸不可」 、 「啡檸莫屬」 之類
的文字，發在社交媒體上，儼然彰
顯着屬於小眾的優雅。但只須少許
留心就會發現網上文章在推薦 「檸
啡」 時，或是強調 「健康減脂」 ，
或是讚嘆 「提神醒胃」 ，都在讚好
功能的同時或有心或無意地避開了
口感和味道。果然，味蕾受衝擊的
並非只有我一人，會心一笑，不過
要是真的功能如此強大，口感味道
也就不那麼重要了，就當捏着鼻子
喝了一杯苦苦的廿四味吧。
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▲Milligram Coffee出品。


