

尋覓美的路

北京大學中文系孫玉石教授以研究魯迅和現代詩歌著稱，他的《〈野草〉研究》、《中國初期象徵派詩歌研究》、《中國現代詩歌藝術》、《中國現代詩歌理論和實踐》和《中國現代主義詩潮史論》，已成為學界的重要收穫。從孫玉石的研究領域不難看出，「詩」（包括魯迅的散文詩）是他從事中國現代文學研究的主要「根據地」，他的代表性成果都是從「詩」中生發出來的。

除了研究詩，孫玉石也寫詩。「我愛聽也愛唱美麗的歌曲／從前我卻久久地吹着別人的蘆笛／是時候了，現在我已經長大／我該把自己的號角含在嘴裏……」這首《是時候了》是他的早年創作，詩中對美的沉迷和自我的覺醒，體現了一個愛美靈魂的主體追尋——這種追尋即便是到了中年以後也沒有停止：「雨後的彩虹是一彎最美的沉默／無言的歡樂唱出了無聲的尋覓」。

如果我們寬泛地理解「詩」，那孫玉石眾多研究詩歌的學術著作，某種意義上講也可以視為他的「詩作」：對魯迅《野草》的美學分析，洋溢着的是他那體察入微的「詩」情；對象徵派詩歌的條分縷析，體現的是他那開放宏闊的「詩」心；而解詩學理論的提出，則以具體的「詩」意把握為前提……在孫玉石的學術文字中，你總是能感受到豐沛的「詩」味撲面而來——或許，借助「詩」來尋覓「美」，不但是孫玉石一貫的自覺追求，也是他文字世界完整的「風格」體現。

在散文《尋覓美的小路》中，孫玉石深情地寫到：「北大是一座花園。一座展示自然美的花園，一座鑄造人類靈魂美的花園！這花園的小路上，有多少美的探索者和尋覓者的足跡。我愛這花園的美，我更愛這印滿了足跡的美的小路」。在北大燕園未名湖畔的這條小路上，孫玉石「常與小路作默契的談心」，回憶何其芳、朱光潛、宗白華、馮至等一代大師的「美學散步」——其實，行進在花園小路上的他自己，不也是這「詩」與「美」小路的一部分嗎？

過眼錄

劉俊

逢周二見報



摩德納香醋

中國跟意大利，怕是這個世界上最會「吃醋」的兩個國家了，但東方的醋跟西方的醋生產邏輯又有不同，前者是穀物釀造，屬調味品中的基礎，物美價廉；後者則是用葡萄製成，選料考究過程複雜，有着跟葡萄酒一樣的地位和身價，就像到托斯卡納要喝一杯西施佳雅（Sassicaia）一樣，到摩德納，也需嘗上一口香脂醋（Aceto Balsamico）。

這瓶醋，就跟它的產地一樣低調奢華。作為意大利北部城市，摩德納不僅是著名男高音帕瓦羅蒂的故鄉，還囊括了世界三大跑車，法拉利、瑪莎拉蒂和蘭博基尼的總部，可謂深藏功與名。而作為醋中「貴族」，摩德納香醋有多負盛名？早在一〇四六年，德意志國王途經此地的時候，要求領主進貢，指定的貢品並非金銀珠寶，而是一瓶瓶醋。且不說它在當時就已成型，光是王公貴族私藏，市面無法流通這一點，就已經讓普通人望塵莫及了。

很難想像，釀醋也能有莊園。其實摩德納地方不大，制定的原產地更小，而它的釀造工藝跟傳統醋類差別很大，複雜程度堪比紅酒。從選用上等葡萄，到置於優質木桶中，陳放幾年至幾十年不等，隨着逐年蒸發，醋會越存留越少，流動性低，顏色轉成漆黑，年份越久越昂貴，說以「滴」為單位，也不誇張了。發酵後的成品幾乎沒有酸味，味道醇厚甘甜，散發着果木香，入口複雜的層次感，確實跟紅酒有一拼。這種醋不能高溫烹飪，最好的方法是滴在水果、蔬菜、奶酪上調節口感，讓普普通通的食材完成華麗蛻變。

因為太受歡迎，仿製品增多，歐盟理事會在二〇〇〇年推出了傳統香醋的原產地名稱保護制度，規定必須在摩德納和雷焦艾米利亞生產的，才符合標準。算下來每年產量只有不到十萬瓶，是絕對的物以稀為貴。

食色

判答

逢周二、三、四見報



曾高居熱搜榜單的「在巴黎搶到中國小學生秦胡作業」事件，近日被警方證明為虛假視頻。涉事網紅為吸粉引流，策劃編造腳本，擺拍系列視頻，廣泛散播，最終落得個接受行政處罰、賬號全網封殺的尷尬下場。

為博取眼球、攫取流量，不惜捕風捉影、造謠傳謠，煽動公眾情緒，破壞公序良俗，類似網紅行為層出不窮。令人遺憾的是，這些虛構的鬧劇之所以變成全網刷屏的「新聞」，背後往往少不了機構媒體的推波助瀾。很多媒體在熱點面前把持不住，貿然下場，未經交叉採訪、反覆求證，便

「萬里長城萬里長，長城外邊是故鄉。」四月九日，經典抗戰歌曲《長城謠》響徹八達嶺，中國國民黨前主席馬英九與隨行的台灣青年學生登上長城，高歌《長城謠》，長城的雄壯和《長城謠》的蒼涼，訴說着歲月的滄桑。

此情此景，令人想起一九九五年，為慶祝抗戰勝利五十周年，七十八歲女高音歌唱家周小燕登上八達嶺長城，唱起二十歲那年首次登台的歌曲——《長城謠》。周小燕說：「站在長城上，跟我的學生看到中國的變

十多年前，我曾長駐廣東汕頭大學工作，日間在辦公室上班，晚上住在校園宿舍。那些年仍未結婚，頗為享受在校園工作的生活，閒時便出外走走，領略潮汕獨特文化。

汕頭大學的校園內有一個地震監測辦公室。初時我不知其實際用途，有時遇上賓客到訪，我更會陪同參觀地震台，視之為旅遊景點。後來我知道汕頭市屬於地震帶，故此地震台有其必要和實際的預警作用。

某个工作日的晚上，下班後我如常留在宿舍，在睡房書桌上繼續用電



收費的人用手敲門，推銷的人用心敲門。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

艷陽之下

意大利這個國度，早已在各種影視作品中被充分文藝化，《托斯卡納艷陽下》(Under the Tuscan Sun)就是其中一部。語言的差異、文化的隔閡並不能阻礙善良的人性。這個假期，給我最佳印象的，或許就是托斯卡納(Tuscany)艷陽之下，那純粹的美。

托斯卡納是行程的後半段，在這之前我已經領略過博爾扎諾，牧場牛羊與壯闊刀鋒山相映成趣，威尼斯水城被落日餘暉染成金黃，這些都是我眼中難忘的記憶，可當驅車從佛羅倫斯出發，沿着鄉間小道來到托斯卡納時，眼睛仍然如同被綠意清洗一般。

回望沿途拍下的照片，不難找回當初那從習以為常到逐漸震撼的感覺。

從佛羅倫斯出發，先是古城的風光，再是一抹抹綠意從鄉野間湧出，接着就是漫山遍野的青翠欲滴，沿着鄉間的小路，打開車窗望去，延綿起伏的丘陵在藍天的點綴下如同畫卷；在小路邊停下，隨處

不加甄別地複製黏貼、大肆傳播，客觀上為虛假內容提供了加持、放大和背書的助力，在輿論場上造成了傳播誤導和謠言發酵的不良後果。

蹭熱點時一哄而上無腦轉發，被證偽後又集體反戈「痛打落水狗」，種種亂象背後，無非是畸形的「流量觀」作祟。在強大的算法邏輯下，不少媒體奉行「唯有流量高」，不願在核實信源、探尋真相上費功夫，卻爭相追求「首發」、「爆款」，沉迷「疑似」、「據傳」，放棄了對新聞價值及專業主義的堅守，造成了嘩眾取寵、真假難辨、格調低下的「新黃

化，我就想到這麼多烈士，為了中國的今天犧牲，但是他們沒有看到這個場面，所以我們這些能看到的應該更加好好工作，要為祖國的明天奉獻我們自己所能奉獻的力量。」

對於一生演唱眾多名曲、被譽為「中國之鶯」的周小燕來說，《長城謠》如里程碑，既是她首唱的曲，也是她最後登台的歌。由潘子農詞、劉雪庵曲的《長城謠》創作於一九三七年春，原為電影《關山萬里》插曲，後因抗戰爆發，電影夭折，劉雪庵將《長城謠》刊於《戰歌周刊》，找來

腦工作。忽然間，我感到書桌有些搖動，但卻不以為意，只以為是舊式樓宇的顛簸而已。不消一會，客廳窗外傳來嘈雜人聲，於是我探頭張望，看到很多教職員和學生紛紛走到戶外街上，這時我才意識到原來剛才才是真實地震。幸虧震動程度不算嚴重，再加上校園早有防震意識和演習，師生們都有所準備。這是我人生首次親身接觸地震。

四月初香港復活節假期，我與家人同往台灣旅行，花蓮七點三級地震之時，我們正處於清境山區民宿酒

色新聞」氾濫成災，長此以往，終將消解整個社會深度思考的能力與欲望。從這一角度看，媒體失範比起網紅作亂，後果更嚴重，影響更惡劣。

誠然，要在「流量至上」的氛圍裏堅持「內容為王」、追求「社會價值」，着實不容易。但激烈的傳媒競爭不是漠視責任的理由，緊迫的生存壓力亦不能成為喪失操守的藉口。作為公共利益的維護者和傳聲器，媒體不能隨意為流量折腰，更不能任意被流量裹挾；而應保持對專業素養的尊重、對事件真相的敬畏，堅持向公眾提供有品質、有營養的內容，形成以

周小燕演唱。在十二月武漢「中國戲劇界援助各地抗敵軍聯合大公演」上，周小燕首唱《長城謠》，引發民眾共鳴。後來卡通電影《抗戰歌輯》和電影《熱血忠魂》均選擇《長城謠》作插曲，助歌曲傳遍大江南北，鼓舞無數志士。談及唱歌秘訣，周小燕總說：有真實情感，才能唱出最美的歌。這是她唱《長城謠》的體會。

一九三八年周小燕赴法留學，途經新加坡，應唱片公司之邀灌製《長城謠》唱片，令歌曲在海外廣為流傳，感動廣大僑胞捐款捐物，支援抗

地震二三事

店。清境與花蓮之間雖被山脈分隔，但清境仍有強烈震感。我們入住的木製三層民宿，內外裝飾古色古香。地震在早上約八時出現，其時我們起床不久，梳洗完打算下樓用早餐。突然房間震動，天花板的水晶吊燈左右搖擺，木地板尤其震蕩，我兒子從電影中學會躲入化妝枱底下，但我與太太卻無處躲避。我也不再細想，太太及兒子一起衝出房間，直奔樓下，然後再從酒店大門走到戶外空地。其他旅客亦陸續走出來，所有人雖未至於慌惶失措，但也憂心忡忡。

公信力為基石的傳播秩序，讓真相比謠言「跑」得更快更廣，構建「良幣驅逐劣幣」的信息生態。

退一萬步講，即便不實信息作為社會痼疾難以徹底根除，媒體也不應淪落為助長不實信息無序擴散的那一把火。否則，雪崩的時候，沒有一片雪花會是無辜的。

十八彎

關爾

逢周二見報



周小燕情繫《長城謠》

二〇〇五年六月，周小燕在八十八歲高齡時登上上海大劇院舞台，在觀眾的掌聲中，再次唱響《長城謠》，以紀念抗戰勝利六十周年。二〇一六年三月，周小燕走完一個世紀的音樂人生，留下一曲《長城謠》，回響在歷史的時空。

童眼觀世

梁戴

逢周二、四見報



我只曾在紀錄片或新聞節目認識地震經過，當年在汕頭也只是輕微地震，沒想過是次會遇上台灣二十五年來最強的地震狀況。面對這些自然災害，方才感到人類在大自然面前實在渺小，更應珍惜眼前擁有的一切。

文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



語言天賦

比如日語。

觀察孩子們語言能力的差別頗有意思。孫女十個月便開始學講話，十四個月才會行走；老二是男孩，半歲後便到處亂爬亂鑽，語言是過了一歲才開始；老三也是男孩，兩歲前動手能力已呈優勢，卻不會講話，令家人擔憂，但一旦開口便喋喋不休。姐弟仁在粵語、普通話、英語的多語環境長大，在學校又有第二外語的選科，在家中相互影響也有一些自學，因而在法語、德語、

拉丁文方面有一定訓練。若論駕馭語言的能力，現在看是家姐略勝一籌。

語言是研究其他學科的工具之一，但語言本身也是一門高深學科，天賦加上興趣和努力，必定產生好成績。

紅塵記事

慕秋

逢周二見報



看時尚劇集增樂趣

看電視劇是港人喜愛的消閒節目，不同種類、不同題材的劇集，是除了電影以外最受歡迎的影視作品。我是一個電影迷，看電影是最喜愛的假日節目，不過近年基本上已很少進電影院看電影，間中也只不過是從網上觀看而已，就幾套本屆奧斯卡得獎作品，至今都未曾觀看，個人對電影的熱愛程度已大不如前，原因當然是多方面的。

由昔日的電影迷慢慢轉變為電視劇集捧場客，港劇、日劇、韓劇，以至近年熱愛看內地劇集都不會錯過。着迷內地劇集的原因很簡單，除了每一個演員角色的人選和細緻的演技外，還有劇情的吸引力，讓人看完一集就迫不及待追看下一集。

另一個因素，就是內地演員普遍受到很多劇迷的喜愛，郎才女貌之外，演技同樣出色，如白鹿、趙露思、田曦薇和虞書欣，各有不同氣質，一套《田耕紀》，充分突出了田曦薇演的鄉村女兒角色，不畏強權為村民爭取幸福，雖然沒有華

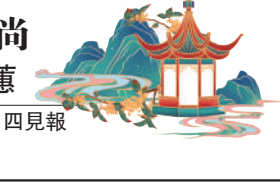
衣服襯托，但不減低出色的演技和甜美的外貌，一樣得到觀眾的喜愛。

現在正在看《雲之羽》一劇，女主角是虞書欣，她本是女子音樂組合的成員，《蒼蘭訣》劇集中的小蘭花，穿着多套薄紗裙子，表現了她可愛的一面，但在《雲之羽》又完全是另一個形象。男主角張凌赫，外形帥氣，劇中人物宮宇羽的古裝扮相與演出均具吸引力。古裝是張凌赫的強項。在新劇開拍儀式上，張凌赫在相隔多年後再拍時裝劇，一身皮衣搭配牛仔褲，深啡色髮型，好一個俊俏美男。同劇演出不同角色的曾舜晞，近期也頻頻看到他演出不同造型的劇集，從陽光少年到霸氣侍衛，又是一個俊美與演技兼備的演員，也一再證明了內地劇集受歡迎的原因。

衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報



漂遊記

杜若

逢周二見報

