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畸形的流量觀

「萬里長城萬里長，長城外面是
故鄉。」 四月九日，經典抗戰歌曲
《長城謠》響徹八達嶺，中國國民黨
前主席馬英九與隨行的台灣青年學生
登上長城，高歌《長城謠》，長城的
雄壯和《長城謠》的蒼涼，訴說着歲
月的滄桑。

此情此景，令人想起一九九五
年，為慶祝抗戰勝利五十周年，七十
八歲女高音歌唱家周小燕登上八達嶺
長城，唱起二十歲那年首次登台的歌
曲──《長城謠》。周小燕說： 「站
在長城上，跟我的學生看到中國的變

化，我就想到這麼多烈士，為了中國
的今天犧牲，但是他們沒有看到這個
場面，所以我們這些能看到的應該更
加好好工作，要為祖國的明天奉獻我
們自己所能奉獻的力量。」

對於一生演唱眾多名曲、被譽為
「中國之鶯」 的周小燕來說，《長城
謠》如里程碑，既是她首唱的曲，也
是她最後登台的歌。由潘孑農詞、劉
雪庵曲的《長城謠》創作於一九三七
年春，原為電影《關山萬里》插曲，
後因抗戰爆發，電影夭折，劉雪庵將
《長城謠》刊於《戰歌周刊》，找來

周小燕演唱。在十二月武漢 「中國戲
劇界援助各地抗敵軍聯合大公演」
上，周小燕首唱《長城謠》，引發民
眾共鳴。後來卡通電影《抗戰歌輯》
和電影《熱血忠魂》均選擇《長城
謠》作插曲，助歌曲傳遍大江南北，
鼓舞無數志士。談及唱歌秘訣，周小
燕總說：有真實情感，才能唱出最美
的歌。這是她唱《長城謠》的體會。

一九三八年周小燕赴法留學，途
經新加坡，應唱片公司之邀灌製《長
城謠》唱片，令歌曲在海外廣為流
傳，感動廣大僑胞捐款捐物，支援抗

戰。
二○○五年六月，周小燕在八

十八歲高齡時登上上海大劇院舞台，
在觀眾的掌聲中，再次唱響《長城
謠》，以紀念抗戰勝利六十周年。二
○一六年三月，周小燕走完一個世紀
的音樂人生，留下一曲《長城謠》，
回響在歷史的時空。

十多年前，我曾長駐廣東汕頭大
學工作，日間在辦公室上班，晚上住
在校園宿舍。那些年仍未結婚，頗為
享受在校園工作的生活，閒時便出外
走走，領略潮汕獨特文化。

汕頭大學的校園內有一個地震監
測辦公室。初時我不知其實際用途，
有時遇上賓客到訪，我更會陪同參觀
地震台，視之為旅遊景點。後來我知
道汕頭市屬於地震帶，故此地震台有
其必要和實際的預警作用。

某個工作日的晚上，下班後我如
常留在宿舍，在睡房書桌上繼續用電

腦工作。忽然間，我感到書桌有些搖
動，但卻不以為意，只以為是舊式樓
宇的顛簸而已。不消一會，客廳窗外
傳來嘈雜人聲，於是我探頭張望，看
到很多教職員和學生紛紛走到戶外街
上，這時我才意識到原來剛才是真實
地震。幸虧震動程度不算嚴重，再加
上校園早有防震意識和演習，師生們
都有所準備。這是我人生首次親身接
觸地震。

四月初香港復活節假期，我與家
人同往台灣旅行，花蓮七點三級地震
之時，我們正處於清境山區民宿酒

店。清境與花蓮之間雖被山脈分隔，
但清境仍有強烈震感。我們入住的木
製三層民宿，內外裝飾古色古香。地
震在早上約八時出現，其時我們起床
不久，梳洗完打算下樓用早餐。突然
房間震動，天花板的水晶吊燈左右搖
擺，木地板尤其震蕩，我兒子從電影
中學會躲入化妝枱底下，但我與太太
卻無處躲避。我也不再細想，大叫太
太及兒子一起衝出房間，直奔樓下，
然後再從酒店大門走到戶外空地。其
他旅客亦陸續走出來，所有人雖未至
於慌惶失措，但也憂心忡忡。

我只曾在紀錄片或新聞節目認識
地震經過，當年在汕頭也只算是輕微
地震，沒想過是次會遇上台灣二十五
年來最強的地震狀況。面對這些自然
災害，方才感到人類在大自然面前實
在渺小，更應珍惜眼前擁有的一切。





曾高居熱搜榜單的 「在巴黎拾到
中國小學生秦朗作業」 事件，近日被
警方證明為虛假視頻。涉事網紅為吸
粉引流，策劃編造腳本，擺拍系列視
頻，廣泛散播，最終落得個接受行政
處罰、賬號全網封殺的尷尬下場。

為博取眼球、攫取流量，不惜捕
風捉影、造謠傳謠，煽動公眾情緒，
破壞公序良俗，類似網紅行為層出不
窮。令人遺憾的是，這些虛構的鬧劇
之所以變成全網刷屏的 「新聞」 ，背
後往往少不了機構媒體的推波助瀾。
很多媒體在熱點面前把持不住，貿然
下場，未經交叉採訪、反覆求證，便

不加甄別地複製黏貼、大肆傳播，客
觀上為虛假內容提供了加持、放大和
背書的助力，在輿論場上造成了傳播
誤導和謠言發酵的不良後果。

蹭熱點時一哄而上無腦轉發，被
證偽後又集體反戈 「痛打落水狗」 ，
種種亂象背後，無非是畸形的 「流量
觀」 作祟。在強大的算法邏輯下，不
少媒體奉行 「唯有流量高」 ，不願在
核實信源、探尋真相上費功夫，卻爭
相追求 「首發」 、 「爆款」 ，沉迷
「疑似」 、 「據傳」 ，放棄了對新聞
價值及專業主義的堅守，造成了嘩眾
取寵、真假難辨、格調低下的 「新黃

色新聞」 氾濫成災，長此以往，終將
消解整個社會深度思考的能力與欲
望。從這一角度看，媒體失範比起網
紅作亂，後果更嚴重，影響更惡劣。

誠然，要在 「流量至上」 的氛圍
裏堅持 「內容為王」 、追求 「社會價
值」 ，着實不容易。但激烈的傳媒競
爭不是漠視責任的理由，緊迫的生存
壓力亦不能成為喪失操守的藉口。作
為公共利益的維護者和傳聲器，媒體
不能隨意為流量折腰，更不能任意被
流量裹挾；而應保持對專業素養的尊
重、對事件真相的敬畏，堅持向公眾
提供有品質、有營養的內容，形成以

公信力為基石的傳播秩序，讓真相比
謠言 「跑」 得更快更廣，構建 「良幣
驅逐劣幣」 的信息生態。

退一萬步講，即便不實信息作為
社會痼疾難以徹底根除，媒體也不應
淪落為助長不實信息無序擴散的那一
把火。否則，雪崩的時候，沒有一片
雪花會是無辜的。

周小燕情繫《長城謠》

地震二三事

看時尚劇集增樂趣
意大利這個國度，早已在各種

影視作品中被充分文藝化，《托斯
卡納艷陽下》（Under the Tuscan
Sun）就是其中一部。語言的差
異、文化的隔閡並不能阻礙善良的
人性。這個假期，給我最佳印象
的，或許就是托斯卡納（Tuscany）
艷陽之下，那純粹的美。

托斯卡納是行程的後半段，在
這之前我已經領略過博爾扎諾，牧
場牛羊與壯闊刀鋒山相映成趣，威
尼斯水城被落日餘暉染成金黃，這
些都是我眼中難忘的記憶，可當驅
車從佛羅倫斯出發，沿着鄉間小道
來到托斯卡納時，眼睛仍然如同被
綠意清洗一般。

回望沿途拍下的照片，不難找
回當初那從習以為常到逐漸震撼的
感覺。

從佛羅倫斯出發，先是古城的
風光，再是一抹抹綠意從鄉野間湧
出，接着就是漫山遍野的青翠欲
滴，沿着鄉間的小路，打開車窗望
去，延綿起伏的丘陵在藍天的點綴
下如同畫卷；在小路邊停下，隨處

找個草地，席地而坐，細細觀察，
又能看到一點一滴的白色小雛菊與
不知名字的黃色野花。

但托斯卡納最吸引人的，或許
不只是綠意盎然，更是那種恬淡的
田園氣質。綠野之中，能遠眺見幾
座古城，往往建在綠野丘陵的高
處，走進古城，會發現數百年前
建造的羅馬式或羅曼式教堂、修
道院仍然矗立在城市中央的廣
場，黑黢黢的小巷與連廊如同眼
睛，歷經了千載歲月，仍然凝望
着古城。

而在古城之下，錯落有致地分
布着葡萄園、橄欖樹與農莊，葡萄
藤上已經開始生出嫩芽，橄欖樹
也逐漸開花，農人們開着小小的
汽車，不疾不徐地前往地裏忙農
活。

艷陽之下，好一片田園風光。

中國跟意大利，怕是這個世界上最會
「吃醋」 的兩個國家了，但東方的醋跟西方

的醋生產邏輯又有不同，前者是穀物釀造，
屬調味品中的基礎，物美價廉；後者則是用
葡萄製成，選料考究過程複雜，有着跟葡
萄酒一樣的地位和身價，就像到托斯卡納
要喝一杯西施佳雅（Sassicaia）一樣，到
摩德納，也需嘗上一口香脂醋（Aceto
Balsamico）。

這瓶醋，就跟它的產地一樣低調奢
華。作為意大利北部城市，摩德納不僅是著
名男高音帕瓦羅蒂的故鄉，還囊括了世界三
大跑車，法拉利、瑪莎拉蒂和蘭博基尼的總
部，可謂深藏功與名。而作為醋中 「貴
族」 ，摩德納香醋有多負盛名？早在一○四
六年，德意志國王途經此地的時候，要求領
主進貢，指定的貢品並非金銀珠寶，而是一
瓶瓶醋。且不說它在當時就已成型，光是王
公貴族私藏，市面無法流通這一點，就已經
讓普通人望塵莫及了。

很難想像，釀醋也能有莊園。其實摩
德納地方不大，制定的原產地更小，而它的
釀造工藝跟傳統醋類差別很大，複雜程度堪
比紅酒。從選用上等葡萄，到置於優質木桶
中，陳放幾年至幾十年不等，隨着逐年蒸
發，醋會越存留越少，流動性低，顏色轉成
漆黑，年份越久越昂貴，說以 「滴」 為單
位，也不誇張了。發酵後的成品幾乎沒有酸
味，味道醇厚甘甜，散發着果木香，入口複
雜的層次感，確實跟紅酒有一拚。這種醋不
能高溫烹飪，最好的方法是滴在水果、蔬
菜、奶酪上調節口感，讓普普通通的食材完
成華麗蛻變。

因為太受歡迎，仿製品增多，歐盟理
事會在二○○○年推出了傳統香醋的原產
地名稱保護制度，規定必須在摩德納和雷焦
艾米利亞生產的，才符合標準。算下來每年
產量只有不到十萬瓶，是絕對的物以稀為
貴。

孫女進入中五會考階段，之
前的兩次模擬考，各科成績都不
錯，其中尤以英文科最突出，兩
次皆滿分。我們看到了兩次的
AB卷全部內容，並非一點錯沒
有，而是老師願意打滿分，且給
予很高評價。

從德文和拉丁文常考班內第
一開始，孫女的語言天賦逐漸顯
露，她的相關科老師來自劍橋，
看好她，鼓勵她今年開始增學古
希臘文，而她自己則在考慮，是
否應增加一門東方語言的學習，

比如日語。
觀察孩子們語言能力的差別

頗有意思。孫女十個月便開始學
講話，十四個月才會行走；老二
是男孩，半歲後便到處亂爬亂
鑽，語言是過了一歲才開始；老
三也是男孩，兩歲前動手能力已
呈優勢，卻不會講話，令家人擔
憂，但一旦開口便喋喋不休。姐
弟仨在粵語、普通話、英語的多
語環境長大，在學校又有第二外
語的選科，在家中相互影響也有
一些自學，因而在法語、德語、

拉丁文方面有一定訓練。若論駕
馭語言的能力，現在看是家姐略
勝一籌。

語言是研究其他學科的工具
之一，但語言本身也是一門高深
學科，天賦加上興趣和努力，必
定產生好成績。





語言天賦

艷陽之下

摩德納香醋

北京大學中文系孫玉石教授
以研究魯迅和現代詩歌著稱，他的
《<野草>研究》、《中國初期象
徵派詩歌研究》、《中國現代詩歌
藝術》、《中國現代解詩學的理論
和實踐》和《中國現代主義詩潮史
論》，已成為學界的重要收穫。從
孫玉石的研究領域不難看出，
「詩」 （包括魯迅的散文詩）是他

從事中國現代文學研究的主要 「根
據地」 ，他的代表性成果都是從
「詩」 中生發出來的。

除了研究詩，孫玉石也寫
詩。 「我愛聽也愛唱美麗的歌曲／
從前我卻久久地吹着別人的蘆笛／
是時候了，現在我已經長大／我該
把自己的號角含在嘴裏……」 這
首《是時候了》是他的早年創作，
詩中對美的沉迷和自我的覺醒，體
現了一個愛美靈魂的主體追尋──
這種追尋即便是到了中年以後也沒
有停止： 「雨後的彩虹是一彎最美
的沉默／無言的歡樂唱出了無聲的

尋覓」 。
如果我們寬泛地理解 「詩」 ，那孫玉

石眾多研究詩歌的學術著作，某種意義上講
也可以視為他的 「詩作」 ：對魯迅《野草》
的美學分析，洋溢着的是他那體察入微的
「詩」 情；對象徵派詩歌的條分縷析，體現

的是他那開放宏闊的 「詩」 心；而解詩學理
論的提出，則以具體的 「詩」 意把握為前
提……在孫玉石的學術文字中，你總是能
感受到豐沛的 「詩」 味撲面而來──或許，
借助 「詩」 來尋覓 「美」 ，不但是孫玉石一
貫的自覺追求，也是他文字世界完整的 「風
格」 體現。

在散文《尋覓美的小路》中，孫玉石
深情地寫到： 「北大是一座花園。一座展示
自然美的花園，一座鑄造人類靈魂美的花
園！這花園的小路上，有多少美的探索者和
尋覓者的足跡。我愛這花園的美，我更愛這
印滿了足跡的美的小路」 。在北大燕園未名
湖畔的這條小路上，孫玉石 「常與小路作默
契的談心」 ，回憶何其芳、朱光潛、宗白
華、馮至等一代大師的 「美學散步」 ──其
實，行進在花園小路上的他自己，不也是這
「詩」 與 「美」 小路的一部分嗎？



看電視劇是港人喜愛的消閒節
目，不同種類、不同題材的劇集，
是除了電影以外最受歡迎的影視作
品。我是一個電影迷，看電影是最
喜愛的假日節目，不過近年基本上
已很少進電影院看電影，間中也只
不過是從網上觀看而已，就幾套本
屆奧斯卡得獎作品，至今都未曾觀
看，個人對電影的熱衷程度已大不
如前，原因當然是多方面的。

由昔日的電影迷慢慢轉變為電
視劇集捧場客，港劇、日劇、韓
劇，以至近年熱愛看內地劇集都不
會錯過。着迷內地劇集的原因很簡
單，除了每一個演員角色的人選和
細緻的演技外，還有劇情的吸引
度，讓人看完一集就迫不及待想追
看下一集。

另一個因素，就是內地演員普
遍受到很多劇迷的喜愛，郎才女貌
之外，演技同樣出色，如白鹿、趙
露思、田曦薇和虞書欣，各有不同
氣質，一套《田耕紀》，充分突出
了田曦薇演的鄉村女兒角色，不畏
強權為村民爭取幸福，雖然沒有華

衣美服的襯托，但不減低出色的演
技和甜美的外貌，一樣得到觀眾的
喜愛。

現正在看《雲之羽》一劇，女
主角是虞書欣，她本是女子音樂組
合的成員，《蒼蘭訣》劇集中的小
蘭花，穿着多套薄紗裙子，表現了
她可愛的一面，但在《雲之羽》又
完全是另一個形象。男主角張凌
赫，外形帥氣，劇中人物宮子羽的
古裝扮相與演出均具吸引力。古裝
是張凌赫的強項。在新劇開拍儀式
上，張凌赫在相隔多年後再拍時裝
劇，一身皮衣搭配牛仔褲，深啡色
髮型，好一個俊俏美男。同劇演出
不同角色的曾舜晞，近期也頻頻看
到他演出不同造型的劇集，從陽光
少年到霸氣侍衛，又是一個俊美與
演技兼備的演員，也一再證明了內
地劇集受歡迎的原因。
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文藝中年文藝中年
輕羽
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收費的人用手敲門，推銷
的人用心敲門。


