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牡丹亭夢殘
──評上海崑劇團全本《牡丹亭》（一）

湯顯祖（一五
五○至一六一六）
的《牡丹亭》卷帙
浩繁，共五十五
齣，如果按原著一
字不差演完大概一
天一夜不能完結。
元雜劇一楔四折，
很符合當代一晚本

的長度。到了明清傳奇，動不動三四
十齣不在話下，頗有點現在電視劇的
意思。從現存演劇記錄和實操性考
慮，明傳奇的演出只能分拆數日進
行，當代搬演較為完整的版本時亦沿
襲這一思路。雖話劇界有不少八小時
甚至十幾小時的極端時長作品，但戲
曲的演出難度必然決定其需要有充分
的時間間隔供演職人員去恢復體力和
保養嗓子。同時，當代人的快節奏生
活令全本搬演明傳奇具有市場接受度
方面的擔憂。因此若非實力雄厚的團
體確實很難下決心去做這件事情。上
海崑劇團這一次的壯舉是十分令人敬
佩的。

從史料推斷，距離上一次《牡丹
亭》全本演出可能已超過百年，在當
代全本搬演經典明傳奇我認為十分有
意義。湯顯祖是一個創作動機明確、
創作理念清晰的成熟劇作家，《牡丹
亭》的長度雖脫離不了當時明傳奇的
窠臼，但在杜柳愛情主線之外加入的
大量旁枝情節，一方面對人物塑造有
重要幫助，另一方面對主要情節有補
充和烘托之效，更可藉宋朝故事反映
明朝豐富多彩的市民社會場景，是一
舉三得的結構。裏面眾多的角色在性
格特點上和男女主角有覆文似的強化
與對比，令杜麗娘和柳夢梅的主角形
象更為清晰立體。若只看愛情主線，
可能覺得《牡丹亭》不過如此，但閱
讀全本就會知道這是一部結構宏大，
主旨豐富的傑作。如果能在舞台上充
分而全面地重現湯顯祖原本的構思，
那自然是藝術上的盛事。

如前所述《牡丹亭》的體量導致
真正意義上的全本演出比較困難。一
是製作成本高周期長，其中變數頗
多。早在一九九八年，受紐約林肯藝
術中心委託，旅美導演陳士爭便與上
海崑劇團合作排演過全本《牡丹
亭》，但因創作理念上的分歧，這一
合作功敗垂成。隨後陳士爭另起爐
灶，攜原定女主角錢熠和北崑溫宇航

在紐約林肯中心上演了長達十八個小
時的全本《牡丹亭》，是當代演出史
上最完整的一個版本。但在呈現形式
上陳士爭塞入了大量非崑曲的內容，
甚而有嚴重的東方主義嫌疑。據說白
先勇先生當年看完這個版本後，非常
生氣，萌生了製作新版《牡丹亭》的
想法，幾年後的青春版《牡丹亭》便
是當晚的間接產物。另一方面，《牡
丹亭》中一些符合當時觀眾情趣的內
容，在現代觀眾看來冗長煩悶，且不
合時宜者甚多。譬如《肅苑》中春香
與花童的露骨打趣，石道姑自述身世
的《道覡》中大段的《千字文》掉書袋
和兩性玩笑，此類內容有些與全劇主
題相去甚遠，照單全收的意義不大。

當年上崑與陳士爭的合作暫停
後，找了郭小男排演了三十五齣的小
全本，是為如今這個全本的創作基
礎。目前這一所謂全本的一些舞台設
計以及改編思路都可從一九九九年這
一版本上找到端倪，比如台上架台的
思路、旁支情節的取捨，以及曲牌演
唱速度的調整、部分曲目設置幫腔等
等。

在劇場坐了近八小時分兩天看完
上崑這一全本後，我意識到此版本最
大的問題便是有全本之名無全本之
實。

有全本之名便要求沒有一齣戲是
可以完全刪除或合入其他齣的，這自
然就令這一版本失去了其他不標榜為
「全本」 之版本的刪減自由度。既為
全本，對時長就有相當的要求，但郭
小男導演對演出時長有嚴格的限定，
要在八個多小時內將五十五齣戲走馬
觀花般全部囊括，這自然涉及到每齣
戲的輕重取捨。本質上已只有 「存
目」 之全，而無內容之全了。

這裏涉及到如何對《牡丹亭》進
行分本的問題，一般認為杜麗娘離魂
是第一大段落的結束，這也是上崑沿
用的思路。但《鬧殤》（演出本一般
為《離魂》）位於原著第二十齣（上
崑全本將原著第二十一齣《謁遇》提
前到第十八齣，原著第二十齣《鬧
殤》變為第二十一齣），從內容比例
上看，如果把上本的結尾放在這裏，
就必然導致上本與其他兩本的體量失
衡。由於《驚夢》（舞台本一般分為
《遊園》《驚夢》兩齣）和《尋夢》
兩齣是杜麗娘形象建立的重頭戲，不
能過度刪減，因此其他許多齣確實刪
到了僅僅存目而已的程度。不知為
何，似乎導演希望三本的時長差不
多，因此給上本限定了三小時的長
度，但要在這麼短時間內演完二十一
齣，最後的結果便是連中場休息都取
消了。在實際演出時不少年長的觀眾
對此非常不滿，中途很多人去洗手
間，嚴重影響觀劇體驗。

青春版《牡丹亭》雖整編保留二
十七齣而已，時長卻近八個小時。從
時長上就可以看出上崑全本的刪減幅
度之大。而且本次改編，郭小男執意
保留了全劇各齣結尾的集唐詩句（第
十六齣無），這又進一步壓縮了劇情
時長，導致很多齣刪減過量。上本的
《驚夢》《尋夢》兩齣雖較其他幾齣
保留得多，但也已刪至僅保留基本情
節和著名唱段的程度了。這樣的處理
令全劇核心劇情的建立缺乏足夠的邏
輯依託，亦令杜麗娘的人物形象難以
成功建立。而杜麗娘的形象一旦建立
失敗，則《牡丹亭》全劇都將 「夢
殘」 ，因為湯顯祖在原著中非常明確
地把杜麗娘設為絕對主角，柳夢梅並
不是《牡丹亭》的主角。

春已到，冬未
盡。這就是多倫多
的四月天。

別看前幾天氣
溫和暖，微風拂
面，令人心情舒
暢，感覺十分清
爽。湖邊沙灘已有

人攤開帆布摺疊椅，坐在上面曬太
陽，享受久違的戶外悠閒，似乎用手
已觸摸到春。但這兩天氣候驟變，又
是寒風又是雪，恍惚又把時光拉回到
冬天。

也許，春像一個羞答答的女子，
躲在垂簾背後，只露半邊臉，窺探着
外面萬千世界。或許，冬就像一個痴
情男子，傾慕着春的柔美，依依不肯
離去。就這樣，春和冬纏綿着。不
過，時令像在吆喝着，讓春完全露
臉，要冬趕快離開。

自知年歲已大，此時不敢隨意外
出與常變的天氣捉迷藏，以免中招感
冒。只待暖陽高照，才開車外出到超
市、商場走一走，更多時間是待在屋
裏，透過落地玻璃窗觀察後園，看草
木變化，望天空陰晴，欣賞雨景迷離
和雪飄混沌。視野雖短淺，也多少感
受到春的來臨。

是鳥兒把春銜來嗎？我想。今年
的鳥兒來得早、來得多。那天，雪還
覆蓋着草地，就有兩隻紅色的小鳥飛
來，迎春花仍未開，牠們用兩點飛躍
的紅為單調的後園增添了迷人的色
彩。不久，小鳥越來越多，有時三四
隻，有時成群，多是灰黑色。雖然飛
來又飛走，但已讓人直覺春天不遠，
甚至預感到繽紛的夏日。

小鳥的鳴唱，令我想起幾年前在
這裏發生的一幕。那是一個熱烘烘的
中午，一群鴿子罕見飛落到後園草
地，悠然尋覓啄食什麼。住家附近有
一個商場，偌大的停車場上空經常有
海鷗和鴿子飛翔，甚至在車少的地方

行走。只是民居小街這裏不多見。
我正滿懷喜悅觀看着，忽然牠們

撲通通驚惶地四處飛走。眼見一隻老
鷹俯衝而下，一剎那已抓住其中一隻
鴿子。我慌忙開門跑出去，但黑鷹已
叼起獵物騰空而去，草地上只留下幾
片白色的羽毛。弱肉強食，這世界
啊……

雖然至今，在這片草地上，我並
未再目睹這類悲劇發生，但鴿子已不
再到此一遊，只有快樂的小鳥仍到這
裏歌唱。除了小鳥，松鼠也喜歡在後
園玩耍。牠們常是一對一互相追逐，
那靈動活潑的身姿，上樹梢，攀圍
欄，快得令人眼花繚亂。我發現有兩
隻淡紅色的小松鼠，是又一代的精靈
吧，同樣拖着長尾巴溜溜跑。

我猜想，敢情是松鼠們玩得起
勁，拉着春來一起戲遊？也或是春的
腳步聲把小動物驚醒，讓牠們走出窩
來歡呼跳躍？

其實，感知春的訊息的，還有從
泥土中冒出來的綠葉、樹木萌發的嫩
芽。近屋的楓樹，看似乾枯的枝椏
上，幾經雪壓雨打，一下子綴滿了點
點翠綠。鬱金香的葉子已一簇簇擁在
一起，牡丹、芍藥、風信子的幼芽也
破土而出，一派生機盎然。

去年，兒子一家參與城市義務植
樹，每人獲贈一盆小花樹。他們拿到
我這裏栽種。紅柳山茱萸、普通雪
莓、繡線菊和九樹，我擔心它們太
小，只有一尺來高，怕過不了冬。但
仔細看看，發現幼小枝條上也萌發出
芝麻大的嫩綠，顯示春也把它們喚
醒。經受了嚴寒，它們會在這陌生土
地上茁壯生長。

春和冬，纏綿也好，角力也罷，
我看到小鳥、松鼠和花木，不論天上
飛的，地上跑的，或是土裏長的，都
期盼着春天。順應大自然節季，時序
不能逆轉。

春已到，冬將盡。

羞答答的春

一直很喜歡
「聯袂」 這個詞。

它不僅布局好，讀
起來也很好聽。雖
然聯和袂都能獨立
運用，可就沒連在
一起來得有感覺。
是怎樣的一種感

覺？暖暖的，像雨夜書桌前的一盞
燈，陪伴、依偎，一切盡在不言
中。

除卻以上不切實際的感覺，聯袂
其實是很務實的。聯袂跟攜手同一個
意思。袂是衣袖，手拉手，衣袖相
連，意識相同。當然，意識有所保
留，因為這東西摸不着看不透，也有
可能似是而非。

但是人生路上，能有個可以聯袂
攜手一起去闖蕩的人，夫復何求？所
以就別用情太深，要求過高了。即使
是枕邊人，也未必意識相同。所謂知
心有幾人，知根知底反而沒意思。

人都怕寂寞，怕孤清，更怕孤軍
作戰。所以聯袂格外讓人感動。

人生除了 「有幸」 ，更多的是
「不幸」 ；希望越高失望越大。得意

與失意，人說是一對孿生兄弟，我說
呢，像連體嬰多一點。以聯袂作為人
生失意時的心靈慰藉。我第一次領會
到時真可謂百感交集。然而聯袂不同
於風雨同舟，造就不了兄弟般的義無
反顧，那是另一種境界了。而最令人
頹唐的是孤苦零仃，是人生路上欠缺
了一個可以手拉手，衣袖相連，聯袂
共赴的人。

人生路說長不長，但當你孤獨，
那路就越走越長；那是因為感情少
了，感觸卻多了──長路漫漫啊度日
如年，人生的意味，怎麼就沒興致了
呢？

因為人多怕寂寞，怕孤單，更怕
孤身上路，非得要找個伴不可。最好
是人數多一點，齊齊聯袂出發。

也有人不這麼認為，說要靠自
己，寧可斯人獨憔悴也要獨立云云。
其實軟紅十丈，是熱熱鬧鬧的塵土飛
揚名。何苦自我孤寂？

還是熱鬧好。聯袂不一定只限一
個人，應該男女不拘，老少咸宜。除
了愛情，還有友情、事業等等。攜手
合作，意態從容，得此快樂的緣分，
當然怡情怡悅。

高迪：瞬時即永恆
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市井萬象

如是我見
吳念茲

眼前的一位男性上班族把雙手規規矩
矩地放在膝蓋上，雙眼緊閉，倒沒有明顯的
疲態，也並非若有所思，應該說是整個人放
空了，因為就姿勢來看，他亦不太可能平靜
地入眠，他沒有躺在床上，而是坐卧在結草
蟲的甲殼裏。這就是今年香港巴塞爾藝術展
展出的藝術家石田徹也的畫作，題為《結草
蟲的睡眠》（一九九五）。

如果你足夠樂觀，大可以把他理解為
蜷縮在一個令自己安心的角落，得到了內心
的平靜。可藝術家雖然抑制住了情感的直接
流露，那種悲劇氛圍依舊沒有減少。這個內
在的自我形象竟只是一副空殼，躲在甲殼裏
既可說是逃避，更代表一種疏離。尤其是作
品整體沒有打算把這個男性形象作為人來描
摹，而是視之為蟲。這個比喻來自人自己
嗎？來自他者的眼光嗎？石田徹也說過，他
要揭示 「真實的東西」 ，這種真實具體是
「透過自我觀照的形式傳達出內在的訊

息」 ，從而 「讓觀者檢視他們所處的當代世
界、社會和價值的功能。」 即是說，畫家展
示出來的內在真實恰恰是對外部狀況的反
映。

石田徹也一九七三年出生於靜岡，二
○○五年死於火車平交道事故，其時還不
滿三十二歲。從他成年開始直至去世，經歷
的正是日本經濟中斷了輝煌，泡沫破滅，轉
入持續停滯的漫長年代，所以九十年代在日
本被稱為 「失落的十年」 ，這一停滯還繼續
蔓延到了新世紀後，漸漸變成 「失落的三十
年」 。整個社會負債纍纍，人們在壓力之下
盡力降低慾望、減少風險，儘管保持着穩定
與凝聚，可尚未能扭轉低迷。而石田所處的

是頭十年的轉折期，對社會和人心的衝擊都
比後來嚴峻得多。

於是我們在石田徹也短暫藝術生涯所
積累的二百一十七幅作品中，清晰可見畫中
人的壓抑、頹廢、憂鬱、冷漠，這種消極能
量憑感覺來說在藝術市場上是不討喜的。拋
開市場接受不談，更需要認真欣賞的是，石
田徹也掩藏在荒謬表現下對現實的審視與抒
情，這通過他極具批判力的尖銳想像加以實
現。

在《運輸帶上的男人》裏，運輸帶是
平日安置在商場、辦公大廈的扶手電梯，每
隔兩步就有一個男人，他們西裝革履，躺在
逼仄的梯上，面無表情，有如在生產線上的
產品，運輸帶兩側是另一些穿着工裝、頭頂
護目鏡的工人，一手拿鉗子一手拿螺絲刀，
每個躺着的男人身前都站着一位工人。是
的，這些男人準備上班去，這些身體彷彿空
殼一般，等待工人開啟它、注入靈魂。或者
說，所謂的靈魂也只是把一個上班族按部就
班地像零件那樣組裝完畢，讓他知道該如何
按照指引考慮問題、如何讓大腦、手和腳成
為公司規定的一部分，除此以外靈魂裏沒有

所謂屬於自我的那一部分。
石田徹也的作品是相互聯繫、彼此印

證的。比如《召回》（一九九八）描繪的是
人的葬禮， 「入殮師」 身着白色工裝，手上
拿着剛剛從死者身體裏取下的螺絲，死者的
頭、手、身體分別被置放在包裝盒的指定格
子裏，而周遭的人彼此之間沒有交流，甚至
既不看向死者、也沒有眼神接觸，只是默默
地跪在一旁，他們試圖鎮定地接受親人的也
是自己的命運：人死之後毫無意義，變成失
效產品而不得不被召回。死亡之前呢？他喝
着燃油槍統一輸出的牛肉丼飯（《燃料補給
般的食事》，一九九六），頭被塞在飛機前
部作螺旋槳（《飛不起來的人》，一九九
六），腳則從啤酒這輛火車底部伸出來變成
車輪（《從居酒屋出發》，一九九五），一
切都保持着零度的情感，正如消防員救出嬰
兒時沒有絲毫的緊張感，嬰兒也不感到恐懼
（《無題》，二○○○）。在石田徹也的
畫裏，所有人都沒有個性，沒有希望甚至基
本的慾望，只是純然機械化地討生活。直觀
地看，這些作品很容易產生低氣壓，可他的
想像關心着社會、關愛着人，如此有鋒芒。
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▲石田徹也畫作《結草蟲的睡眠》。
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「高迪：瞬時即永恆」 展覽正在
湖北武漢的中國建築科技館舉行。是
次展出的文物約一百餘組、展品二百
餘件，涵蓋高迪創作的建築模型、設
計手稿、雕塑、歷史老照片等多種類
型，從多元維度呈現這位西班牙著名
建築師的藝術成就。展期持續至十月
二十日。
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