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憶昔書城全盛時
互聯網普及之

前，想要讀書、學
習、查資料，你住在
何處，比什麼都重
要。比如上世紀五十
年代初，左舜生在香
港，跑遍港九的四十
多家書店，找不到一
部像樣的杜甫詩集。

假如附近書店和圖書館極少，或在本地
找不到想讀的書籍，則完全無可奈何。

回想起來，在上世紀九十年代的北
京海淀、中關村一帶度過少年時期，沐
浴於紙質書的落日餘暉，各種圖書任我
饕餮，畢生的知識結構和思考方式受益
無窮，實乃人生大幸。

北京海淀區是高校和國家級科研院
所 「扎堆兒」 之處。北京大學、清華大
學、北京航空航天大學、人民大學、北
京外國語大學、還有中國農業科學院、
林業科學院……數不勝數，是故書店列
肆連樓。海淀圖書城籍海樓落成時，我
正當求知若渴的中學時代。出北京大學
西門，往左是圖書城，往右是我的中
學，往前直走是我家，皆步行可達，我
當然成了書城的常客。籍海樓有幾十家
出版社和大小書店，我都熟門熟路。一
樓進門是 「宇航出版社」 ，聶榮臻元帥
題的鎏金大字；往裏走是 「九章數學書
店」 ，蘇步青先生寫的店名方方正正，
專售高等數學書籍， 「打書釘」 的人經
常站滿半家店舖。通向二樓三樓的樓梯
既高又寬，能並行七八人。上得樓去，
廊腰縵回，曲徑通幽，一不小心就會迷
途桃源。

大約三年後，籍海樓對面蓋起了同
樣高大的昊海樓，加上眾多籍海樓、昊
海樓外的獨立書店，整個海淀圖書城遂
略具東京神田、神保町一帶書肆的盛
況。其中有家 「國林風」 ，門面大，燈
光亮，書架間隔寬敞，人文社科類新書
找它就好。賣古籍和舊書的中國書店，
線裝石印、舊刻古碑琳琅雜陳，書架上
還長長排開中華書局點校版淡綠封皮的
二十四史、淺黃色的《資治通鑒》。不
遠處，上二樓，進 「二酉堂」 ，幽深清
雅，盡是冷門文史和古典詩詞。主人
道：湖南沅陵有大酉、小酉二山，山中
有書千卷，前人讀書於斯，後人稱藏書
富曰 「二酉秘藏」 ，讀書多曰 「書通二
酉」 。老虎洞（這個地名，已在本世紀
初消失於跨越其上的高架路下）路口是

外文書店，北大南門邊有 「風入松」 。
這些大小書店彷彿群集的黑洞，不知吸
走我多少零用錢和課餘時間。

海淀、中關村一帶，還會時常冒出
個把人來拋售自家舊藏。在路邊攤開一
塊布，支起一張彈簧床，一堆書丟上
去，一群愛書人會立即圍上來。中考前
幾天，我在老虎洞的一個地攤上，看到
中國戲劇出版社一九八二年版《朱元璋
演義》和人民文學出版社一九八四年版
《馬雅可夫斯基選集》。厚厚四本，八
十年代特有的質樸裝幀和印刷，乾淨齊
整，品相極好，索價一共才四五元。考
試期間，優哉游哉讀朱元璋和各路英雄
打天下的評書故事休養腦筋，仍考得全
班第一，順利升學。

海淀一帶的家風學風，雅好讀書。
彼時我狂讀濫買，有賴父母師友的支
持。曾在海淀圖書城入口處一小書店見
朱生豪譯莎氏戲劇全集，四冊精裝，索
價不菲，老媽毫不猶豫為我買下。高中
二年級，剛從北京師範大學畢業的一位
老師將她的大學課本盡數借給我閱讀。
某日我在學校與她侃哲學，她推薦喬斯
坦．賈德的《蘇菲的世界》。我告辭後
徑直去 「國林風」 ，《蘇菲的世界》果
然就在那裏等我。我與同學經常換書
讀，從路遙《人生》、楊絳《幹校六
記》到彌爾頓《失樂園》、傑克．倫敦
《熱愛生命》，中外名著無所不包。有
時上課偷讀名著，老師發現，一笑了
之，有兩位甚至還褒揚幾句。有同學知
我好古敏求，以其祖父遺藏六十年代初
出版的全套《中國哲學史資料選輯》相
貽。無此學風，書店不會繁榮一時，而

繁盛的書店又為學子求知提供了極大的
便利。

肆意買書、讀書，當時只道是尋
常。不知何時，海淀圖書城衰落了。舊
地重遊，門庭冷落， 「二酉堂」 無處可
尋， 「國林風」 而今安在？然而，網絡
購書和電子閱讀方式，徹底顛覆了地理
位置的霸權，助所有好學之人跳出地域
的束縛。 「不出戶，知天下。」 知識文
化得到更大規模的普及。只有紙書獨霸
天下的年代，其實並不可戀。只要是閱
讀，開 「卷」 有益，管它是羊皮卷、紙
書還是液晶屏？

如今我每年讀書超過一百部，一半
以上是電子書。新版觸屏式Kindle，輕
盈一握，劃重點、做筆記、摺書角都極
容易，閱讀體驗一流。而且出門之前，
再不用在書架前徘徊，糾結 「帶哪幾本
書」 了，只消拈起包羅萬象的小小
Kindle。至於購書，雖然逛書店、練眼
力、淘舊書的樂趣不比從前，但經由搜
索引擎，點擊鼠標或屏幕，新書也好，
舊籍也罷，乃至冷門偏科的書，都會即
時傳到閱讀器上，省了四處搜購的麻
煩，在紙書是唯一選擇的年代豈可想
像？

憶昔書城全盛時，海淀那一隅，無
數愛書人的聖地。有形的書城沒落了，
無形的電子書城在互聯網上如繁花競
放。無數電子書就在每個人的手機和電
子閱讀器中，等待有心人輕觸屏幕，就
像書架上新買的紙書，永遠在等人翻開
扉頁。舊日如逝水落花，不變的唯有愛
書求知的心和少年時書香人影的回憶，
「花落春仍在，天時尚艷陽。」
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《驚夢》是如
今《牡丹亭》折子
戲中最常演出者，
也是全劇傳承較完
整的一齣，是上本
中的重中之重。這
一齣的演出時長達
三十九分鐘，刪減

相對較少，但導演對其進行了大刀闊
斧的改編， 「只刪不改」 實為空話。
許多重要唱段改為了幕後崑歌大合
唱，這種幫腔唱法是某些地方戲常見
手法，用在《驚夢》這樣的重頭戲裏
不僅令崑曲的雅緻大受破壞，也削弱
了演員的表現力。伴奏中加入古箏亦
值得商榷，崑笛原本的悠揚細膩被徹
底打亂。說到伴奏樂器，再提一下
《鬧殤》（舞台本一般作《離魂》）一
齣中的重要曲目《集賢賓》。一般此曲
以洞簫伴奏，將杜麗娘臨終的悲戚烘
托得悽楚動人，令人潸然淚下；上崑
全本換成了笛子伴奏，雖不算出格，
但使得這首曲子的表現力大為削弱。

《尋夢》一齣是杜麗娘思春情
深，勇敢追尋愛情夢境的重要戲碼，
原文用二十支套曲充分細緻地展現了
杜麗娘在夢醒後勇敢找尋夢跡時的思
想變化，隱喻着她對愛情的執著追
求，塑造了杜麗娘勇敢堅定的人物形
象。可惜的是上崑全本僅保留了六支
曲子，其中《嘉慶子》刪了最後一
句；《尹令》刪了第一句，僅保留從
「則道來生」 開始的唱詞；《品令》
刪了一半，從 「捱過雕闌」 開始變成
幫腔大合唱， 「好一會兒分明」 開始
才重新由杜麗娘演唱；《豆葉黃》僅
保留一句，且變為念白，沒有保留演
唱的內容；《江兒水》和開場的《懶
畫眉》則基本演唱完整了。整齣戲演
出時長僅十五分鐘左右。傳統演出基
本沒有完整唱完《尋夢》的，但基本
保留的曲目在十二支左右，這樣才能
循序漸進地將杜麗娘的情緒變化表現
出來，為後續劇情做好鋪墊。

《尋夢》一齣基本是杜麗娘一人
的唱念，重在人物思想的展現，而無

太多情節推進，如果演員未能將人物
情緒步步展開，從而吸引觀眾注意
力，則很容易讓 「尋夢」 變 「入
夢」 。從這個角度來看，也許郭小男
導演認為對其進行大刀闊斧的刪減是
一種安全做法，把時間多留給熱鬧的
戲碼。

當然相較《寫真》一齣，《驚
夢》和《尋夢》至少還留有大致框
架，《寫真》已經被刪減到莫名其妙
的程度。這一齣是杜麗娘死前描畫真
容的重頭戲，對於人物形象和後續劇
情有重要塑造及鋪墊作用。上崑全本
將這一齣從十一支曲子刪到只剩下兩
支，時長縮短至十一分鐘。杜麗娘在
作畫時的情緒轉變已根本來不及體
現，急匆匆唱完刪減過的《雁過聲》
和《傾杯序》後，便以對白草草結
束。為了限定時長，卻又要存目做全
本，到最後把戲都刪沒了，這已經屬
於本末倒置。

整個上本看完，羅晨雪的杜麗娘
形象都未能有效建立。反而有些無關
緊要的插科打諢大段保留，一些對劇
情邏輯有重要意義的旁支情節卻被刪
除。《道覡》這齣石道姑的獨角戲倒
演了足足五分鐘，時間這麼緊張的情
況下這齣完全可以簡單交代一帶而
過。青春版《牡丹亭》的處理高明不
少，時長短，既保留了少許《千字
文》內容，又不至於陷入低俗搞笑的
境地。而第四十七齣《圍釋》中番將
的戲分被徹底刪除，番將調戲楊婆令
李全不忿的情節是李全楊婆接受杜寶
勸降的重要動機之一。正是因為李全
「一時風火性，大金家得知，這溜金

王到有些欠穩」 的顧慮，才令杜寶的
勸降計奏效。這一段情節在青春版
《牡丹亭》中完整保留，可見青春版
的編劇們對湯顯祖原著有更深的認知
和理解。

不過翻看一九九九年三十五齣版
的視頻，本次全本的戲分取捨已較之
前合理，至少沒有花大篇幅演《勸
農》，而把《驚夢》中《皂羅袍》等
重要唱段加快速度唱成快曲。

牡丹亭夢殘
──評上海崑劇團全本《牡丹亭》（二）

鄰居爺爺姓
張，但一般都叫他
爺爺，因為他年歲
大，九十九歲，虛
齡一百。他雖眼有
些花，耳有些背，
但腿腳還利落，每
天推着助步車，去

食堂吃飯，幾乎沒有一天間斷，我常
常碰到他，只是點個頭，少言寡語。

爺爺的老伴九十三歲，活動中不
慎跌倒骨折，住院幾個月治療，最近
剛出院，在家休息康復。這是一對高
齡夫妻。

一天曬着太陽，我們坐在一起聊
起來。我們問爺爺，您不請護工，而
且每天去食堂吃飯，為什麼？爺爺

說， 「人老先老腿，我要鍛煉自
己。」 說完哈哈一笑。

接着爺爺鄭重地說了他對人生的
看法， 「人老了，不是這兒有病就是
那兒有病，不可能恢復到年輕時代。
不服老不成。」 但他停了停又說，
「有時還有一點用處，比如我在家練

毛筆字。」 我問： 「您為什麼不去書
畫社？」 爺爺答： 「自由，想什麼時
候寫就什麼寫。」

談到老伴，他露出幾絲焦慮，但
又說： 「大醫院就在旁邊，會治好
的。」 爺爺站起身： 「我覺得我還
成。」 說罷走向餐廳。

人們渴望長壽，頭腦清醒，生活
自理，爺爺做出了榜樣，也是我們努
力的目標。

大熊貓賣萌

人生在線
延 靜

人與事
吳 捷

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

如是我見
王燕婷

農曆的正月二十九，長在晉江出海口的小
漁村─蟳埔村，迎來了一年裏最熱鬧的日
子。村裏頭順濟宮供奉的媽祖娘娘要出宮 「巡
境」 了。

凌晨三四點的光景，村莊在女人們窸窸窣
窣的忙碌中醒來。把早已準備好的祭品整理一
下，年長的婆婆坐在鏡前開始梳頭、盤頭、簪
花，這套 「頭等大事」 每天都得做。今天是一
年裏的大年節，自己盤完，等等還得幫少年的
（年輕姑娘）盤。長長的頭髮綁起來，再縈繞
成圈，盤成髻子，用筷子穿過髮髻中間。盤得
好的髮髻貼合、緊致。大年節，髮髻周圍要多
繫幾圈花，素馨、含笑，美麗的花圍簪起來，
別上 「金釵」 、 「金梳子」 ，滿頭 「金當
當」 ，整個人 「水（美）當當」 。

順濟宮前，香爐插滿香，燭火繚繞。媽祖
娘娘莊嚴端坐在殿內，宮內供桌上，各種海鮮
祭品應有盡有。桌上桌前，大凡有點空餘的位
置，都被敬奉的花籃填滿。花特有的清爽芬芳
與火燭的濃烈，似乎是兩條並行不悖的長線
條，氤氳出閩南年節繁複的味道。焚香拜祭，
叩請媽祖娘娘坐上轎子，幾名壯年男丁抬起轎
子。村裏的女人們幾乎傾巢出動，扛大旗，舞
龍、敲鑼、打鼓、挑祭品與鮮花，穿過大街小
巷，到村口停泊漁船的海邊，祈求媽祖娘娘保
佑新的一年風調雨順，出海平安。

初春的海風如此輕柔，陣陣吹來，花樣蟳

埔，向海而開。豐海路一側是一片海，路上巡
香的隊伍是另一片海，沸騰的花海。女人們肩
挑一擔子鮮花，手提紅色花燈。穿着的大裾
衫，跳躍着五顏六色的花。女人們的腦後，一
圈又一圈，紅的、黃的、白的花兒，或含苞或
綻放。簪花的女人臉圓圓，泛着漁女特有的麥
子色，笑靨如花。女人與花展現於世間的諭
示，何嘗有過分別？關於生機、勇氣、喜悅、
祥瑞……囊括所有美好。

用花妝扮自己應該是女人的天性吧，蟳埔
的女人更是愛花如痴。

「蟳埔阿姨愛戴花，留長頭毛梳成髻，滿
頭插甲都是花，蟳埔阿姨愛戴花，娶某（妻）
生囝（子）着（要）分花，愛美不驚開（花）
錢最（多）」 。蟳埔村裏，花是 「禮」 。誰家

有喜事，結婚、生子、小孩十六歲生日、老人
做壽、 「造大船」 、 「起大厝（房子）」 ，都
得給 「厝邊頭尾」 、親戚朋友送花。遇到家族
大、人脈好的人家，一次送花都是一筆不少的
開支。但按照傳統老規矩，該送的沒有送，就
會認為看不起，就會打破感情。如果我送你
花，你不戴也被視為 「看衰」 我，以後也沒
「好臉相看」 。蟳埔女什麼都省，省吃儉用，
就連三九寒冬，一雙鞋也捨不得買，上山下海
都是赤腳。但是，用於買花的錢卻毫不吝惜。
喜事那天，你可以依着女客們頭上戴的花兒多
少，來判定她與主人家的親疏遠近。

要說簪花的這一習俗，在泉州也並不是蟳
埔特有的。泉州自古就有簪花的習俗。這一片
以 「晉」 為名的海，曾經是西晉中原士子南遷
的棲息之地。加之，宋元泉州一度繁榮成東方
第一大港。簪花在宋代掀起了高潮。可以說簪
花的習俗是鐫刻在泉州人骨血裏的一種自然。
時至今日，髮型的改變，使得一頭的繁花漸漸
無處安放。而在泉州海濱的村落裏，惠安、晉
江的漁女們或許因為要下海勞作的關係，頭上
的髻子依然被保留着，簪花的舊俗因而繼續在
她們的髮間延伸。

勤勞的漁女們裏裏外外都是一把手，風吹
日曬，手不像城裏婦女纖細，腳大不 「縛
腳」 。每天下海勞作，哪能精梳細扮，把頭髮
草草梳成一股，紮上紅頭繩，然後捲於腦後。

手粗，腳粗，髮髻粗，人們稱這樣的髮髻叫
「粗腳頭」 。然而，即便生活再苦，有花相伴
的日子定也會芬芳起來。蟳埔女人甚至把花串
成串，圈成簪花圍。她們常用一根塑料筷子穿
過髮髻間，人們稱這樣的盤髮方式為 「骨笄安
髮」 ，而泉州其他地方的婦女，則是在腦後盤
個髻子用簪子或髮夾夾住的 「髻塞安髮」 還略
有不同。往歷史的深處溯源， 「骨笄安髮」 竟
然是承襲於漢代笄髮的方式。竟然神奇地保留
在這小漁村裏。

那繁複的髮髻與簪花的形式與晉江似乎一
起詮釋着什麼？

聆聽着滔滔江水起伏的澎湃聲，一段血脈
的連接，一聲顛沛的嘆息，交錯在南遷的步伐
裏。晉時的士子們，一路向南，最終在江邊停
駐，回望來時路，他們在江邊刻下了一個大大
的 「晉」 字。子孫後代又繼續朝着無垠的海的
方向，宋元時打通了一條通往外界的航道。蟳
埔村外的真武廟，仔細聆聽，那竹林 「簌簌」
裏隱約着宋時 「祈風祭海」 的吟誦；海邊的江
口碼頭、美山碼頭，市井十洲人穿行其間，帆
檣林立，貨物堆砌如山。小小的蟳埔村，記錄
着在此啟航的無數遠洋商船，銘刻着古代海上
絲綢之路鮮亮的起點。歲月將背山臨江的灘塗
沖刷成的漁村，敞開多情的懷抱接納往來的人
們。人們在此駐足休憩，甚至長此居住，繁衍
生息。
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鄰居爺爺

中國大熊貓保護研
究中心都江堰基地的大
熊貓享用美食，憨態可
掬。

中新社

▲簪花。 作者供圖


