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微言唯有故人知：《宋家客廳》
──香港悅讀周圖書推薦（上）

本周二是香港首
個全民閱讀日。從叮
叮車到地鐵，從圖書
館到書店，隨處可見
閱讀的身影。業界爭
取多年，終於推動特
區政府設立香港全民
閱讀日，其背後的所

思所想，絕不僅僅是為了賣多幾本書或
幾張書店會員卡，而是真真正正期待公
眾能夠從書本中、從閱讀裏，汲取快
樂、創意與靈感。

最近參與 「我為甚麼喜歡這一本
書」 全港中小學寫作比賽頒獎典禮。是
次比賽鼓勵初中生和小學生撰寫文章，
分享自己喜歡某一本書的緣由以及自己
的閱讀故事。與一般的閱讀報告比賽不

同，這一次的寫作比賽希望小朋友充分
發揮想像創意，將自己與書本、與字句
相伴的故事寫下來，並分享予親友，更
注重個人的情感與體驗，而非單單介紹
書中所撰內容。

作品徵集不過短短一個多月，有超
過四百間中小學校的超過一萬份作品參
賽，一方面因為獎品豐厚，還因為主辦
方對於閱讀推廣的關注與執著。舉辦比
賽不難，難的是比賽得到學校和小朋友
的熱烈反響：相較於應付功課式的寫作
文，參賽者更樂於講故事，由此加深人
與書、人與人的連接。

有幸擔任是次比賽覆審評委，閱讀
了不少中小學生的佳作。很多人說現在
的小朋友不讀書、不愛寫字，只喜歡上
網打機，可我讀到這些參賽作品後，卻

覺得如是評說未免太過武斷。小朋友不
是不愛讀書，或許只是缺少可以分享閱
讀樂趣的夥伴；他們也不是不喜歡寫
作，或許只是缺少能夠自在交流所思所
感的平台。今次初小冠軍得主的獲獎作
品是《海盜媽媽》，雖說只有短短二
百餘字，但用情至深、邏輯之妙，讓
寫作多年的我，都生出自愧不如之
感。

頒獎典禮上，聆聽冠軍得主朗誦作
品選段，每每被逗笑或被感動至眼眶濕
潤，情緒隨着文字跌宕起伏，不得不感
慨寫作的神奇魔力。閱讀也好，寫作也
罷，能夠與字紙親密接觸的事情，於我
而言，總是可愛的。我想，香港的全民
閱讀，對這座城市的每一位市民而言，
都應該是可愛的。

閱讀可愛

旋轉舞台的設計
是為了場景切換，以
提高換景效率，但如
果不設置這麼多道具
和布景的話，本身換
景效率就很高了，不
需要設置旋轉舞台。
而且台上太多台階和
高低設計，對於上上

下下的演員也是一個挑戰，一不小心就
容易出舞台事故。崑曲的唱念做打已經
要求人十二分的專注，現在還要分心去
當心腳下的路，豈不是多此一舉？多媒
體彩色布景乍一看有青綠山水的美感，
但動畫銜接做得很粗糙，幾分鐘就有視
頻重播導致的閃頻現象，破壞了總體的
美感，如此大投入的製作為何連這一細
節都沒有處理好，令人費解。

舞美上既然有如此大的投入，不如
將柳枝和杜麗娘的畫像做得好一些。柳
枝是全劇重要道具，本身柳枝纖細柳葉
間隙較寬方顯得飄逸有美感，上崑的道
具師不知為何把柳枝做成了一大束密密
麻麻的葉子，某日路過宣傳海報，乍一
看以為杜麗娘手握麥穗呢。杜麗娘的寫
真就更令人費解，唱詞裏明確有 「忒苗
條，斜添他幾葉翠芭蕉」 ，結果《玩
真》（舞台本一般作《叫畫》）裏柳夢
梅手裏拿的杜麗娘畫像中毫無芭蕉蹤
影……

說回最重要的唱念來。歷來《牡丹
亭》都有 「拗折天下人嗓子」 的 「惡
名」 。此句評論出自湯顯祖寫給孫俟居
的信中，實際上此話針對的是沈璟的
《南九宮十三調曲譜》，並非《串本牡
丹亭》。但王驥德錯引此句來說明《牡
丹亭》不易唱是沒有什麼問題的。即便
經過歷代文人曲家戲工的打磨，《牡丹
亭》的詞曲已和順，但演唱難度依舊很
高。上崑全本的兩位主演羅晨雪和胡維
露的水平整體不錯，唱念的完工度不
低。但崑曲向來台下指導台上，演員是
器，如何用、用得如何都取決於導演。

兩位主角硬要分個高下，依據在香
港的表現，我個人認為胡維露更勝一
籌。這不是貶低羅晨雪，而是劇本結構
上由於柳夢梅的戲碼刪減得較少，人物
形象較為豐滿。例如《拾畫》和《玩
真》時長超過二十二分鐘，雖較傳統版
本已少了十多分鐘，但刪減比例低於杜
麗娘的《尋夢》和《寫真》；而柳夢梅
除了《拾畫》和《玩真》外大段的獨角
戲較少。另一方面，胡維露的基本功不
錯，從真假聲轉換和氣息運用來看，雖
為女小生，卻有岳美緹的真傳，高音不
會露出尖銳刺耳的女聲，整體寬厚柔
和。

羅晨雪的杜麗娘受限於劇本改編，
未能成功塑造出立體豐滿的人物形象，
如前所述這不是演員的問題，而是編劇
和導演的問題。雞蛋裏挑骨頭，從唱腔
上講，作為閨門旦她的大嗓有時候過
寬，一些需要輕聲細唱的地方乍一聽以
為行高腔。而咬字行腔上也需要再打
磨，字韻還是要按照韻書來，尖團也得
百分百清楚。而且全劇最著名的《皂羅
袍》一曲當晚開口氣息竟然沒拿穩導致
走音，真是越怕什麼越來什麼。

說到字韻就要多說幾句了。崑曲是
經過明朝文人和音樂家細緻打磨的雅
部，其中最重要的一點便是依字行腔，
崑曲的唱念有其專門的規範，不是演員
可以隨意發揮的。字音是曲情的重要傳
遞工具，字正腔圓是唱曲要義。上崑似
乎對於演員的字韻要求並不統一，同樣
的字不同的演員發音都不一樣。最基本
的入聲字、尖團音和上聲字𠳾腔都有把
握不準的地方，更不論一些字韻了。隨
意舉一例，羅晨雪在唱《寫真》的《雁
過聲》時，將 「你腮斗兒恁喜謔」 的
「謔」 唱成吸約切，這裏根據曲韻應該

是個葉音字，唱嘵音。如果唱曲不講究
字韻則崑曲最基本的文字美都將喪失，
崑曲便不復為崑曲了。戲曲演員善用韻
書，嚴格把握字韻是傳承崑曲的重要題
中之義。
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市井萬象

英倫漫話
江恆

不久前，英國曼徹斯特威森肖綜合中心舉
辦了一場特殊的比賽，有來自世界各地數百名
選手參加，他們人手一個彩色的小方塊，比拼
的內容只有一個：在盡可能快的時間內把打亂
的顏色復原。

沒錯，這個小方塊就是曾經風靡全球的魔
方（Rubik's cube，香港稱為扭計骰），曼城
是今年全球系列比賽的其中一站，迄今為止，
從北美洲的墨西哥到亞洲的蒙古，世界各地已
舉辦了近五十場官方錦標賽，選手數量也呈上
升趨勢，僅去年參賽總人數就達到三萬七千
多人。按曼城站比賽總監尼維斯的說法，他
本人是一名速滑運動員，參與魔方比賽已經
九年了，如今有越來越多和他一樣的人加入
進來，比賽現場快速舞動的雙手、此起彼伏
扭動魔方的哢嗒聲，正是選手向自我發起挑
戰的寫照，每個人都在追求完美的解決方
案。

實際上，世界上第一個魔方誕生時卻不那
麼完美，一九七四年匈牙利建築學教授魯比克
．艾爾內展示他設計的魔方原型時，整個方塊
是由木頭和橡皮筋的粗糙結構製成。經過多次
改動和申請專利，當一九八○年魔方推廣到世
界各地時，已大致變成今天的樣子──由白、

紅、藍、橙、綠、黃六種顏色組成、能圍繞中
央旋轉的塑膠方塊。用業界人士的說法，魯比
克設計的魔方只有口袋大小，重量輕，不易破
損，適合隨身攜帶，並且終極簡單性和複雜性
同時存在，堪稱世界上最成功的智力遊戲之
一，因此受到大眾歡迎。

據估計，僅一九八○年至一九八三年就銷
售了兩億個魔方，大量破解魔方的書籍成了暢
銷書，美國廣播公司（ABC）專門推出了名為
《神奇魔術方塊》的動畫系列節目，魔方的故
鄉布達佩斯還舉行了首屆魔方世界錦標賽。但
當魔方迅速席捲全球後，問題隨之而來，幾年
內售出數億個魔方，意味着差不多所有想買的
人都買了，市場已接近飽和。此後魔方逐漸失
寵，被很多人束之高閣。直至二○二○年，加
拿大玩具公司Spin Master以五千萬美元收購
了魔方品牌後，情況出現改觀。人們對魔方重
新產生了興趣，不少從未摸過魔方的人成了擁
躉，比如世界魔方協會成員凱爾．海爾斯，
二○二二年才第一次拿起魔方，現在已是一
名蒙眼賽事高手，他去年參加了三十五場比
賽，本次曼城站比賽也沒有缺席並取得很好
名次。

為什麼魔方會重新煥發生機？海爾斯和其

他許多人都認為Netflix紀錄片《魔方神級玩
家》功不可沒，這部熱播紀錄片展示了世界冠
軍馬克斯．帕克和費利克斯．澤姆德格斯的故
事，前者的YouTube賬號擁有十五萬訂閱
者，他憑藉三點一三秒的破解時間保持着三階
魔方的世界紀錄。該影片讓人們了解到快速魔
方是一項有挑戰性的運動，激勵了包括Z世代
在內的群體嘗試從魔方中獲得樂趣。新冠疫情
也發揮了作用，很多人在隔離期間百無聊賴，
在觀看了魔方視頻後，便決定購買一個打發時
間。

另外，收購了魔方品牌的商家，致力於將
魔方以創新方式介紹給新一代，讓人體會到其
不僅僅是一個玩具，更是時尚與藝術的結合
體。例如法國街頭藝術家Invader以魔方為元
素，創立了馬賽克主義藝術。二○二○年，另
一位法國藝術家的《蒙娜麗莎魔術方塊》在拍
賣會上以超過四十萬英鎊的價格售出。

如果說魔方解決的是充滿各種可能的謎
題，那麼對於有上百年歷史的填字遊戲，解決
方案則數量有限，必須詳盡地考慮每一個排列
和組合，就像上世紀中期出現的數獨
（Sudoku）狂熱那樣，這種平面方塊遊戲同
樣魅力無窮。

二○一三年，在填字遊戲誕生百周年之
際，YouGov進行了一項該遊戲受歡迎程度的
調查，發現十分之三的英國成年人每周嘗試玩
填字遊戲。近年在西方流行的一種填字遊戲
Wordle，即由英國軟件工程師程喬許．華德
爾設計，他是報紙填字比賽的忠實粉絲。在
《盒子裏的思考》一書的作者阿德里安．拉斐
爾看來，填字遊戲的身上有一些獨特的加爾文
主義色彩，其迷人之處是將文字分解為原子單
位，當它們放在一起時，這些字母是有意義
的，但將它們分開，它們就具有不同類型元素
的力量，這激發了我們看到字母就想要擺弄它
們的原始衝動，而它可以給人帶來懸疑故事中
被欺騙的所有樂趣──表面的純真、有了線索
的驚喜以及揭示答案的宣洩等。

作家布蘭登．泰勒指出，填字遊戲是在數
學與藝術、邏輯與創造力、左腦與右腦之間取
得平衡的運動。和魔方一樣，填字遊戲也培養
玩家的專注力，就像《語言愛好者謎題書》一
書的作者、數學家亞歷克斯．貝洛斯所說，當
你真正進入到專注的繭房時，會忘記世界上的
一切，只專注於這一件小而優雅、美觀的事
情，在這幾分鐘裏，你身處的是一個美麗的世
界。
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極有才又極
有財、真誠而又
慷慨──誰不想
與這樣的人成為
朋友？宋春舫、
宋淇、宋以朗這
三代人，便有這
樣的共同特徵。
加上對文學的熱
愛，宋家三代人

與諸多文壇巨子和飽學之士成為了
摯友。

我得知宋淇和宋以朗父子，是
因張愛玲。一九九五年，張愛玲在
美離世，遺囑指定所有遺產交給她
在香港的摯友宋淇打理。宋淇去世
後，他的兒子宋以朗成為張愛玲遺
產執行人。正因宋家父子，張愛玲
人生中後期的大批重要作品，包括
《小團圓》、《秧歌》、《異鄉
記》、《同學少年都不賤》等等，
得以逐漸面世，實為讀者之幸。

客廳，乃迎客之地；不同的年
代，宋家在其不同住處的客廳裏，
迎送過中國文壇諸多文人。例如，
宋春舫在杭州的別墅春潤廬，章太
炎、徐志摩、林風眠、蔡元培等等
曾寄宿過，熠熠星輝，數都數不
完。

而這本《宋家客廳》，由第三
代的宋以朗寫成，追憶了父親宋淇
和母親鄺文美與錢鍾書、傅雷、吳
興華及張愛玲四位文人的交往史，
資料主要來源於父母與四位之間的
私人書信往來、手稿，以及作者的
家庭記憶。數學和統計出身的宋以
朗，中英文造詣都極高，行文嚴
謹，文字平實而感人。讀之，彷彿
坐在宋家的客廳裏，聆聽那些鴻儒
們激盪思想、切磋文字、交流情
感、分享生活瑣事。由於這些書信
往來的時間、空間跨度很大，呈現
了這幾位文人在不同時期（四十至
九十年代）、不同地方（上海、香
港、美國）的生活片段，可視為四
位文人的一部 「外傳」 ，或者一部
別樣的中國現代文學史。

錢鍾書：「文化崑崙」和「最高法院」
宋淇與錢鍾書相識於四十年代

初。那個時期，宋淇常辦飯局，聚
集友人月旦文壇和時政，錢鍾書夫
婦、傅雷夫婦都是座上賓，從而互
相邂逅。這些 「賞心樂事」 和 「口
體享受」 ，《我們仨》裏也有提
及。一九四九年，宋淇舉家來港，
怕政治牽連內地的朋友，便斷了與
錢鍾書的聯繫。直到一九七九年鬆
動後，才恢復通信。據書中說，他
們的第一封信便與錢鍾書女兒圓圓
來港到宋淇家作客有關。

錢鍾書學問之淵博，不僅被視
為 「文化崑崙」 ，還被朋友們稱為
「最高法院」 ──任何學問上的爭
議，以錢的說法一錘定音。他的書
信，絕對可以稱為 「現象」 ，多用
毛筆寫就，或行或草，或白話或文
言，點綴英、法、意、德等多國語
言，就像在玩語言遊戲。用宋以朗
的話來說就是 「舞龍」 一般。學問
少點，根本無法接話頭。好在宋淇
也是多才多藝，操多國語言，方能
把信通下去。

這些書信，也從一個側面反映
了錢鍾書的性格。每每有朋友請教
學問，他在給出 「最高法院」 的裁
決後，總是示意提問者到他的《管
錐編》去查閱，恃才傲物，那是有

的。信中還流露他的機警、幽默、
旁徵博引、聯想豐富，思想的跳躍
有時到了 「無厘頭」 的程度。他在
近八十歲時給宋淇的毛筆書信中，
在自嘲之後，還加上個「呵呵」，就
像現在網絡的表情符，讓我莞爾。

書中有幾處談及錢鍾書與夫人
楊絳之間的相處，短短篇幅，齊眉
舉案躍然紙上。錢、楊通曉多國語
言，外界傳言他們在家中每周中、
英、法、意、德輪換用。錢鍾書對
此說法表示呵呵，說 「在家與季康
操無錫土話」 。書中還提及，為讓
丈夫專心做學問，楊絳常為他處理
公事，包括替他去開會、完成上級
分派的翻譯任務等──以她的才
學，擔當得起這個替身。而在錢鍾
書最後的日子裏，楊絳每日去醫院
探望，在他耳邊輕聲安慰，直至他
去世──用的，便是他們在家中說
的無錫話……這些，《我們仨》中
也說過。

生活中相濡以沫，靈魂上互相
滋養，錢楊這樣的夫妻，想必便是
所謂的神仙眷侶吧。我大概二十歲
還不到時，忘了是在怎樣的場景
下，一位同齡友人跟我分享他的婚
姻愛情觀：一種是人生伴侶，一種
是靈魂伴侶，二者兼得，才謂神仙
眷侶。當時的我，懵懂單純如白紙
一張，不明白他說什麼。今日想起
來，他在那個年紀，竟已有這般領
悟，令人嘆息。

只是，生活中步步相隨，抑或
靈魂層面莫逆於心，得其一便難得
其二。二者兼而得之，除了錢楊，
我能想得出的，大概還有郭靖和黃
蓉、楊過和小龍女──既是 「神
仙」 ，人間自是難得一見的。

可是，錢鍾書有如此神仙伴
侶，卻寫出了最深刻的婚姻現實：
城外的人想衝進去，城裏的人想逃
出來。如同張愛玲，涉世不深，卻
深刻洞悉人性，包括人性中最隱密
的那些小陰暗、小委屈，都分分明
明。臨水，便可照花─所謂天
才，想必便是如此吧。

旋轉舞台
徐成

牡丹亭夢殘
──評上海崑劇團全本《牡丹亭》（四）

位於江蘇南京的六朝博物館展陳出
一組組人物俑，這些俑有的開朗大笑、
有的沉靜恬美、有的悠然自得，呈現出
多樣的表情，向人們傳遞着來自六朝的
「微笑」 。文物以 「微表情」 ，展現
「六朝人物」 的內在情感、風骨和神

韻。據悉，六朝博物館是中國目前展示
六朝文物最全面的遺址博物館，也是反
映六朝文化最系統的專題博物館。

中新社

▲宋以朗著《宋家客廳》。


