

紫藤花如瀑



近日，北京玉淵潭公園的晚櫻謝幕，紫藤花瀑接棒櫻花成為春天的又一道亮麗風景線。花架上的紫藤花如瀑布般傾瀉而下，吸引眾多市民和遊客前來賞花拍照。

市井萬象

中新社



在國會大廈吃早餐



柏林漫言 余逾

沒想到吧，來柏林參觀國會大廈還可以在裏面吃早餐。是的，這裏正是德國聯邦議院所在地，聯邦議員們工作開會選舉的地方。

柏林的好友瑞秋有天神秘地跟我說，你護照上的名字和生日是這個對吧？我點點頭，一臉茫然不知道她要幹什麼。她說邀請我和另一個朋友三個人一起去國會大廈吃早餐，但是進去國會大廈需要提前註冊登記姓名和生日，並且叮囑我說那天一定要帶上護照原件才能入內。

按照約定時間，我和瑞秋那天提前二十分鐘便來到國會大廈門口。這裏已有前來參觀的遊客們排上了長隊安檢。我們跟工作人員說明了早餐的預約時間，她便讓我們直接進入到安檢區，到前台登記。前台的工作人員手裏拿着個小本本，顯然小本本上已經有我們的名字、生日和預約時間，我們拿出護照由他逐一認真核對。

完畢之後我們便進入到如同機場安檢一樣的程序，包包帽子墨鏡圍脖全都要過一次掃描，太大的包還會被要求存儲起來不能隨身攜帶。

這一切程序都嚴格又有序，站在旁邊全副武裝的安保人員彷彿時時刻刻都在提醒我們，這裏是德國首腦所在地，是一個重要又神秘的地方。

進入到大廈內部，無論是參觀的還是用餐的，都被分為十來個人一組，每組的人必須在一起

進入每一個門和電梯。一路上都有工作人員跟隨，固定的參觀路線也有嚴格的隔離，總之你是不能自己亂走的。

直到電梯上到玻璃穹頂，所有人瞬間便「自由」了。出電梯便可以免費租用一個有多種語言的講解器，可以沿穹頂的玻璃走廊一路走到穹頂上層，也可以走出來到外面陽台，看這個玻璃建築是如何和古老的老國會大廈融入一體的。

穿過穹頂，我們來到早餐餐廳。門口寫着幾個字「今日預約已滿」，我們很是慶幸提前預約到了早餐。進去之後，服務生熱情地接待我們，告訴我們早餐都是「套餐」，有三種不同的套餐可選用，包括一種全素的套餐，價格都差不多。

早餐雖說是套餐，但是面面俱到很是豐富，有麵包、水果、芝士、雞蛋、熏肉、酸奶、餅乾等等。有意思的是，我們三人點了三套早餐，卻只有兩份煎雞蛋。我們詢問說是不是少了一份。服務生笑笑說，我們的煎雞蛋是可以「續杯」的，因為遇到以前很多客人吃不完浪費的，所以總是先「適量」拿出來。包括麵包什麼的，也是如此。

我們恍然大悟，德國人的「精打細算」真是名不虛傳。

陽光下我們享用着滿滿一桌早餐，窗外便能看到柏林電視塔和勃蘭登堡門。突然有點恍惚，眼前的景色如同看電視上「柏林鳥瞰全景圖」一般，吃上一口德國黑麵包，才好像變得真實了。

這是一次不一樣的用餐體驗，以後有朋友來柏林，都帶來吃一吃。真不錯！

微言唯有故人知：《宋家客廳》

「香港悅讀周」圖書推薦（下）



燈下集 洪雯

傅雷：博學而剛烈

與錢鍾書相比，傅雷夫婦在「文革」中的命運，實在讓人嘆息。而這，與他的性格有密切關係。

宋以朗對傅雷的認識，除了來自宋淇、宋希兩兄弟與傅雷的書信往來，更有不少家庭記憶。四十年代，傅、宋兩家是鄰居，住在上海安定坊相連的三號、五號洋房。事實上，整個安定坊都是宋家產業，傅雷家是租客。一九四九年宋家來港，傅雷搬入宋家住的五號，一直到他在「文革」中離世——這個住址便是如今上海的傅雷故居。連傅聰的第一架鋼琴，也是來自宋家。如此鄰近的往來，自然有很多家庭記憶。而宋家保姆，從前是傅雷家的保姆，自然又分享過很多八卦。

傅雷才情、自視極高，但性格耿直、剛烈、執著、不通世故。他曾在翻譯大會上指責同行翻譯水平低劣，並隨手舉例翻譯作品中錯漏之處，完全不給在場同行，甚至前輩、領導面子，有老先生當場被批評至流淚。楊絳在文章中批評他至少應先做自我批評，讓其他人不至於太難堪；錢



旋轉舞台 徐成

崑曲的呈現水平完全取決於崑曲工作者對崑曲自身美學的理解和自信。不合時宜的更改，從骨子裏講或許是因為崑曲工作者沒有意識到崑曲美學的核心所在，對崑曲的美沒有自信才會覺得所謂的修改創新有價值。傳統上崑曲是台下指導台上的，正因為有廣大具有高度文學音樂修養的士大夫階層參與到崑腔的打磨，以及明傳奇的創作排演中，崑曲才可以達成遠超所有其他戲曲種類的美學成就。如今崑曲的傳承和發揚仍然需要廣大研究者參與其中，我們需要清晰認知到崑曲已經是一種在藝術上高度完整的戲曲形式，它的新生在於傳統，而不在於無根的改革和創新。歷代表演者對《牡丹亭》的修改打磨都沿着崑曲本身的藝術規律進行，跳脫出

牡丹亭夢殘

——評上海崑劇團全本《牡丹亭》（五）

這一規律而進行的修改都難免出現十分顯著的「排異反應」。

當代劇場可以有崑曲元素的實驗性作品，一些導演和編劇試圖從湯顯祖原著中解讀出新意或對其作品進行解構和重新演繹，這是完全可取的。抑或創作者試圖從崑曲藝術中獲得表演形式的靈感，也是沒有問題的。難免有人不認為那些作品是崑曲，它們只是從湯顯祖的文本或崑曲表演藝術上獲得靈感的當代劇場作品。

如果排演純粹的崑曲，則要對所謂創新有十萬分的警惕，大部分時候創作者洋洋自得的創新，在崑曲強大完整的美學體系下僅僅是可笑的抖機靈而已。對於明傳奇的全本排演應該基於完整展現劇作本身藝術價值的角度出發，內容的刪減取捨應遵循戲曲創作規律和劇作本身的結構、立意特點，而不應為全而全，存目式的全本實質上還是一種殘本。

當然，和一九九九年上崑的三十五齣版比，這一次還是進步了不少的。至少從服化道上，這一次的創作和改編沒有過於出格的地方。而且這一版本的全本也可謂「青春版」，羅晨雪和胡維露都是上崑年輕一代的「頂樑柱」，啟用年輕演員對於崑曲在年輕觀眾群體中的推廣是有一定意義的。從這個角度而言，上崑推出《牡丹亭》全本的努力是值得肯定的——任何為崑曲搖旗吶喊的人和事我都支持支持態度。

想當年如果不是白先勇先生在隔壁學校組織崑曲系列課程，我也不會走進劇場去欣賞這一古老的劇種。我身邊許多朋友也是從白先生的課堂或網絡講座開始，逐漸接觸崑曲並成為年輕的崑劇迷的。培養青年觀眾群體是崑曲傳承發展的重要一環，沒有觀眾的劇種必然走向滅亡，擴大全社會對崑曲的認識和了解是一件功在千秋的大事。（完）

閱讀日讀書分享會



維港看雲 郭一鳴

本周二，四月二十三日是本港第一個「全民閱讀日」，匯賢智庫舉辦讀書分享會，題目是「一帶一路與中國創新型企業的發展」，由海上絲綢之路協會總裁黃彥勳分享閱讀《潮起：中國創新型企業的誕生》一書的心得。當日天氣時雨時停，但仍有不少熱愛閱讀的市民出席分享會。在人人擁有社交媒體，網絡資訊傳播無孔不入的今天，讀書風氣漸失，再如此下去，恐怕連「讀書人」這個稱謂也可能成為歷史。特區政府響應世界閱讀日而設立全民閱讀日，初心可嘉。一九九五年，聯合國教科文組織將四月二十三日定為世界圖書與版權日(World Book&Copyright Day)，又稱世界閱讀日，希望藉着這個日子，向大眾尤其是年輕人和兒童推廣閱讀和寫作。

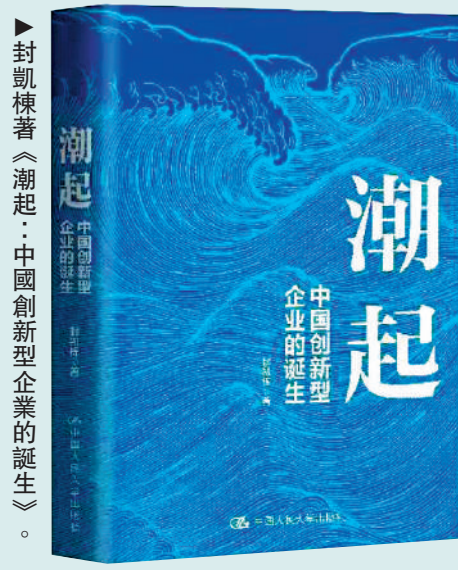
《潮起：中國創新型企業的誕生》的作者是北京大學政府管理學院副教授、博士生導師封凱棟，他在清華大學念工科、管理學碩士，取得英國薩塞克斯大學SPRU中心博士學位，長期從事中國工業和中國創新政策的研究。近年華為、中興、奇瑞、吉利和比亞迪等一批中國自主創新企業的崛起，令國人感到驕傲和自豪，很多人想知道，這些中國品牌如何實現自主創新走向世界。我

之前沒有讀過這本書，講座前一天臨急抱佛腳，上網找到這本書。以親身經歷和深入現場作為理論分析的基礎，是這本書一大特色，例如作者讀大四的時候和四名同學到廣東佛山一家鑄造廠實習的經歷：「工廠大概有兩千名工人，大部分是來自湖南、江西、廣西、貴州等省份的中年女工。工廠主要生產下水道金屬件，尤其是三通管。工廠經理告訴我們，他們的產品在全球市場都享有盛譽，甚至連紐約時報廣場的下水道也使用了他們生產的三通管。生產過程簡單粗暴，高爐生產鐵水、鑄造、鍛造、車削以及噴漆等大部

分工藝都需要由工人們手工完成。這批女工幾乎是世界上最好的工人，無論是近距離完成鐵水澆鑄還是操作機器鍛壓鐵塊，她們始終毫無怨言，哪怕完成從鑄造到噴漆整套流程，整個班組只能分到二角/件的收入。工廠為工人們提供的生活條件極差，午飯只有糙米、泡菜和豬皮，以至於我們當中一位同學一度寧願每天步行四十分鐘下山到公路交叉口唯一的餐館去吃飯。我們另外四人時不時也會同往。即便在這樣惡劣的條件下，女工們依然有非常高的工作熱情。為了獲得更高的收入，雖然工廠慣例是早上七點鐘開門，但她們在六點半就早早地到達了工廠，希望經理能提前打開車間讓她們開始上班。」

作者寫道，導致他最終「崩潰」是結束實習的時候，去跟一直沉默相處的工友們告別，意外地發現這些女工年齡多數在十六至二十二歲，甚少超過二十五歲。「她們的臉卻已經被長時間的辛苦勞動雕刻，但她們甚至都不認為自己應該對此有所抱怨。」

筆者在八九十年代曾經不止一次到過珠三角工廠區，見到不少作者筆下的女工們，讀至此處，往事歷歷在目。千千萬萬任勞任怨的女工農民工，不僅為中國改革開放事業作出巨大犧牲和貢獻，而且成為中國企業走上創新型發展之路的默默無聞的基石。作者寫道：



封凱棟著《潮起：中國創新型企業的誕生》。

「這種經歷讓我更深入地理解自主創新企業的崛起可能為中國經濟社會帶來的變化。因為本土工業只有持續地升級，才能為更多的人提供體面的工作。」

書中不少富有中國特色的創新故事。我第一次知道，不久前才有限解除邊境禁區限制的中英街竟然能吸引中國科學家，當年一名研發國內首台萬門交換機的科學家，為了獲得電子元器件，多次坐綠皮火車來到這裏的二手器件市場淘寶，甚至一度在火車上被人誤以為是「盲流」。另一個故事發生在一九九七年，李姓企業家參與自己企業第一輛車型的設計，當時他手裏的設計工具只有游標卡尺。

感謝黃彥勳兄邀請我做分享會主持，讓我有機會通過這本書的個案分析，和一個個有血有淚、既感人又催人奮進的故事，比較全面了解中國企業如何透過改革與轉型，從市場換技術到走上自主創新之路，以及新型舉國體制的優勢所發揮的作用。西方某些人面對近年中國創新型企業的崛起，感覺受到威脅，但又不願面對現實，所以千方百計對這些中國品牌抹黑造謠，甚至無理打壓抑制。如果他們願意放下成見認真讀一讀這本書，聽聽中國創新型企業誕生的故事，相信會找到為何中國的企業家、科學家、工程師能夠不斷取得創新突破的答案。



四月二十三日是世界讀書日，人們開展豐富多彩的閱讀活動。新華社

遇不佳，生活朝不保夕，最終英年早逝。嘆息！

書中寫過，吳興華對好詩這樣評價：好詩能道出別人的心中事，令人看着，好像自己知道和記得那些詩句一樣。我深以為然。

張愛玲：按自己選擇的方式終老

而書中最多的篇幅，給了張愛玲。張愛玲被視為「無情」、挑剔、孤獨的人。她與宋淇夫妻一九五〇年代初在香港相識，一九五五年移民美國後魚雁往返四十年，寫給他們夫婦六百多封書信，直到她在美去世。她給宋淇太太鄭文美的第一封信，寫於去美國的郵輪上。信中寫道：「在上船那天，直到最後一剎那我並沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天塌下來一樣，腦子裏還是很冷靜&detached（抽離），但喉嚨堵住了，眼淚留個不停。事實是自認認識你以來，你的友情是我的生活的core（核心）。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。」

鍾書更是寫信批評他，以至兩人曾經有隔閡，後來才恢復往來。

傅雷亦曾諍言勸喻宋淇，不應過dilettante（什麼都懂，但什麼都不精）的生活，而應把一件事做好，「不計成敗，不問效果」。有這樣的諍友，實為宋淇的福氣。

「文革」中，傅雷不堪凌辱，決定放棄生命。他的遺囑，還清晰交代了借用宋家的傢具，託人送還。這種毫無拖欠，明明白白的執著，恐怕也與他的命運有關吧。

吳興華：坎坷的大儒

吳興華並不像書中其他幾位那樣廣被熟知，但他其實是博聞強記的天才，宋淇曾將他與錢鍾書、陳寅恪三人視為代表兼通中西的大儒。據說他有「照相機般的記憶力」，耳朵亦極靈敏，多國語言一學就會，古詩詞隨便說出一句他沒有不知道上下句的。

吳興華對自己的學問亦十分自負，書信往來同樣恣意評價文壇人物，措辭尖銳。但是，也許是有錢鍾書這樣淵博的前輩在，他更能反省自己。他身世坎坷，境

讀了，我真心感到安慰。她的下半生，哪怕是美國丈夫賴雅去世之後直到她去世的日子，她一直有宋淇鄭文美這樣的「生活的core」。她的文字，孤獨、蒼涼，但她的人生，一直有真摯的朋友相伴，哪怕在遠方。

宋以朗還澄清，張愛玲的晚年生活，其實並不像很多文章描寫的那般清貧和淒涼。她去世後留給宋淇的遺產，包括了美國的幾萬美元，以及存在香港的三百萬港元。居所和生活的簡陋，事實上是她的選擇，而不是不得已——這一點，也讓我倍感安慰。她，得以按她選擇的方式，終老。

微言唯有故人知

讀罷全書，最讓我感慨的，是幾位文人之間在書信中的談笑風生和真摯之情。他們激盪文字，有關懷、鼓勵，也有諍言和批評，滋養彼此。

微言唯有故人知。錢鍾書曾有這樣的說法，大約是你心底的話，在多年後、千里外，在另一個時空，也許會有另一個人讀到，會心一笑，便是幸運了。在那個時代，他們擁有彼此，何等幸運。