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曲轅犁帖
藏巧於拙，用晦而

明，寓清於濁，以屈為伸。
勸世書上的話，擲地有聲，
一讀就忘不了。雖是老生常
談，卻也大道彰彰。

藏巧於拙固然好，一
拙到底並不壞。晉人潘岳
說： 「孝乎惟孝，友於兄

弟，此亦拙者之為政也。」 明朝正德時，有
御史官場失意還鄉，回蘇州浚治成池，綴為
花圃、竹叢、果園、桃林，更建堂、樓、
亭、軒等景，是為拙政園也，是個江南好去
處。《老子》說：大成若缺，大盈若沖，大
直若屈，大巧若拙，大辯若訥。

極大成者悠然若缺；
豐沛充盈好似縫裂；
筆立挺直儼若彎折；
靈巧之至近乎拙劣；
善言善辯彷彿木訥。
《說文》的解釋，晦為月盡之意，依此

說，晦是陰曆每個月最後一天，此時不見月
亮。《易經》有明夷卦，明入地中，即為明
夷。光明陷入地中，可謂光明殞傷，自我晦
藏而更顯光亮。所謂明夷，也指智者落難。
人在低處，如水流窪地，最能聚能養，未必
是壞事。黃宗羲作有《明夷待訪錄》，伏虎

有飛龍之志，身處困境，仍然持道守正，大
哉善哉難哉。

用晦而明當然好，不明而晦也好。明且
慧，情深不壽，慧極必傷，晦而愚，愚人自
得其樂，享了一世受用，焉知非福。蘇東坡
說，人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；惟
願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。偏偏公卿
最是多災多難，倒是見過愚且魯的人，耕讀
傳家，一生高壽，無大災大難，得享百十年
風光月霽。

寓清於濁，清也好，濁也好，各有用
處。滄浪之水清兮，可以濯纓；滄浪之水濁
兮，可以滌足。人生和光同塵，老話有論，
水至清則無魚。遊山時常常看見好水，明潔
透亮澄澈，目力可數達米，雖不是空空無
物，零星有魚游來游去。那魚總長不大，年
年寸長，十年後再看，依舊如柳葉般大小無
所事事。

人生似乎也不必以屈為伸，屈又如何？
小時候睡覺，最好屈彎着身子，糾在被窩
裏。人在母體是蜷縮起來的，生為嬰兒，並
不能直起，老子卻以為如此才虛靜無邪，心
不起念，最接近道。孔子在齊國遇一小兒，
拿一酒器，一起同行，那小兒目光安詳，心
神純正，舉止嚴謹，夫子覺得如韶樂方作。
禮樂無邊，盡善盡美，正如赤子小兒。

鄉下農夫耕田用的是曲轅犁，犁架小巧
輕便，比直轅、長轅靈活、省力。古人作農
耕圖，常見曲轅犁。我在鄉下用過，跟在牛
身後，扶犁繞田，每一腳都踩在泥沼中，苦
不堪言。犁道深深淺淺，曲折蜿蜒，遠不如
老農犁出的田平整。扶犁田地是很辛苦的
事，但畫在畫上很好看。

前不久回老家，廂房牆壁下放有曲轅
犁，二十幾年未見，它不失雄心。如今鄉民
離鄉，農田拋荒，雖是春耕時節，曲轅犁也
不大有用武之地了。偶有興田的人，水牛已
換作鐵牛，正當是：

門前水響去年溪，屋後悠悠舊鳥啼；
野老黃昏相對坐，可憐寂寞曲轅犁。

由餐叉、餐匙到筷子
用筷子夾食，是

中國人發明的，正確
地拿筷子是基於力學
的支點，以達到精準
的效率，這都是幾千
年來中國人用智慧和
經驗發展起來的。
但是，在古代的中

國，筷子並不一定是唯一的吃食用具。
中國使用餐匙和餐叉進食的傳統，可

以追溯到新石器時代甚至更早，新石器時
代的很多遺址，都有骨做的餐叉和餐匙。
七千多年前的磁山文化就出土了獸骨做的
餐匙，稱為匕（粵音比），是用來吃煮熟
的粒狀糧食。西周時期，青銅漸漸代替了
獸骨，而到了戰國時期，飲食器皿和餐匙
都改用漆木製造，由於材料靈活性提高，
形狀也出現了明顯的變化，東漢之後也有
用銀或銅作為材料。早期出土的餐叉，稱
為畢，一柄獸骨做的三齒叉，出現在黃河
流域甘肅武威皇娘娘台的齊家文化遺址，
年代久遠，距今已超過四千年。更早出現
的全套骨餐具包括刀、叉、匙（見圖）是
在青海同德縣的宗日遺址，屬於馬家窰文
化，距今已經有五千多年。骨叉在戰國時
期的墓葬裏發現較多，但是戰國後的墓葬
出土的骨叉很少，可能這時餐叉已經被筷
子取代了。

從出土文物中，刀叉和筷子是在同一
時代的餐具，究竟是什麼原因，使筷子取
代了刀叉和匙，而成為中國人進食的主要
工具？在古代，階級分明，分為貴族富人
和平民百姓，肉食是貴族的專有，而平民
則只能吃藿食（即蔬菜）。貴族吃肉食用
的是刀和叉，而吃藿食的平民百姓就用木
或竹，做成最沒有成本的食用工具：筷
子。

古代中國人的食物，分為飯食、粥
食、菜餚和湯羹等幾類，而 「羹食」 是一
種飲食的傳統，但菜肉沉在湯羹中，取食
不易，所以最早的筷子是用於夾取湯羹中
的菜來食的。在兩千多年前，孔子提倡注

重禮儀，食不厭精。之前的貴族進食時，
席上擺的肉類有些切得仔細的，也有大塊
的肉或者帶骨頭的，這個時候用叉可能比
較方便。隨着風氣的轉變以及烹調的進
步，食物切割得越來越精細，進食時不需
要用刀割，同時，筷子的靈活性就把餐叉
和匙比下去了，於是貴族也開始用筷子和
匙一起來進食，以匙吃飯，以箸夾菜。

到了漢代，社會出現一段相對長時期
的經濟繁榮，百姓生活安定，更多的人開
始吃得比較豐富，也就是說，平民百姓也
吃上了肉，貴族也會吃些蔬菜，用筷子夾
食的確比用叉方便，使用筷子和匙進食，
逐步普及成為時尚。在唐代，餐桌上的叉
基本上消失，餐匙是在喝粥、吃米飯和喝
湯羹時使用，但夾起湯中的菜肉就是用筷
子。到了宋代，人們吃米飯用筷子不再用
匙，加上吃麵條和米線的流行，筷子成為
主要的吃食工具。從此，筷子成為吃中國
菜的標誌。

漢唐時期，筷子文化由僧侶傳到了日
本和朝鮮半島，從此成為當地的主要的夾
食工具。日本人吃米飯是用筷子夾起來吃

的，同時也有用匙來吃有汁或湯的飯（例
如吃日本咖喱飯）；朝鮮半島包括韓國人
是習慣用匙來吃飯，用的匙的設計是古代
的直匙。

唐代或以前，餐桌上的筷子是橫着擺
放的，今天日本的筷子仍然是橫着擺放
的。一九八七年在陝西西安市南里王村發
掘的唐代墓葬，壁畫中的宴會場面，可清
楚看到餐枱上的筷子是橫放的；敦煌莫高
窟中的壁畫宴會圖，筷子和調羹都是橫着
放的，可見直至唐代，筷子橫着擺放可能
是當時宴會上的禮儀習俗。後來在悠長的
歷史中，不知因為什麼慢慢地發生了變
化，改變了擺放筷子的習慣，在宋代和元
代的畫作中，宴會圖中的筷子全部是改變
為直擺放，從此吃中國菜的筷子都是直擺
放的，為了方便食客，很多都會同時放匙
羹。

二○○三年非典疫情之後，香港飲食
界帶起使用公筷之風，內地之後也跟隨，
宴會的客位擺放公筷作夾菜之用，兩雙筷
子同時使用，這是一個使用筷子的重要改
革。
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▲宗日遺址的刀叉匙，青海省博物館藏。
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日本的
「道」 包含

許多傳統文
化形式，茶
道（茶藝）、
花 道 （ 插
花）、書道
（書法）、
劍 道 （ 劍

法）是日本傳統藝術。每一種
「道」 都有考核過程。書道、
茶道因應練習者水平高低而規
定級別和段位。

日本的 「道」 與中國文化
有關。例如，日本人吸收了中
國書法再演變為日本特色的
「書道」 。日本的書道是寫漢
字，與中國書法屬於同一組文
化基因。公元七至九世紀，日
本派遣往唐朝的官方使節稱
「遣唐使」 ，他們到中國學習
中國文化，所以日本文化吸收
了唐宋時期的風範。

日本茶道和中國宋朝也有
很大源淵。南宋時期，日本榮
西和尚來到中國，學習佛法的
同時，也學習了大宋茶道。後
來榮西和尚歸國，帶回茶種、
茶粉、茶具，將茶道帶入日
本。所以今天我們在認識和學
習中國文化的時候，可以參考
一些日本歷史。

書法家這個 「家」 字，指
造詣自成一家，例如藝術家、
發明家、科學家等。這個用詞
是一八六○日本明治天皇推動
「明治維新」 時，為了配合西
方的專業觀念而衍生出來。稱
掌握某種專門學識出類拔萃的
人為 「家」 ，例如小說家、畫
家、藝術家等。但古代很少稱
人為 「畫家」 、 「武學家」 ，
「家」 是否一個近代的觀念

呢？這值得考究。
書法的 「法」 字，指 「方

法」 ，做事做得好就要有方
法。方法為什麼是 「方」 ，而
不是圓的？是不是中國說 「天
圓地方」 ？意思指做事要 「貼
地」 就需要有方法？天馬行空
可以說得很圓滿，但是要把事
情做好就一定要有方法，所以
是用 「方」 字？

說回書法的 「法」 ，中國
有五大書法字體：篆書、隸
書、草書、行書和楷書。楷書
是工整方正，草書恣意，像狂
草一樣，行雲流水，隨心意去
寫。行書介於草書和楷書之
間，隸書字體平正，篆書對稱
統一。

練書法有什麼好處？常言
道 「見字如見人」 ，每個人都
有屬於自己的書寫筆跡，筆跡
可以反映個人性格及特質。因
此，寫字很重要。近幾十年電
腦化，筆者用電腦打字感覺並
不太好。像筆者這樣習慣寫字
的人來說，對於現在使用手機
的手寫輸入法，感覺還好一
點，用字碼輸入法打中文字始
終不習慣，拼音也好、倉頡也
好，總是打不出來。法國哲學
家羅蘭巴特曾說很難用打字機
打出他喜歡的文章，他總是要
用手寫文章才有感覺。筆者也
有類似感受。

中國文化最核心的基因是
中國文字，學習中國文字最重
要的方法之一是寫字。若果天
天練習寫字，把字寫好，抄
經、抄詩也好，慢慢地把中國
文化刻進心裏。所以自小學開
始，小學生練寫字，多認識中
國字，是真正認識和吸收中國
文化的開始和啟蒙。

花冠男裝女立俑

善冶若水
胡恩威 文化什錦

方曉嵐

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

如是我見
余乘桴

據傳Bistro起源於法國巴黎的地下室
廚房，彼時有些房東會以提供食宿的方式
租賃其公寓，後來便有一些廚房可能因為
美味而逐漸將廚房開放面向大眾。後來隨
着英法文化的交流，加上英國咖啡和酒吧
文化本身也比較流行和興盛，因此很快普
及到了英國。今次趁先生來探訪，特地為
他在巴黎和倫敦各挑選了一家米芝蓮星級
Bistro，在地試試餐酒館的風味。

巴黎的餐廳選的是Benoit，是一間在
巴黎四區聖馬丁路開了一百多年的老牌餐
廳，不知道是不是餐酒館的緣故，禮拜一
到禮拜天全日營業。我們提前預訂了晚
餐，路途中經過莎士比亞書店，剛好夜晚
的巴黎下起大雨，看時間充足，便去書店
逛一下順便避雨。這家書店是我和先生都
很喜歡的兩部電影《愛在巴黎日落時》和
《情迷午夜巴黎》的取景地，也算是在吃
飯前增加一點屬於巴黎刻板印象裏的浪漫
氣息。書店的陳設和布置非常棒，書分區
的動線設計流暢，種類和書目齊全，每個
角落都可以成為書蟲的最愛，樓上甚至還
有一架鋼琴，也有《愛在巴黎日落時》場

景裏面新書發布會的小舞台，彷彿置身於
電影之中，但比較遺憾的一點是書店裏不
可以影相，不過也正是這一嚴格要求，
才迫使每個來拜訪的人都必須得全心投
入到書本當中去，所以才會吸引全世界
的書蟲來此膜拜吧。時間差不多，原本
以為這趟書店之旅可以為之後的大餐增
添情趣，沒想到後面的體驗卻走向了不
同的結果。

我們抵達了餐酒館，接待的侍應生熱
情為我們引位，落座後發現晚餐並沒有
set，也許是Bistro的特色，均為單點菜
式。前菜點了烤蝸牛和鴨肝，主菜點了牛
排和煎鱈魚，甜品則點了一份法式經典香
草千層酥和起司雪球。一頓餐吃下來，食
物質素還是有保證的，但卻沒什麼驚喜，
來到法國自然要多試試甜品，我們還特地
點了兩份甜品，可惜的是甜品也不太對口
味，口感和味道都一般。不過作為餐酒館
來說，咖啡和酒品還是值得嘉許，但因為
我們每道course都點了雙份，導致最後兩
個人都飽肚到不行，雖然最後侍應生在我
們臨走前還很客氣地讓我們試吃下他們的

瑪德蓮蛋糕，卻不想竟成為壓倒我的最後
一根稻草。剛出門口沒走兩步，我實在撐
到不行，難以受控地就將剛剛入肚的食物
通通又還給了他們。整體體驗下來不能說
是失望，就慶幸好在之前逛到了莎士比亞
書店，其中的驚喜和感動完全掩蓋住了此
次巴黎Bistro的體驗不佳。

回 到 倫 敦 ， 這 間 位 於 東 倫 敦
Shoreditch的Leroy就可以說給到了十足
的驚喜。跟印象中的米芝蓮星級餐廳不大
一樣，這間餐酒館可以說保留了作為餐酒
館最重要的精神內核，就是接地氣又充滿
美味驚喜。東倫敦的特色是fusion創意，
這間餐酒館也不例外，很好地保留了東倫
敦的創意個性同時，又是精緻小巧的現代
英國料理。

這家餐酒館菜單會隨着季節更換，每
晚的菜單甚至都是新鮮出爐，上面也標記
好日期。同樣的，也是沒有set需要單點菜
品。這次吸取了上次的教訓，切莫一次點
太多，好在本身Bistro不像那些比較嚴肅
的餐廳，因此每道餐點都可以分食，可謂
十分人性化。我們點了店裏的招牌蛋料

理，雖然是開胃菜卻不可小覷，蛋黃經過
處理再重新裱花在掏空的蛋白上，然後灑
上一些碎果粒，配上小香葱，入口綿密又
不失清香，可以說第一口就打開了好印
象；接着是第二道開胃菜，醃製過的章魚
和時蔬的搭配是非常新鮮的體驗，入口也
是油而不膩。主菜則是青口和牛排，算是
合格出品、無功無過。甜品只點了一個朱
古力蛋糕，味道並沒有甜得可怕，反而吃
得出濃黑朱古力的那份底蘊的焦香，再加
上鋪在表層面皮上的糖霜的甜味，綜合在
一起便將層次拉到盡，有一些反傳統的甜
品過甜的叛逆感。

可見，人還是不能完全迷信米芝蓮的
星級推薦，即便是星級餐廳，也會讓人失
望。毋庸置疑的是，在完全不屬於一個地
方或者一個領域餐品的時候，米芝蓮的推
薦餐廳可以成為很好的試驗場所，相信大
部分餐廳的出品都不至於讓人掃興。但最
重要的，自然還是除了看米芝蓮的推薦和
介紹外，自己也需要另外多搜集攻略做好
功課，不然雞蛋都放在一個籃子裏，到時
候心碎的還是自己。
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「花月醉雕鞍──大唐金鄉縣
主特展」 現正於長沙博物館特展二
廳舉行。本次展覽以大唐金鄉縣主
的一生為敘事主線，展出金器、陶
器、三彩器等一百四十八件套精品
文物，展現唐代的政治、經濟、文
化、藝術和民族融合及絲綢之路帶
來的中西方文化交流。展覽免費開
放至六月三十日。 新華社

▲金鄉縣主墓出土的唐代文物 「花冠男裝女立俑」 。


