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逢周一、五見報

薯條的􀎠全球之旅􀎡

在意識流小說巨著《追憶似水年
華》，普魯斯特寫了一個著名的段
落：當他一邊喝茶，一邊品嘗瑪德琳
小蛋糕時，突然 「其他的意識狀態融
化消失了」 ，彷彿人回到了過去，吃
同樣的蛋糕，喝同樣的茶。

普魯斯特寫道： 「我先前看到瑪
德琳小蛋糕，並未想到任何事情，直
到品嘗了蛋糕，才回憶起這些。」 這
段情節成為了日後探討所謂 「非自主
記憶 」 （involuntary memories）
的經典引文。

非自主記憶，隨時隨地出現。當
巴士駛過一個不起眼的路牌，我們可

能會想起中學時候的往事；當在路上
聞到一陣似曾熟悉的洗髮水味，我們
想起了一個夏天；當打開書架上的一
本書，掉下了一張變白了的收據，我
們又可能想起某個身影。

事實上，古人作詩作詞作文，也
記下了不少非自主記憶的時刻，而有
趣的是，促發古人非自主記憶的引
子，往往離不開數件事物。

舉例，流水。南北宋之交的文人
陳與義，在《臨江仙．憶昔午橋橋上
飲》寫道： 「長溝流月去無聲。杏花
疏影裏，吹笛到天明。」 當他看見月
下流水，便想起了杏花的影子，又想

起了與友人於杏花的疏影裏，一同吹
奏笛子直到天亮。

除了落花流水明月秋葉等等自然
之物，古人也會因為一些人造之物而
勾起非自主記憶。杜甫的祖父杜審
言，寫了《和晉陵陸丞早春遊望》一
詩：獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞
出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，
晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲沾
巾。

最後一句 「忽聞歌古調，歸思欲
沾巾」 ，正正是說，當詩人突然收到
寄來的一份高雅古樸的詩作，便勾起
了家鄉的回憶，而淚水隨即沾濕了衣

巾。
當然，萬物之中，最能夠勾起古

人非自主記憶的東西，想必是酒。所
謂 「濁酒一杯家萬里」 ，但究竟范仲
淹是喝下了酒才想家，還是因為想家
才去喝酒呢？有時候，人就是會存心
而主動地去勾起非自主記憶，這情況
在遭遇分手時，尤其嚴重。

俗語說得好： 「薑越老越辣！」
年屆七十四歲的張藝謀導演，近作
《第二十條》看似通俗電視劇，實際
述說了一個寰宇性的主題：人們應該
如何爭取公平和正義？此外，平凡人
的自省過程，亦觸動觀眾的心靈。

《第》以兩條主線交錯而成故事
骨幹：草根平民王永強被惡霸劉文經
迫害，反抗之下錯手殺死劉文經，掛
職檢察官韓明處理案件，只能根據既
定法律和以往案例行事。另一方面，
韓明的兒子雨辰在學校目睹霸凌事
件，雨辰挺身而出反被認為是向霸凌

者施襲。為了兒子的學業發展，韓明
與太太李茂娟期望調解事件，但霸凌
者的父親原來是學校管理階層……

張藝謀可說是對自己的導演生涯
尋求突破，《第》的畫面並沒有獨特
色彩構圖，雖然同樣描繪現代城市，
但是前作《堅如磐石》的璀璨夜景和
霓虹燈飾，是次《第》電影不再出
現。人物處事的心態和選擇，成為
《第》的主要元素，也是張藝謀的
「貼地」 之作。故事以韓明夫婦為核
心人物，韓明雖然是一位中層公職人
員，但日常工作唯唯諾諾，凡事得過

且過。他為家庭處處忙碌，懼怕妻子
是一位小丈夫，為了王永強的案件和
兒子的事件，不由自主地重新思考一
個老掉牙的問題： 「怎樣才能找到公
道？」 故事層層遞進地交代韓明如何
解決兩個棘手事件，也是韓明作為平
凡人代表的一個自省過程：所有人都
應該反思自己如何看待生活，在法律
當中尋找合理的公平。

張藝謀難得地呈現其風趣幽默的
一面，以至高明的節奏處理手法。好
幾場戲例如韓明夫婦在飯桌和汽車與
大舅子商討如何幫助雨辰，角色對話

的節奏充滿喜劇張力；直到故事中後
段，韓明之前處理另一案件的事主交
通意外身亡，以及王永強的殘疾妻子
跳樓尋死，兩宗事件都令故事產生變
奏，把觀眾從喜悅氣氛拉回當下現
實。
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前幾日看到一則報道，紐約有的
餐館僱用了 「遠程店員」 。這些店員
身在菲律賓，通過餐館內的屏幕為顧
客服務。顧客進店後，在屏幕上和遠
程店員發起視頻會議完成點單。然
後，遠程店員把顧客的需求發給後
廚，後廚再為顧客準備餐食。紐約的
餐館之所以不遠萬里僱用菲律賓人，
是因為那裏的工資水平比紐約低許
多。而這位遠程店員的薪水雖比紐約
低許多，卻比菲律賓當地高不少，當
然，前提是他得有語言和文化儲備才
能適用這份工作。

全球化的時代，產業鏈條早已分
布在世界各地。在萬有相聯之後，連
買份薯條，都可以成為 「全球事
件」 。一個紐約食客或許只是 「我要
份薯條」 的小訂單到菲律賓繞一大圈
再回到紐約的廚房，看起來有些滑
稽，卻反映了科技對生活的改變，各
種生產要素正以新的方式找到效益更
高的組合。

其實，在屏幕上自助點餐的無店
員餐館此前就有出現。現在，北京的
許多餐館都可以使用小程序點單。在
做外賣的餐館，遠程點單後到店自取

也被廣為使用。不過，與真人服務相
比，自助服務顯然還不夠貼心，尤其
是中餐的個性化較強，點單機器人可
以懂得微辣或免辣、加不加香菜，對
於食客的特殊口味需求卻很難完全理
解，加上一些老年人對智能操作不熟
練，遠程店員的出現好比在真人服務
和全智能點餐之間鋪設了一個緩坡，
幫助我們舒適地完成向智能時代的過
渡。

不過，即便到了智能化程度極高
的社會，技術替代完全實現，人類對
真人同類的心理需求和情感需求恐怕

仍然不會消失。哪怕只是隔着屏幕與
同類 「面談」 ，比起接受人工智能無
微不至的服務來，也更令人開心。反
過來說，如果某天我們對於身邊全是
人工智能安之若素，甚至不再習慣和
人相處，智能化又一個轉折點便將來
臨。彼時的人類大概也成為真正的新
人類了吧。

非自主記憶

《第二十條》

《美帝崩裂》
朋友來我所在的城市，叫上他

的同窗敘舊，席間他們 「恰同學少
年」 的往事並不讓我這局外人感興
趣，反而一個八卦讓我豎起耳朵。

故事是這樣，臨近畢業的一天
晚上，朋友寢室一位上鋪同學回到
寢室，興奮地說班裏的女生誰誰已
經搞定。 「搞定」 這個詞，既可以
解讀為在校園裏一起散了步，也可
以理解為牽了手甚至接了吻。沒想
到，當年住下鋪的同學也喜歡同一
位女生，聽了立馬變了臉。畢業後
兩人都沒有抱得美人歸，但卻因為
當年一個有歧義的詞，曾經上下鋪
的同學紅了臉此後未再聯繫。

在日常言語交際過程中，我們
對接收到的信息很容易產生理解偏
差。北方點餐要 「微辣」 ，是說剛
剛有點辣味即可，而在重慶、四
川、湖南和江西， 「微辣」 是會讓
遊客直呼 「真辣」 的那種辣。在南
方， 「青菜」 單指小油菜，北方的
青菜不是菜名而是類別，幾乎所有

蔬菜都叫青菜。更讓人撓頭的是
「好多 」 這個詞，到底是 too
many （太多了！）還是 how
many（有多少？），要仔細分辨
才能區分。

除了詞語本身的含義之外，我
們平時說話的停頓也很容易產生歧
義。比如，近期廣東和江西大雨，
天氣預報說 「廣東和江西的部分地
區有強降雨」 就有不同解讀，一種
是 「廣東和江西的／部分地區有強
降雨」 ，另一種是 「廣東／和江西
的部分地區有強降雨」 。前幾年疫
情時，因為電腦軟件合成的聲音沒
有停頓，北京地鐵裏常播放廣播
「請戴好口罩」 。這句話也有歧
義，它可以是提醒乘客 「戴好」 口
罩，也可以理解成讓乘客戴 「好口
罩」 。

四月到上海財經大學和上海師範大學
交流中文創意寫作學科的發展。上財大我在
復旦大學讀書時就曾拜訪過，上師大還是初
訪。上財國定路校區晚櫻、紫藤花落，薔
薇、杜鵑綻放。林蔭道邊水杉新綠，一片初
夏風情。上師大徐匯校區小而精緻。據說曾
入鏡電視劇的打卡網紅地學思湖上有小橋、
假山、噴泉，一對白鵝在夕陽中安詳游弋。

四月的校園風景如畫，和同仁們交
流，有時卻不免話題沉重，因為談到了 「人
文學科式微」 這一全球現象。他們中有些覺
得自己的學科被邊緣化， 「實用主義」 思維
在高校普遍存在，本人常要教一些非本專
業、和個人科研毫不相干的公共課。有的則
主動出擊，積極尋求擴大本學科影響力的辦
法，比如為提高全校學生的寫作水平建言、
發聲，乃至求助於創意寫作在高校中的學科
建設。

創意寫作專業在美國學院中站穩腳跟
前也曾經歷過掙扎，當年創始人曾在 「領
導」 面前據理力爭，力圖證明寫作是博雅教
育不可或缺的一部分，對培養全面發展、人
格健全的人才至為關鍵。今天，內地高校的
同仁努力推進創意寫作的本土化、學科化、
專業化，往往也會提到寫作對培養學生綜合
能力、提高民族人文素養的意義。

與數、理、化、計算機相比，寫作可
能是 「軟能力」 ，但更是難能可貴的 「軟實
力」 。語文不止能讓大家識字、開智，更會
幫我們學習如何思考，怎麼表達。從實用角
度來說，寫作能提高思維水平，促進創新能
力。更重要的是，寫作療癒個體心靈，締結
人際紐帶，是生命教育的根基。

繼二月波士頓交響樂團指揮小澤
征爾辭世，本月二十日曾任多倫多交
響樂團指揮安德魯．戴維斯亦騎鶴西
去，終年八十歲。二人及所屬樂團曾
在歷史時刻為中國古典樂迷帶來難忘
的樂章，戴維斯來訪更在小澤之前超
過一年。

一九七八年一月，多倫多交響樂
團近百人抵達北京，那是 「文革」 後
首隊西方樂團來訪，《人民日報》更
特別提出，樂團在京的首場演出的日
子，正好是四十年前加拿大白求恩醫
生，從香港轉到戰火連天的內地，開
啟中加友誼。

戴維斯率領多倫多樂團訪華，彌
補三年前溫哥華交響樂團因全國批判
西方 「無標題音樂」 而取消行程。時
年三十四歲的戴維思當時出任多倫多
總監三年，建議三套曲目，由中方選
擇其二，其中包括超過十年在京絕跡

的柴可夫斯基第四交響曲，也有很可
能首次在京公開演出的馬勒音符。

所言者是由加拿大國寶級女中音
Maureen Forrester唱出馬勒《少年
魔術號角》的選曲，全程由戴維斯指
揮伴奏（見附圖）。第二場在首都體
育館，面對一萬八千聽眾重演。更為
震撼的，是獨唱家加演作品：《南泥
灣》。

演出以外，中加兩個樂團聯歡，
戴維斯被邀請指揮中央樂團，排練貝
多芬《英雄》交響曲，而中央樂團首
席指揮李德倫則指揮多倫多樂師們排
練貝多芬《命運》交響曲，由於時間

所限，二人只排練首樂章。官方媒體
形容排練過程： 「戴維斯像指揮自己
樂隊那樣指揮中國樂隊，有時停下
來，本着精益求精的嚴格要求，指出
我國演奏員的不足，共同提高演奏水
平。」 這樣坦率報道是幾年前 「樣板
圖」 時代不可能的。兩場演出全國廣
播，戴維斯和樂團南下，在上海然後
最後在廣州演出，留下歷史音符。
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紀念音樂大使

歧義的誤會

校園四月談寫作

在全球各地的迪士尼樂園這
個 「世界上最快樂的地方」 ，只有
這兩樣總是被吐槽：園內遊客太多
與餐食味道欠佳。香港迪士尼樂園
似乎聽見了粉絲們的呼聲，這次推
出的新菜單着實令人欣喜。

首先要介紹一下我很喜歡的
但是在迪士尼樂園中相對於沒那麼
「頂流」 的 「迷離莊園」 。在冒險
界備受尊崇的探險家亨利爵士酷愛
與猴子助手阿拔收集各種藝術品，
並一一收藏在由他一手興建的 「迷
離大宅」 裏。有着和其他區域截然
不同的風格，這個主題區域內的陳
設和氛圍有一種神秘的異域風情。

「大冒險家餐廳」 就是這個
區域的 「美食站」 ，亦是我每次來
港迪如果要吃飯唯一會選擇的餐
廳。近日這裏更新了半自助餐單，
加入了摩洛哥美食、意大利料理異
國風味佳餚，將中國、印度、俄羅
斯、摩洛哥及埃及等不同國家或地
區的食材精緻地端上餐桌。無論是
沙拉、主菜還是甜點，每一道菜都
富含來自世界各地的文化風情，能

感受到亨利爵士作為探險家的冒險精神，並
深入探索世界的多樣性，開啟探索不同文化
的大門。

用羊肉、古斯米、鷹嘴豆、檸檬、芫
荽及薄荷乳酪燉煮的摩洛哥塔吉鍋，與以番
茄、牛油及多種香料調配的印度牛油咖喱雞
是我最推薦的兩道主菜，完整地保留了當地
特色的同時也符合香港人的口味。還有深受
俄羅斯民眾喜歡的茄子醬，配搭蒜蓉包一起
品嘗，非常開胃。

甜點部分也亮點頗多，蜂蜜蛋糕香甜
得很樸實但卻停不下口，朱古力慕斯裏藏有
太妃味的啫喱夾心很有創意，還有充滿驚喜
的banana surprise，香蕉狀的甜點裏是什
麼呢？就留給讀者自行去探索吧！
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這部電影是一個標題黨。電
影《美帝崩裂》的英文名為Civil
War，直譯也不過是 「內戰」 二
字，台灣譯名《帝國浩劫：美國內
戰》算是在尊重原題的基礎上加了
一點調味料，而香港的譯名卻很炸
裂── 「美帝崩裂」 。

這部美國電影設定了一個堪
稱 「瘋狂」 的背景：加州和德州組
成 「西部力量」 宣布獨立，脫離聯
邦政府，西部力量的軍隊舉着左上
角只有兩顆大星的星條旗，一路直
搗黃龍，兵鋒直指首都華盛頓。由
於華盛頓被圍困，美國總統已經一
個月沒有出現在新聞媒體上，於是
由四位記者組成的主角團，決定從
紐約出發，開車繞過重重包圍，進
入華盛頓專訪美國總統。

一切的動機就是 「想搞個大
新聞」 ，而搞個大新聞的目的是為
了新聞理想？是為了揭露真相？哪
怕是為了揚名立萬都好，電影都語
焉不詳。動機就如此不靠譜，劇情

上的不靠譜就更多了。比如為什麼
華盛頓被包圍了，美國總統就不能
出現在媒體上了？政府自己的媒體
呢？又比如為什麼主角團四個記者
中兩文字兩攝影，在他們的世界沒
有視頻和直播嗎？口口聲聲說着要
衝過包圍網，做唯一一組訪問美國
總統的記者，但追求視覺衝擊不拍
視頻嗎？追求時效性不做直播嗎？
雖然黑白照片很藝術很有張力，也
不能因此而逆轉時代吧。

可以吐槽的地方太多，總覺
得電影浪費了一個充滿了想像力和
可能性的世界觀，有許許多多的故
事都可以在這一世界觀下閃耀光
芒，無論是宏觀的戰爭走向，還是
微觀方面小人物在大時代下的生存
與生活都可以，但結果電影卻拍成
了一個漏洞百出的公路片。
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▲摩洛哥塔吉鍋和甜點。


