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手機號碼
那天中午，我

們兩人坐在天壇長
廊的椅子上，各靠
着一個圓柱曬太
陽，相互望着。他
忽然問我多大歲數
了。我說你猜。他
瞇縫着眼睛沒說
話，我告訴他七十

七了。他點點頭，說，跟我剛才想的就
差了一歲。我問他多大歲數了，他也讓
我猜。我說四十多。他呵呵笑了，指着
我說：還是你會說話，我今年五十一
了。

這是一個會揣摩人的人，有點兒意
思。

我問他：聽你的口音，不是北京人
吧？他說我是山西人。我問：來北京玩
了？他說我十七歲就來北京了。好傢
伙，都來北京三十多年了。他告訴我，
老家在農村，又是山區，生活苦，就跑
到北京來了。沒想到，北京也苦，是另
一種苦。我說：你堅持下來了，說明你
能吃苦。他答道：那是，不能吃苦的，
在北京待不了兩年就跑回去了。

就這麼聊了起來。我知道，他初來
北京，在工廠打工，做學校的運動器
材，開始不錯，工廠效益挺好，他攢了
點兒錢，娶了個河北涿州的媳婦，成了
家，還早早就買了輛小汽車。後來就不
行了，工廠倒閉，他找到個給小區看摩
托車車棚的差使，沒工錢，小區只負責
住處，樓下的地下室的房子，他圖房子
免費，還挺寬敞，他和媳婦算有了窩。
車棚安有攝像，平常只管棚子的維修，
不用專門看管，他就開着自己的小車跑
滴滴，每月能賺七八千塊錢。媳婦在超
市幹活，也掙點兒錢，就這麼着把一個
兒子養大，兒子前年大學畢業，在河北
一家企業做人力資源工作。日子算是安
定了下來，算不上大富大貴，老家來北
京沒幹兩年就跑回去的夥伴，有些羨慕
嫉妒恨。

我問他：你跑滴滴，怎麼今天有閒
工夫，跑天壇玩來了？

他告訴我：不幹了，過兩天就準備
回涿州了。前些年，趁房子沒漲價，我

在涿州買了一套房子，都已經裝修好幾
年了，兒子準備結婚，我們在乎他，離
着近點兒，一起搭幫過日子，也有個熱
乎氣。你看我來北京這麼多年了，光幹
活兒了，北京的公園，一個也沒來過
呢。這不，我就想離開北京前，把北京
幾個主要的公園都逛逛！

我問：怎麼沒把你媳婦帶來一起逛
逛呢？

她呀，着急兒子的婚事，早早先回
涿州忙乎去了。

我誇他：你厲害呢！這三十多年，
娶了媳婦，買了車，培養兒子上了大
學，還買了一套房子。有多少人能趕得
上你？

說起房子，他的臉上立刻放光，對
我說起他買房子的光榮歷史。他確實是
個能人，北漂的外地人不少，能趕上他
的，不多。他剛買房子時，說好的管道
煤氣沒通，每家只發了一個煤氣罐。一
幫業主不幹了，整天圍着物業鬧，沒
用。他找到了縣委書記的電話，他對我
說：這個新來的縣委書記不錯，把他的
手機號碼公布了，他用手機一打還真的
就打通了。縣委書記發話，沒多久，管
道煤氣通了。

他成了小區的能人，只要從北京一
回涿州，小區的業主就找他。他幫助大
家完成了第二件大事，小區自來水一直

沒通，開發商自己挖了一口井，大家一
直喝沒有經過處理的地下水，但按照自
來水標準收錢。他又給縣委書記打電
話，還真的很快又通了，問題又迎刃而
解。

我有些不大相信，這麼順利，給縣
委書記打個電話，什麼事情就都辦成
了？他的手機這麼神奇，有特異功能怎
麼着？

他眨着有些詭秘的眼睛，衝我笑了
笑，說：我的手機沒有特異功能，但我
的手機是北京的號。我們小區的業主也
給縣委書記、給市長打過電話，都打不
通，因為是當地的手機號碼。縣委書記
一看，是北京的號碼，以為是北京什麼
人或者上級什麼部門的電話，他就是猶
豫一下，也得接，怕不接萬一真有事就
麻煩！你說是不是這個心理？

說得我不住大笑，連連對他說：你
可真行，心理學家呀！

他擺擺手說：哪裏，也得說我碰上
的縣委書記人好，給老百姓辦事！

說痛快了，他起身要走了，我問他
接着去哪兒轉轉？他說：下午去北海。
他的小車停在東門了，從天壇到北海不
遠，昨天去了頤和園和圓明園，明天就
開車回涿州了。

北京，拜拜了您呢！他揚揚手，最
後對我說。

一
記得很久以前，有

一首歌叫《芳心靜如
水》。每次聽到都按捺
不住聯想。稱女子的心
為芳心，是什麼意思？
是指香還是美？芳心本

來是指有香氣的花蕊，用到女子的身上，
合該是指美吧。而一顆芳心靜如水，該是
沒指望了，節哀順變吧。

由此總會想到兩個女子，一個是祝英
台，另一個是白娘子白素貞。心思細密感
情豐富的祝英台，怎麼就這樣死心眼？如
果她早點覺悟，或許就不會死得那麼冤。
再說那個着墨極少的馬文才，我們也不知
他與梁山伯有何不同，因而也有人慨嘆
說：怎麼就一口咬定，馬文才一定不比梁
山伯好？

而那白素貞，若能安分做一條蛇，說

什麼也不會落到如此境地。安分做蛇，總
好過將一顆芳心託給許仙，許仙愛她卻又
懷疑她。光是這一點即能判斷他是沒主見
的，易受外來左右，甚至不加分析地接受
他人的意見。這樣性格的一個男人，悲劇
就出在這裏。

每一想到芳心錯付的這二女，為她們
不值、感傷，連我自己也 「芳心」 咯噔一
下，似乎碎了。

然後想起另一首歌： 「一片片白茫茫
遙遠銀河……」 也是關於女子芳心的。每
次聽到時我都會直接聯想到未出頭的女
子。等出頭，卻隔着白茫茫雲河，青雲在
哪裏呢？但凡是等，那過程都是卑微的。
那些如花似玉的選美佳麗們，在台上一字
排開，笑臉迎人，過關斬將；入圍了固然
芳心暗喜，但可不一定就此平步青雲。如
果被擠出圈，或從此芳蹤杳然。

說到女子芳心，我心裏總有一股說不
出來的惆悵。

二
誰人的心底沒有浪漫的憶念。平日為

生活忙碌，被瑣事牽絆，少有想起。少有
並不等於忘記。而浪漫是有條件的，首先
要有閒情。想起舊情人算不算浪漫？算
吧。凡是不曾忘記的都是心裏惦念的。浪
漫亦然。少時常聽到一首粵語歌，「愛因
早種，偏葬恨海裏，離合一切亦有緣
分。」 從不甚了了到滾瓜爛熟，反正就是
記住了。隨着年齡的增長，慢慢地聽明白
了，是一個女子的感嘆，說是因為「愛因
早種」，所以成不了眷屬，深情葬了恨海。

心裏的怨恨，哀傷而纏綿，讓她感傷
不平，聲聲含恨。然而，得不到的是最好
的。雖怨，也恨，卻放在心上，埋在最深
處，久久掏出來憶念一下，傷自己的心。

人生有此欠缺，是頗美滿的。不然偶
有閒情做什麼好呢？夜來幽夢忽還鄉，剎那
間的浪漫不就是那些灰飛煙滅的舊情麼。

隨筆二則
魯迅先生在

小說《孔乙己》
裏寫咸亨酒店記
錄欠賬： 「雖然
間或沒有現錢，
暫時記在粉板
上，但不出一
月，定然還清，

從粉板上拭去了孔乙己的名字。」
「暫時記在粉板上」 ，讓我想

起老家的小賣店，牆上也掛一塊小
黑板，用粉筆記錄欠賬，如： 「三
月五日，王三賒山楂罐頭一瓶，一
元六角。」 通常， 「賒」 寫成
「佘」 、 「罐頭」 寫成 「貫頭」 、
「瓶」 寫成 「并」 ，但一目了然，
都看得懂。小賣店是村莊人氣聚集
的公共場所，如此把賬記在明處，
似乎冒犯了隱私，但沒人覺得不
妥。改日王三還了賬，店主就會從
小黑板上抹去這行字。若日久未
還，這行字的上下，便會出現新的
記賬。粉筆字也會變舊，時間長了
就不再顯白，還真成了 「陳賬」 。

普通人家也這樣記賬，用粉筆
或鉛筆寫在牆上，也有用鐵釘生往
牆上刻的。我在鄰居家就看到過被
炕煙熏黑的牆上密麻麻的記賬，
如：「某月某日，某某借走五元。」
是習慣使然，還是藉此提醒借錢
人？因為能張口借錢的人，也必是
常來串門的，抬眼可見。許是地震
改變了這個習慣？被夷為平地的小
鎮重新建立，家家新房白牆，怎能
亂寫亂畫？於是多數人家把賬記在
月份牌上，這樣連日期也省了。

父親在一個軟皮本上記賬，大
多數都用筆勾掉了，那條銷賬的橫
線，墨跡與記賬的那行字顏色是不
一樣的，顏色變換間，肯定是隔着
一段歲月。

髮小大海問我借錢急用，我說
沒有，但非常大方地說，找我爸借
吧。好像父親是專業放貸人。他果
然借到了，幾天後還給了我。我見
錢眼開，佔為己有。過了兩年，聽

母親嘟囔，大海還沒還錢？這兩年
看他買這又買那，不像缺錢的。父
親說再等等。我腦袋轟一下，忙說
他早還了，還給了我。母親頓時變
了臉色，說你爸還記着人家的賬
呢！父親眉頭緊蹙，但看上去不像
生氣，而是難受。我心虛，說不就
兩百塊錢嗎，我花了不一樣嗎？母
親說這是兩回事，你爸以為大海久
欠不還，又不好意思要，都懷疑他
的品行了。竟誤會了人家兩年，父
親能不難受？我羞愧不已，心想，
若是把賬記在牆上就好了，就不會
有誤會，因為大海常來我家串門。

跟父親要好的一位叔叔突發意
外去世，但我照常給嬸子拜年，可
嬸子並不熱情，這種關係於我漸成
雞肋，有年春節我因故沒去，便借
勢斷了，為此，我常感愧疚，覺得
自己有人走茶涼的勢利。多年後，
跟父親說起，父親說，也不要過於
內疚，我們也算對得起她了。這才
知道，叔叔生前借過父親一筆錢，
且不是小數，他的突然去世，使這
筆錢成了死賬。我問，嬸子不知道
嗎？父親搖頭說，這麼多年了，她
應該不知道這筆賬，所以沒法跟她
開口，如果她知道，卻不主動還，
就更沒法要了。

不知父親是否讀過《孔乙
己》，孔乙己雖然品行好，最後還
是欠下一筆債： 「到了年關，掌櫃
取下粉板說， 『孔乙己還欠十九個
錢呢！』 到第二年的端午，又說
『孔乙己還欠十九個錢呢！』 到中

秋可是沒有說，再到年關也沒有看
見他。」 何況那還是記在明處的賬
呢。父親肯定是想，相比叔叔的不
幸，還有曾經的情誼，一筆欠債顯
得微不足道，雖然因為那筆錢，我
家那幾年過得十分拮据。

現在想來，那把賬記在明處的
歲月真好。那不僅是一種記賬方
式，更是一種民風，那年月窮就是
窮，富就是富，但從沒聽說有誰賴
過賬。

古代服飾復原動態展

市井萬象

日前， 「北京地區考古出土服飾形
象復原動態展示」 亮相北京什剎海荷花
市場遊船碼頭。北京聯合大學考古研究
院從北京地區重大考古發現中，篩選出
16件文物作為展示主題，復原製作其中
包含的服飾形象、傢具、器物等內容，
形成 「北京地區考古出土服飾形象復原
動態展示」 。 中新社

人與事
姚文冬

復興小札
肖復興

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：莊木輝

如是我見
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記在明處的賬

對我們老一代人而言， 「視頻」 、
「博主」 這些詞很晚進入腦子。年輕人早已

在 「刷屏刷屏」 ，我們還遲疑問道： 「刷什
麼屏啊？」 至於 「博主」 ，網上查查，才知
是在網絡場景中傳播信息的人。

如今視頻已社會化，社會已視頻化，
既然這樣，我們也戴上老花鏡，開始刷屏。
視頻裏有地理歷史、文化藝術、醫療衞生等
知識，儘管碎片化、淺顯化，有的甚至低俗
化，但畢竟直觀、生動、形象，吸人眼球。
對老人而言，音樂舞蹈、養生健壽等視頻，
都有益於身心健康。

然而，社會視頻化，不就意味着電子
時代圖像化的徹底深化嗎？紙質書不就被拋
到更遙遠、更隱蔽之處，讀書人不就更寥若
晨星了嗎？正在憂慮之際，有一位年輕的視
頻讀書博主使我相信視頻也是提倡讀書、推
薦好書的平台，許多名著、新作，經博主鄭
重推出，都可出現在我們眼前。

這位讀書博主就是 「趙健讀書日」 主
持人。他是九○後年輕人，外貌清秀，有豐

富的文史知識和深沉的人文感情。他從小就
愛讀書，是能背誦大量古詩詞和古文的神
童，長大後一直博覽群書，每日必讀半天
書；讀中學時他樂於當圖書館義務管理員，
大學時期以書會友，創辦讀書會，甚至把讀
書會辦到南京萬人體育場，邀來全國多位著
名作家，後來發展成為一年一度的跨年詩
會；他也曾和朋友們合辦一個大書店，可惜
遇上新冠疫情，連連虧損。

後來，趙健重振旗鼓，開始新的旅程
──製作讀書視頻，採訪、撰稿、講演、拍
攝、剪輯，晝夜忙碌，費心勞神，從不溫不
火一直做到鮮亮紅火，招攬大批觀眾，其中
包括我這個遠在紐約的老人。 「趙健讀書
日」 所展現的內容，其生動流利的講演，真
摯熱誠的感情，簡樸美好的場景，真使我願
意把這個讀書日一天一天地讀下去。我相
信，今天凡是為讀書危機擔心的人，在看了
這個視頻節目後都會有所感慨，相信現在我
們還有很多愛讀書的年輕人，相信我們會有
一代懂得讀書影響自己也影響世界而勤奮讀

書的新人。
趙健自己熱愛讀書，也是愛寫書的

人，愛出版書的人，愛開辦書店的人，便一
定要寫寫他們，說說他們。

龍年吉日，趙健專去蘇州給一位九十
九歲老人拜年。這位期頤老翁獨自守望一家
有一百三十年歷史的古籍書店，應是全國最
長壽的書店店主，章太炎、葉聖陶和錢穆都
曾是店裏的常客。他對趙健說： 「書和人一
樣，都有陰晴圓缺，只要挨過冬天，便會迎
來春天。讀書讀到最後就是為了更寬容地理
解這個世界的複雜。」

不忘老人，更不忘推薦新書。趙健拿
出一本《湖南出版五先生》，介紹五位出版
先生挨過寒冷的冬天，終於迎來嶽麓山上杜
鵑花綻放的春天，編著出《走向世界叢書》
等一批具有巨大影響力的圖書。趙健感慨
說： 「如果出版是人類衝出黑暗和愚昧的火
把，那麼出版人就是舉着火把跑在最前面的
人。」

還有不少默默無聞的人和不見經傳的

書，今天都在 「趙健讀書日」 視頻裏出現，
他們中有：科學家、作家、翻譯家、歷史學
家、書畫收藏家等等。那些為國家科學、文
化事業作出重大貢獻、留下力作卻被埋沒的
人，就應該讓他們走進大眾視野，讓他們的
理想、精神激勵新一代人。

中華民族文化悠久發達，愛書人尤其
緬懷歷史上的文化大家。蘇軾應是趙健最敬
仰的文學家、詩人、詞人，其曾熟讀、背誦
他的許多作品，讀過他的多本傳記，知悉他
被貶黃州、惠州、儋州，及如何度過那些苦
難淒涼的歲月。視頻裏，趙健去了海南島，
在滔滔海浪之畔的儋州訴說對東坡先生的懷
念；在常州，去了蘇東坡的終老地遺址，向
他的銅像敬獻鮮花。年輕人一句句深情的話
語，顯示了我們當代讀書人的心胸和襟懷。
在蘇軾的影響下，趙健敢於直言，為感謝東
坡先生，他面對銅像背誦了《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平
生。

▲天壇公園是遊北京的熱門景點之一。 新華社


