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逢周一、五見報

東坡先生很􀎠忙􀎡

南朝宋時期的文人鮑照，才高意
廣，但鬱鬱不得志，他在《擬行路
難》詩十八首之六，寫道： 「對案不
能食，拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世會
幾時？安能蹀躞垂羽翼？」

這幾句詩描寫鮑照一想到時光易
逝卻未有作為，即使美食當前也難以
下嚥，激憤的他拔出長劍，對着柱子
揮舞，不斷發出短嘆長吁，感嘆有志
氣的男兒活在世上能有多長時間呢？
怎麼可以像小鳥一樣小步行走、垂翼
不飛？

每當在作決定的關鍵時刻，猶豫
不決，甚至想打退堂鼓的時候，我總

是想起鮑照的這幾句詩。猶豫不決，
有時來自於不敢冒險的膽怯，而人生
卻是一次又一次的冒險。

第一次學會踏單車是冒險；在青
春期時找伴侶是冒險；工作上的零和
遊戲是冒險；旅遊時吃路邊小店的食
物也是冒險；就連信仰上帝與否一
事，哲學家帕斯卡也說是一場冒險，
只是這場冒險的賭博相當划算， 「贏
了就會得到一切，輸了也沒什麼損
失」 。

帕斯卡的論證是有爭議的，暫且
不談，只是他提示了一個念頭：我們
不是全知，不知道未來也不知道主

宰，於是有時必須放手一博。但，放
手一博的決定，也是有些要注意的地
方，以免人生的冒險淪為一場巨大的
病態賭博。

舉例，我們應該避免 「賭徒謬
誤」 ，即誤以為先前不相關的決定會
影響未來。所謂賭徒謬誤，皆因有些
賭徒會覺得連續擲硬幣出現了三次正
面，便會覺得下一次是反面；又或會
覺得連續出現的正面，將會連續下
去，直至出現第一個反面，它又會連
續出現反面下去……

總之，賭徒謬誤的偽原則五花八
門，貌似有理，實則為非理性的感

覺，漠視了每一次擲幣都是一半一半
的機率，忽視了這一場冒險的真實風
險。

另一個值得留意的事，則回到鮑
照的詩句 「安能蹀躞垂羽翼？」 其
實，如果知道自己仍然是羽翼未豐的
小鳥，那麼小步行走、垂翼不飛，實
在不是什麼壞事。量力而為，也是一
種準備冒險前的學問。

巨匠金庸的展覽，最吸引觀眾眼
球的莫過於其親筆手稿。參觀者看着
手稿，可以感受金庸創作時的心態。
手稿大多能顯示作者的即時改動手
法，因為倘若是着意修改，那便會留
在第二稿時再作整體改動。不同作者
對修改會有不同觀點。有些作者不願
意被人發現自己的作品曾作修改；另
有些作者會隨心而發，曾經修改亦沒
啥大不了。

年輕時代，初出茅廬，我在辦公
室工作的時候，曾看到擔任秘書的職
員以打字機撰寫英文書信。秘書們即

使小心翼翼，但總有不小心打錯字的
時候。當年的打字機沒有改錯功能，
倘若信函有錯字，秘書便要重新再打
一遍。後來，市場上出現了新產
品——塗改液，那是小號裝的白色奶
油狀液體，塗在紙上便可掩蓋原有字
樣，並可重新在上面印字或書寫。塗
改液最初面世之時，令文職人員感到
十分方便。然而，被塗改之處必定會
留下痕跡，有些追求完美的老闆不易
接受，這時候秘書仍要將整封書信重
新打字。

再往後，市場上出現了另一款新

產品──塗改帶。一支小巧文儀器
材，內裏裝置彈簧機械及軸心白膠
帶，只要在紙張上輕輕一抹，白膠帶
便會貼服地蓋在塗改處，雖有痕跡，
但不顯眼。

多年前，我認識一位業餘編劇
家，那時電子產品仍未通行，他愛隨
身帶着三件 「寶物」 ：原稿紙、原子
筆、塗改帶。每當靈感所至，他在任
何地方都會停下來書寫劇本。思潮湧
現，他會把腦海想到的都寫出來，若
有不滿之處，便用塗改帶隨即抹上，
再寫上新句。我看過他的手稿，滿頁

都是塗改帶痕跡，但他卻樂此不疲，
熱愛創作。

「你為何買那麼多塗改帶？」 最
近太太買了一整袋塗改帶回家，少說
幾十件。 「多買才有折扣嘛……兒子
做功課時需要經常修改。」 太太如是
說。我想：錯而能改，善莫大焉；另
一方面，三思而行，才是正道。
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最近，東坡先生很 「忙」 。一來
忙趕場，常被出生地、工作地請去串
場，據說還在打造 「初戀地」 文化景
觀。北京的書市請來了 「蘇東坡」 和
粉絲合影。二來忙登台，半個月裏，
我就看了兩部東坡題材話劇，分別是
中國國家話劇院的《蘇堤春曉》和四
川人民藝術劇院的《蘇母》。前者講
述東坡一生，後者講述其母的故事，
兼及東坡青少年時代。其他新出版或
再版的東坡詩文、傳記，以及各類文
創、短視頻不可勝數。

東坡的 「忙」 ，折射出文化思潮

的時代嬗變。一個時代有一個時代的
文化，也有一個時代的趣味。我們國
家歷史悠久，可歌可寫的人物極多。
時代的舞台徵用哪位歷史人物當主
演，取決於時代的情緒。今天的中國
人希望日子過得有滋味、不 「內
卷」 。而東坡有才情，重感情，職場
起伏淡然處之，境遇變化不改其志，
正好給 「人生值得」 打了個樣。

往大了說，蘇東坡兼顧寄情山水
和心繫民生，有官可當時，勤政為
民；烏紗帽被擼掉後，快意江湖，託
志於詩文書畫，這正是儒家的理想人

格，也是傳統文人在窮達進退之間調
劑身心的法寶，又符合當代人對 「高
端人士」 的想像。往小了說，東坡好
美食、懂藝術，平常到有些拮据的日
子到了他手下，頓時點石為金，光華
熠熠。當地人不吃的豬肉，經他烹
製，成了美味的東坡肉。留給我們精
彩詩篇的古人不少，留給我們精彩食
譜的古人不多，既留下詩篇又留下食
譜的更是鳳毛麟角。

在詩人裏，蘇東坡有李白的飄
逸，但更接地氣；有杜甫的深沉，又
多了一點灑脫。 「十年生死兩茫茫，

不思量，自難忘」 ，他的悼亡詩用情
如此深沉； 「惟願孩兒愚且魯，無災
無難到公卿。」 他對孩子的祝願全是
大白話，卻道出了一切苦於被動 「雞
娃」 父母的心聲。對於這麼可愛的一
位古人，我們怎能不心嚮往之，希望
他忙碌在當下的生活中呢？

像小鳥一樣小步行走

塗改帶

《西南聯大求學日記》
「五一」 假期，年輕人旅遊又

現新趨勢。不同於去年興起的 「一
天玩遍一座城」 、恨不得 「五天登
五嶽」 的 「特種兵式旅遊」 ，以及
能夠迅速打卡顯示 「來過」 痕跡的
「蓋章式旅遊」 ，今年遠離人潮、
不趕時間的 「反向旅遊」 、 「躺平
式旅遊」 和 「中醫藥健康旅遊」 成
為年輕人新寵。

每逢節假日，熱門景點常常人
擠人，濟南變 「擠南」 ，西湖斷橋
變 「人橋」 ，紹興魯迅故里 「從百
草園到三味書屋」 短短的一段路彷
彿能擠着走上一個世紀。相比之
下，非主流目的地化的 「反向旅
遊」 成為許多年輕人的選擇，他們
避開擁擠的人群密集景點，尋找遊
人較少的小眾旅遊點參觀。比如到
了江西南昌，與其去滕王閣扎堆打
卡，他們願意錯峰逛一逛豫章故郡
的謝埠老街；來到四川成都，武侯
祠、杜甫草堂聞名遐邇，普通的街
頭亦值得走一走。

今天，輕鬆與享受是年輕人對
旅遊考慮的重點。 「青春沒有售
價，硬座直達拉薩」 的旅遊口號點
燃過許多年輕人心中的激情，現在
「躺平式旅遊」 更強調給旅行做減
法，不賦予旅行太多意義，不需要
打雞血般的熱情，也不需要充足的
準備和詳細的攻略。對於年輕人，
平時的工作已經夠 「卷」 ，他們認
為在忙碌的生活裏喘口氣感受歲月
靜好，才是旅行的真諦。

此外， 「醫旅」 結合也成為年
輕人出遊新風尚。這個 「五一」 假
期，一位IT工程師在揚州不僅看了
瘦西湖美景，經過揚州中醫師的推
拿和按摩，他還趁機調理了一下肩
頸。望聞問切，把脈診疾，推拿針
灸，艾灸泡腳，傳統中醫藥與旅遊
相結合吸引不少青年遊客。

四月底一個陰天，和父親一起回老家
蘇州掃墓，上次去還是疫前的二○一九年。

曾祖父母、祖父母分葬在蘇州鳳凰山
和皇冠山兩處。公墓管理嚴格，紙錢只能在
大門外定點燒化，火種不能上山，車不能進
大門。皇冠山公墓較 「高檔」 。門口蓮花池
裏有觀音像和錦鯉，旁邊有小小的基督教
堂，中西合璧，信仰共存。墓地依山而築，
綠樹成蔭。不過山上墓碑層疊，平地上也開
發出墓穴，有 「人滿為患」 之虞。鳳凰山公
墓較老舊，門外的路也不太好，狹窄顛簸。
年深日久，標識不清，爬了一百八十級台
階，花了一番功夫才找到曾祖父母的墓穴。
此時雲開日出，陽光燦爛。下山看到河裏白
鵝游動，對岸一群白羊走過，旁邊蹦蹦跳跳
的還有一隻牧羊犬，一派田園風光。

按照慣例，掃墓完畢和蘇州親戚聚餐
吃飯。這次去了個私房菜館，老式蘇幫菜做
得口味不俗。除了名聞遐邇的松鼠鱖魚、清
炒蝦仁、醬汁肉，還有父親小時吃過的 「白
什盤」 （即葷什錦，加蹄筋、春筍、木耳
等）， 「五件子」 （一隻鴨，一塊風肉，一
隻豬肚，一隻雞和鴿蛋燉煮五、六個小時，
似乎是 「佛跳牆」 的理念）。這次還吃到了
「扁蒲」 ，就是瓠瓜或蒲瓜，和西葫蘆類

似，但口感更柔嫩。蘇州做法是扁蒲切片，
和小蝦乾 「開陽」 同煮，也可將扁蒲中間掏
空塞肉。

祖父在世時，父親和他的弟、妹一年
聚餐兩次，小年夜和掃墓時，如今只剩掃墓
一次了。慎終追遠之外，親人團聚可能才是
掃墓的終極要義。我們這一代四海為家，掃
墓的禮俗日後恐怕難以為繼，唯願親情長留
心間。

近日埋頭苦幹撰寫《香港志》音
樂篇，重訪昔日音樂人與事，也參考
歷年表演藝術及音樂節。可以比較有
根據地說：今夏舉行的首屆 「中華文
化節」 ，是香港歷來規模最大的單一
文化藝術節。

從時間段來說，首場六月七日由
北京歌劇舞劇院演出舞劇《五星出東
方》，到十月十六日 「尋香記──中
國芳香文化藝術展」 止，整個文化節
活動超過四個月。如果從該節所包含
的其他節慶，例如 「中國戲曲節」 、
「國際綜藝合家歡」 、 「上海文化
周」 、 「香港文化中心三十五周年」

等，那更是史無前例。
在二十多個表演藝術節目當中

（不包括電影），純音樂節目有六
個，其中兩個由內地旗艦級的國寶藝
團擔綱演出。

首先是蜚聲國際的山西絳州鼓樂
藝術團，七月二十一日在沙田大會堂

只演一場。中國文藝志願者協會香港
會員分會主席余昭科特別向筆者提及
這場演出，當然是必聽之選。

另一場也屬必聽的，是上海民族
樂團八月五、六日的《海上生民
樂》，演出包括《卧虎藏龍》、《墨
戲》、《蜂飛》等多部現代經典。最
為吸引的，是執棒演出的指揮大師湯
沐海（見附圖）。

作為指揮巨擘卡拉揚唯一華人入
室弟子，湯沐海在香港廣結樂緣。早
在上世紀八十年代多次指揮香港管弦
樂團，包括在紅磡體育館指揮《梁
祝》小提琴協奏曲、《黃河大合唱》

等，瘋魔萬千樂迷。
更有意思的是，一九九三年由周

文中、彭修文等擔任名譽顧問的 「中
國音樂節」 ，請來各大音樂名家來港
演出，其中正是湯沐海領導從北京來
港的中央樂團，在香港文化中心演出
兩場名為 「樂韻飄揚貫古今」 音樂
會，曲目包括黃自到譚盾的經典管弦
作品。今夏大師重臨香江，期待藝術
盛宴。
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集大成的中華文化節

旅遊新趨勢

掃 墓

日前，大熊貓 「茱萸」 和
「金喜」 落地西班牙馬德里動物

園。國家林草局也公布，雄性的
「雲川」 和雌性的 「鑫寶」 將前往

美國聖迭戈動物園，開啟為期十年
的大熊貓國際保護合作之旅。儘管
國家林草局表示將為兩隻大熊貓安
排經驗豐富的飼養師和獸醫陪同赴
美，美方亦正在改造升級大熊貓場
館，為大熊貓創造更大、更舒適的
生活環境，且動物園還為兩隻大熊
貓配備了曾經在中國學習交流大熊
貓飼養管理、日常護理及相關科研
技術的專業團隊。但這條新聞一經
發布，各大境內外社交媒體的評論
區就炸了鍋。

「堅決反對！」 「大熊貓是
國寶，為什麼要送出去給別的國
家！」 「不理解！出去做外交大
事，繁衍後代，在中國基地裏頭沒
辦法繁衍嗎？」 ……一部分 「熊
貓粉」 不理智的反對與質疑聲浪頻
頻刷屏。

多讀書看報，就會知道在中國漫長的
熊貓外交史上，每一隻國寶都是重要的篇
章。據日本《皇家年鑒》記載，早在一千多
年前，唐朝女皇武則天就將兩隻活體 「白
熊」 （大熊貓）和七十張白熊毛皮送給日本
天武天皇，這是大熊貓首次作為 「友好使
者」 出國。一九三八年，大熊貓還遠赴英國
經歷了二戰硝煙。

從一九五七年到一九八二年，中國一
共給九個國家贈送了二十三隻大熊貓，包括
蘇聯、朝鮮、美國、英國、法國、西德、日
本、西班牙及墨西哥，包括一九七二年尼克
松訪華促成的赴美大熊貓興興和玲玲。一九
八二年以後，出於對瀕危動物保護的考量，
中國雖然不再向國外贈送大熊貓，但大熊貓
的出國之路並沒有因此終結。
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講國文的教授是朱自清、聞
一多、沈從文，講英文的是錢鍾
書，講哲學的是馮友蘭，講歷史的
是陳寅恪，隨便一位都是不折不扣
的 「一代宗師」 。一邊閱讀許淵沖
先生的《西南聯大求學日記》，一
邊感嘆 「這是什麼神仙陣容」 。

正在讀的《西南聯大求學日
記》是許先生一九三八至一九四三
年間，在國立西南聯合大學求學期
間寫的日記。在那個戰火紛飛的年
代，年輕的許先生被清華、北大、
南開聯合組成的西南聯合大學所錄
取，離開江西南昌的家前往昆明讀
書。一篇篇日記，記錄了他上課、
考試、讀書、思考的點點滴滴。

目前我才看到大一下學期的
日記，算下來是一九三九年六七月
的事情，當時的許先生也才剛滿十
八歲，日記中自然也充滿了屬於年
輕人的趣味：比如大一上學期的英
文考試公布了成績，許先生拿了七
十九分，位列全組第二，第一名是

大名鼎鼎的理學院狀元楊振寧，只
比他高一分，許先生不禁有些 「沾
沾自喜」 。但在日記中很快就自我
檢討了，說英文考試規定時間是兩
個小時，他自己字斟句酌用滿了兩
個小時，而楊振寧居然只用了一個
小時就交卷了，再加上他自己是外
文系的學生，人家楊振寧是物理
系，這樣 「實際差距就不只一分」
了。日記中有喜悅、有自省，而我
則在感嘆許先生的同學居然是之後
的諾貝爾獎得主。下一次英文考
試，許先生得了八十五分， 「這是
我在中學英文考試中從來沒有得到
過的高分」 ，許先生正在高興，結
果一看楊振寧的考卷，成績卻是九
十五分。許先生寫 「但我不和他
比，只和過去的自己比」 。好可愛
的許先生。
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▲韓國民眾冒雨送別大熊貓 「福寶」 。


