晚清四大名著之一《孽海 花》的開篇是:「在地球五大洋 之外,哥倫布未闢、麥哲倫不到 的地方,是一個大大的海,叫作 『孽海』。|

古代的中國小說,要寫一個 蠻荒之處,就像《西遊記》《紅 樓夢》,都是要請出開天的盤 古、補天的女媧,從「傲來國花 果山」或是「大荒山無稽崖」寫 起。《水滸傳》格局小了點,刺 配「雁飛不到去處」,已是能想 像到的最杳遠的地方。從「雁飛 不到 | 到「麥哲倫不到 | ,也堪 稱是思想啟蒙的生動寫照了。

莫言小說《透明的紅蘿蔔》 裏,「小鐵匠|罵「黑孩兒|: 「去哪裏扒地瓜?是不是到了阿 爾巴尼亞?」從中國農村一個目 不識丁的苦力鐵匠口中,流利地 迸出「阿爾巴尼亞|,的確魔幻

現實主義十足。不客氣地說,當下的許多 大學生,都未必識得阿爾巴尼亞。但半個 世紀前,鄉間文盲、老嫗、頑童竟可掛在 嘴邊。這真是深刻的時代烙印。

而史鐵生自傳體小說《插隊的故 事》,十五歲的「我」要從北京到陝北黃 土高原的土坷垃裏插隊,不由地想,如果 「可以到儒勒・凡爾納的『神秘島』去插 隊,我想我的積極性會更高。|也正因了 這種想法,真正到了那個小山村後,帶給 大城市青年的反差,就更加強烈。

梁啟超的政治幻想小說《新中國未來 記》,是近代小說的開山之作,沿用舊式 章回體,但行文中間又以小字形式加入作 者自己的點評。許子東教授就點評認為這 「有點張竹坡加布萊希特的效果」。「兩 腳踏東西文化|的林語堂,則曾暢想把老 子與汽車大王福特拉進一個房間來討論貨 幣價值和人生價值,或者讓辜鴻銘帶領孔 子到英國前首相麥克唐納家中敘談。

中西合璧的碰撞化反應,帶來一股新 奇生動而精妙的體驗,好比「醬香拿鐵」 的口感了。



奥卡芝士

常被笑稱為「極寒之地」的加拿大, 因為條件受限,也是人們眼中的「美食荒 漠|。彷彿鵝毛大雪一下,凍住的就不僅 僅是空氣和土地,連同那些本可以馳騁萬 里的想像力,也變得悄無聲息。這樣看 來,奧卡芝士(OKA)還真是一枝獨秀, 在本就屈指可數的「代表作」中,成了讓 加拿大人無限自豪的一張名片。

光看名字就能猜到,「OKA」指代 的是魁北克省的奥卡鎮,位於蒙特利爾市 以西,風景絕佳地勢開闊。很多人知道 它,是三十四年前那段原住民領地的歷史 危機,雖然問題至今沒得到真正解決,好 在和平背景下,人們也照常安居樂業。而 奧卡這個地方,如今則以全國最主要的芝 士生產地重新走進了大眾視野。

雖然是半硬質洗皮芝士,但奧卡的質 地要比想像中軟很多,觸感接近於布里 (Brie),外形也很相似,一樣是扁圓形 的包裝,就像放大版的中國象棋。表皮為 橙色,在熟成的過程中會定期用鹽水來擦 洗表面,最後成為一道塗層。內裏顏色嫩 黄,有的也接近於象牙白,吃起來奶香明 顯,層次飽滿,沒有新手抗拒的濃烈刺 鼻,是五湖四海都友好的輕量級選手。它 的誕生,還要歸功於另外一款法國芝士波 爾薩魯(port salut),一八九三年,一 位天主教修士在本地借鑒了這款奶酪的靈 感研發出新品種,在質地的柔軟程度、口 感順滑上都有升級,推出之後就爆火,如 今在北美,名氣甚至可以跟「祖輩」比 肩。

這款芝士除了經典版和超過一個月的 熟成版,還有用酒洗過的啤酒版,筆者初 次嘗試就相見恨晚。因為加拿大奶質優 秀,芝士後調更有回味,其中暗含的啤酒 香簡直是畫龍點睛,就像清早帶露珠的草 尖,異常新鮮、水靈,跳躍在你的口中, 打破了所有屬於芝士沉悶的刻板印象。



「輔食」與「副食」

UP主「一只蕭包子 | 用視頻短片 解讀世界名著《百年孤獨》,在B站 獲得四百多萬次瀏覽量。網友讚嘆治 癒了自己的「名著恐懼症」。名著人 人想讀,真啃起來很不容易。外國經 典由於語言和文化的隔膜,更是難 讀。或因此故,解讀名著成了一樁好 生意。不少打着「三分鐘讀完一本 書」噱頭的音視頻產品一度頗為流 行,粗製濫造者棄之不論,製作精良 的大概可比作嬰幼兒「輔食」。

與正常食品相比,寶寶輔食的營 養成分並不少,且大都配比科學精

密,□感細膩滑順。從吃奶向吃糧的 過渡時期,吃點輔食,大有幫助。不 過,輔食終究是輔食。人的成長無法 全靠輔食支撐。除非纏綿病榻,又有 哪個成年人會靠輔食度日呢。如把文 化修養比作一次成長,閱讀便是攝取 營養的必要手段。文化輔食不能全盤 否定,尤其是初次進入新的知識領域 或遇到難啃之書時,更需要吃一點 「輔食|。不過,一味吃這些「文化 輔食」,卻可能變成長不大的侏儒。

然而,對名著進行深度加工而詳 細解讀的讀書視頻,則可視為「文化

副食 | 之一種。既帶個「副 | 字,自 然屬於食物的從屬地位,卻也不可或 缺。如今年紀在五十歲以上的人,大 多嘗過副食短缺的苦。不過,話說回 來,過日子難道必須讀幾本書嗎?答 案似乎並不那麼肯定。但有書讀的日 子肯定更有滋味。電影《The Reader》裏的漢娜目不識丁,不也為 聽書着迷嗎?最新公布的「二〇二三 上海市民閱讀狀況調查 | 顯示,上海 市民年平均閱讀量為十二點三七本, 利用紙質、電子等各種閱讀方式讀書 的市民「綜合閱讀率」與前幾年相比

繼續升高,已達百分之九十七點四 九,而百分之七十七點九的上海市民 每月至少觀看一次視頻講書,其中百 分之四十一點七的市民每周至少觀看 一次。這說明,閱讀特別是視頻講書 這種「副食|對於生活的重要性日漸 上漲。為此,盼望更有營養的「閱讀 副食 | 多些再多些。



稱巴菲特「巴老」?

巴菲特本年度股東大會日前舉 辦,「股神」照例向來自全球的投資 者分享了他的投資「聖經」。對於這 位即將年滿九十四歲的投資大咖,內 地一位投資專家在直播節目上稱之為 「巴老」,雖然可以看出他有以示尊 敬的意圖,但聽到巴菲特被稱為「巴 老|,總覺得有些不合適。

對於外國人名的漢化稱呼,中文 表達像世界通用做法一樣多直呼其 名,George就是「喬治」,Bill就是 「比爾 | 。一百年前,泰戈爾訪華, 魯迅在文章《罵殺與捧殺》中提及 「泰戈爾 | 時就直呼其名;著名哲學

家薩特曾在內地風靡一時,當時不管 學者還是他的崇拜者也都是「薩特」 來「薩特」去;馬爾克斯的魔幻現實 主義風格深深影響了莫言的文學創 作,即使對馬爾克斯敬佩至極,莫言 也沒稱其為「馬老」。

中文有特殊的「以示尊敬」的方 式。傳教士利瑪竇向中國傳播了西方 的幾何學和地理學知識,明代徐光啟 把「利|當作利瑪竇的姓,將他稱為 「利先生」。馬克思主義引發了中華 文明深刻變革,開始進入中國時, 《新青年》和《晨報》有作者稱馬克 思為「馬氏」,這一稱呼頗有點「張

氏 | 「李氏 |的味道,極具本土特色。

除了「某先生|「某氏|,還有 叫「某翁」的說法,比如國人習慣把 英國文化巨匠莎士比亞尊稱為「莎 翁 | ,寫出《戰爭與和平》《復活》 等巨著的托爾斯泰,則有「托翁」的 簡稱。另外,還有一種說法也比較流 行,像前阿根廷足球巨星馬拉多納和 NBA籃球明星馬布里,在內地都被稱 為「老馬」,現役NBA巨星詹姆斯 (港譯:勒邦占士),也是內地球迷 口中親切的「老詹」。

而如果要更接地氣,則還可以說 「大爺」。洋教練施拉普納一九九二年

曾帶領中國國家男子足球隊打入亞洲 杯足球賽半決賽,在次年的春節聯歡 晚會上,相聲演員馮鞏參照北京方言 稱他為「施大爺」,逗樂了全國觀眾。

話說回來,巴菲特每年股東大會 都與投資者親切互動,並極具幽默 感, 這樣綜合考慮的話, 除了直呼其 名,我們不妨稱他為「老巴」,或者 「巴大爺」?



風趣的電影細節

優秀電影都有特定主題,能讓觀 眾獲得思潮啟發或心靈啟迪。即使嚴 肅主題的電影,亦可有一些風趣的細 節,電影因而更加活潑,觀眾獲得歡 快感受。

《第二十條》出自張藝謀導演 之手,拍攝手法有別他以往講究的光 影美學。《第》以極度生活化的方式 展現人物關係和處事方式,從而推進 故事的嚴肅主題。整齣片子不乏幽默 的場面,尤其在雷佳音飾演的檢察官 韓明身上。韓明與拍檔呂玲玲為了解 決案件而四處搜集證據,他倆到達一

間地道小商店,打算向店主人查問情 況。市井店主人正在悠閒地看電視, 電視卻播放着張藝謀較早前的電影 《滿江紅》,屏幕上出現雷佳音古裝 扮相飾演的秦檜。與此同時,現代造 型的韓明進入商店見着店主,對方看 着電視屏幕,再看看韓明,展現出詫 異的表情。

這是《第》電影的細微情節,表 達了導演對生活和自我的幽默感。雷 佳音是近年內地一位優秀演員,所謂 「能忠能奸」、古今皆宜。雷佳音曾 飾演的秦檜和韓明同時出現,也是張 導演的神來之筆。

《第》的主線角色是韓明及其妻 子李茂娟,二人經常你一言我一語互 相調侃,李茂娟往往都是「上把|身 份,把韓明控制在股掌之中。茂娟的 哥哥李茂全是警務人員,為協助解決 甥兒的霸凌事件,李茂全多次到韓 宅與韓明及茂娟在飯桌上商談。茂 娟要韓明外送家藏舊酒作禮物,希 望藉此作出和解,茂全卻認為舊酒 乃祖傳之物,自己有一份兒,不能 隨便外送作禮。韓明、茂娟、茂全三 人一面商討如何安排和解計劃,同時

不斷爭議舊酒誰屬,又是另一場風趣 的情節。

文學大師林語堂曾說:「在高談 學理的書中或大主筆的社論中,不妨 夾些不關緊要的玩意兒的話,以免生 活太乾燥無聊。|電影和生活都同樣 需要更多幽默。



老柴的熱情

五月七號是十九世紀偉大的俄國 作曲家彼得・伊里奇・柴可夫斯基誕 辰一百八十四周年。一八七七年,柴 可夫斯基收穫了富有的寡婦梅克夫人 的財政支持。在給後者的信中,作曲 家談到了關於《第四交響曲》的創 作:「我的管弦樂作品從未讓我付出 如此多的勞動,我也從來沒有對譜寫 的仟何樂曲感到如此熱愛。也許我錯 了,但在我看來,這首交響曲比我迄 今為止所作的任何作品都要好。」本 周應景地推薦一張作曲家所認為最好 的《第四交響曲》。此版由哥倫比亞 唱片公司於一九六三年灌錄並發行, 德國指揮大師奧托・克倫佩勒執棒倫

敦愛樂管弦樂團演繹。 需要提及的是,克倫佩 勒所演繹的老柴「悲愴 三部曲 | (第四、五、 六交響曲)全部以十九 世紀法國象徵主義大 師、「野獸派 | 創始人 亨利・馬蒂斯的恩師古 斯塔夫·莫羅的作品用 作封面,本張唱片選用

《亞馬遜的騎士》應算是一幅油 畫稿,不僅因為此作大量局部細節缺

乏打磨, 更明顯的是莫羅最具辨識度

的華麗色彩和東方神秘氛圍均未出

TCHAIKOVSKY OTTO KLEMPERER 的是油畫《亞馬遜的騎士》。

畫布呈現的灰白色天 空背景下,兩位騎士 正在底部與地平線平 行的草原上馳騁。如 此大面積的天空如同 我國傳統水墨畫中的 「留白」,灰白色的 基調更映襯出一望無 際草原上的蒼茫。左

現。在以近四分之三

側一棵枯樹高聳入雲,兩位騎士在它 的對比下顯得格外渺小。儘管此畫稿 以粗獷寫意的塗抹勾勒,但仍能明顯 看出前景騎士胯下的棕色馬匹正四蹄 騰空地飛馳在草原上,騎士順風飄揚 的頭巾(或披肩)也側面印證了騎行 的速度感。在他身側騎白馬的藍衣騎 士似乎在望着他,從二人的身形角度 能感覺他們有所交流。為適應封套版 式,畫作僅截取了帶有騎士和樹幹的 局部。

「碟中畫 | 柴可夫斯基《第四交 響曲》/《亞馬遜的騎士》



麵裹棗蒸糕

到澳門出席講座,嘗了不少美 食。到澳門漁人碼頭,走入一家酒 店中菜廳,試試中午點心。點了蝦 餃、鹹水角、魚片腸粉, 隨心吃 點,水準不錯,另有一籠「棗茸蘋 果包」,外皮塑成小蘋果狀,加點 色彩,十分可愛。內餡是棗茸,微 甜帶酸,吃着驚喜,值得一嘗。

棗茸常用於月餅,點心類最為 人熟知的是紅棗糕,或升格為棗皇 糕。磨棗製糕,早見明代,《遵生 八箋》記載春季食事,有「杏酪棗 糕」一條,文說:「寒食日,煮粳 米及麥為酪,搗杏仁煮作粥,以麵 裹棗蒸食,謂之棗糕。」寒食日不 生火,提早準備食物,穀物成漿, 杏仁煮粥,麵粉包棗糕,或用棗 乾,或用棗茸,是中式糕點的製 法。清代《清稗類鈔》談到宴席的 食物,就有一點心為「黑棗蒸雞蛋 糕」,此處多添雞蛋,也算是中式 棗糕的遺風。

《遵生八箋》再談,秋季也吃

棗糕,同樣與時節相關,詳文如 下:「二社重陽,以棗為糕,或加 以栗以肉。又《夢華錄》曰:『重 九,都人以粉麵為蒸糕相遺,上插 剪彩小旗,糝飣果實如石榴子、栗 子、銀杏、松子之類。』」二社為 春秋社祭,拜土地社稷。祭拜重於 自用, 棗糕用料可更豐富。「糕 | 「高」同音,重陽吃糕,喻登高 意,糕插小旗,像插茱萸。茱萸帶 香,避蟲消災,小旗取象徵意思。

製糕以外, 棗多用處。清代 《上方山誌》言:「採穿以線風乾 者,曰『脆棗』,曬蒸糕或和粘米 裹糭,北風也。南人多用糖。『黑 棗』霜後落葉乃可採食。」脆棗風 乾,現有烘烤一法,蒸糕裹糉,加 糖製糕,現仍常見。



《仙樂飄飄處處聞》

我一直都不太喜歡香港對國外影 視戲劇作品名字以意譯取代直譯的慣 例,但最近在香港演出的音樂劇《仙 樂飄飄處處聞》是個例外。

提到這部音樂劇,大家第一時間 會想起其中《Do Re Mi》、 《Sixteen going on Seventeen》 > 《Edelweiss》等等家傳戶曉的歌 曲。或許正是因為這些歌曲的輕快與 愉悦,讓觀眾忘卻了故事本身厚重深 沉的敘事基調:故事發生在一九三〇 年代的奧地利,修女Maria被委派到 奧軍上校家擔任他七個孩子的家庭教 師。Maria以音樂敲開了孩子們和上 校的心房。但當時德意志第三帝國正 吞併奧地利,熱愛祖國的上校為拒絕 加入納粹,以表演合唱為幌子,帶着 Maria和孩子們逃離家鄉。

說回到名字的翻譯,《Sound of Music》在內地直譯為《音樂之 聲》,在香港則譯為《仙樂飄飄處處 聞》,這個譯名化用了白居易《長恨 歌》中「驪宮高處入青雲,仙樂風飄

處處聞」的詩句。雖然看上去只是寫 音樂的動聽,但在《長恨歌》中的下 兩句就是:「漁陽鼙鼓動地來,驚破 霓裳羽衣曲。」發現其中的聯繫了 嗎?無論多雄偉的宮殿、無論多夢幻 的音樂,都會被滾滾而來的戰爭烽火 毁於一旦,而身在其中者也只能黯然 離場,背井離鄉。如此悲劇,在千年 之前的大唐長安如是,在一九三〇年 代的歐洲奧地利亦如是。

《仙樂飄飄處處聞》,一個譯 名,七個漢字,讓在驪宮之中演奏的 霓裳羽衣曲在奥地利的群山中有了千 年之外的回響,也讓《Edelweiss》 最後兩句歌詞「Edelweiss, edelweiss, Bless my homeland forever | (雪絨 花,雪絨花,永遠祝福我的祖國)在 香港有了千里之外的共鳴。



責任編輯: 邵靜怡