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百年賁園藏書樓
我國民間，以往

講究建藏書樓，其中
最有名的莫過寧波的
天一閣。當然，這得
是有錢的人家，方能
夠建得起來。話又說
回來了，有錢的主
兒，不見得都願意建

藏書樓。如今，富甲一方的富商，也有
不少，有錢，一擲千金，願意豪賭，或
投資扶不起來的足球與爛電視劇，未聽
說有願意建藏書樓的。

那年開春，我到成都專訪賁園藏書
樓。它號稱成都的天一閣，是民國之初
四川的大鹽商嚴雁峰和他的兒子嚴谷
孫，兩代人努力，於一九一四年至一九
二四年，歷十年之久，翻建清雍正年間
四川提督之子岳鍾琪的宅第景勛樓，建
成了一座軒豁的大花園，取名 「賁
園」 ，內建一座獨立成章的二層藏書
樓，叫 「賁園書庫」 。藏書樓藏書三十
萬冊，其中包括宋版孤本《淮南子》、
《淳化閣雙鈎字帖》，及明 「馬元調
本」 珍版《夢溪筆談》，這樣珍本善本
的書籍就有五萬冊，新中國成立後，全
部捐獻給了國家。

嚴雁峰老先生曾告誡兒子說： 「讀
書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難
之難矣。」 不要說購買這些書花了多少
錢，只要想想這多年來，歷經戰亂，嚴
家將藏書全部裝箱，分藏於大慈寺和龍
藏寺，十餘年後戰火平息，再一一搬回
藏書樓，所歷經的周折與辛苦以及擔
憂，便會感慨是多麼不容易。

可惜，我去時賁園藏書樓正在整
修，尚未開放，樓前長長的甬道盡頭，
一扇鐵柵欄門上鐵鎖緊閉。費盡周折，
最後找到省圖書館的館長，才得以走進
藏書樓。藏書樓的建築風格中西合璧，
牆體灰磚磨磚對縫，一百年依然很結
實，那時候的工藝不欺歲月不欺人。月
亮門設於樓正中間，門楣之上房檐和整

座樓的房檐，都是灰魚鱗瓦鋪蓋，典型
中式。但門頂上有西式陽台，門兩側是
對稱的西式窗，尤其是二層窗上拱形券
式的裝飾，是典型清末民初西風東漸時
洋味兒的四溢。

走進樓裏，光線幽暗，地上遍布施
工的雜物。樓梯還在，楠木地板還在，
只是樓下樓上空空如也，面積並不大，
兩層也就兩百平方米左右，真難以想像
當年嚴氏父子那三十萬多冊的藏書濟濟
一堂，是如何藏下的。據說，牆的四壁
有通氣孔，每扇窗前有氣窗，可使空氣
流通，溫度穩定。據說，書架書櫃用的
全是楠木、香樟。書庫內對蟲蛀、水
漚、霉爛、發脆、脫頁、斷線等均有良
好的預防設施，常年僱人在此翻書、曬
書，防止蟲蛀、水漚、濕氣浸潤，避免
書頁生霉、發脆，才完好地保護了這三
十萬藏書。即使未能看到，遙想當年，
也嘆為觀止。

未能看到的，還有當年于右任為藏
書樓書寫的一副對聯： 「無爵自尊，不
官亦貴；異書滿室，其富莫京」 。這副
對聯寫得真好，其中的爵、官和富，是
如今多少人夢寐以求的，但其中明示我
們，能夠給予我們自尊與高貴品性的，
是書。或者說，是如今我們愛說的文
化。

藏書樓門楣上，嵌着 「書庫」 的隸
書橫匾，雖然斑駁，卻清晰在目，留下
歲月的物證。

藏書樓兩側，各有一棵高大的銀杏
樹，像是留下來特意陪伴藏書樓的，一
百年來，堅守於此，算得上藏書樓紅袖
添香的知己。

多年過去了，不知道現在賁園藏書
樓整修好沒有。如今，成都旅遊很熱，
來成都玩的人，一般都願意去寬窄巷、
春熙路、武侯祠、青羊宮等地，不知道
還有沒有專門尋訪賁園藏書樓的。

今年，正好是賁園藏書樓建成一百
周年。

舌尖上的偏見
英法這對

老冤家，近期
因為美食又掀
起風波，與其
他國家對英餐
有 褒 有 貶 不
同，法國輿論
幾乎一面倒地
給予差評，為
何法國人對英

式烹飪有如此大的偏見？
事情緣於不久前的一次國際旅

遊業大會上，英國和法國公布了各
自所做的一項民調調查，通過詢問
六萬名受訪者的看法，對六十個國
家的美食水準進行排名，但雙方的
結果大相徑庭。英國民調顯示，英
國在六十個國家中排名第十八位，
而在法國民調中，英國位於第六十
位，排名墊底。後者對英國如此不
留情面，立即引起英國輿論的不
滿，認為雖說英國美食水準欠佳，
可還是有些拿手菜，更何況隨着近
年一些國際超級名廚的入駐，餐飲
水準有了很大提升。如果以米芝蓮
指南為衡量標準，英國有一百八十
七家餐廳獲得至少一星，與有二百
六十九家的西班牙和二百二十八家
的美國相比，差距並不是太大。這
份民調顯然是法國人長期以來對英
國形成的刻板印象。

正如英國美食作家詹姆斯．塔
珀所說，這種現象可以追溯到很久
以前，法國人形成了對英國美食的
蔑視和嘲笑，將其呈現和描述為單
調和令人厭惡。例如，在十九世紀
法國 「廚師之王」 奧古斯特．埃斯
科菲的《美食聖經》中，英式烹飪
就是 「在鹽水中煮沸」 的烹飪術
語。英國名廚邁克爾．格林沃爾德
曾在法國的廚房系統中學習和磨
練，並於二○一三年在巴黎開設了
第一家英式薯條店。據他回憶稱，
法國廚師對英式烹飪的看法很不友
善，他們會告訴他去庫房取些 「英
國貨」 ，而這所謂的貨物實際上就
是水，以此來嘲笑英國的。

另一個典型的例子就是一九六
七年上映的法國電影《悠長的假
期》，由已故法國國寶級喜劇演員
路易．菲奈斯主演，影片中令人震
驚的英國食物是一個最大的笑點，

比如給不聽話的法國小孩最大的懲
罰，就是給他們塞 「英國美食」 ，
並且揶揄 「英國有各式各樣的大
餐」 等等，話裏話外透露出法國人
對英國菜深深的蔑視。英國喜劇演
員塔蒂．麥克勞德在回憶錄中也提
到類似的童年創傷，她從小在法國
長大，十四歲那年曾和一批學生赴
英國進行交流旅行，當時寄宿家庭
為他們提供的午餐是切達乾酪、布
蘭斯頓泡菜三文治和一包薯片，大
家紛紛抱怨伙食太差。老師們聚集
在午餐盒周圍，剝開加工過的白色
麵包問道： 「這個棕色的東西（乾
酪混泡菜）是什麼？」 聞着它的味
道，然後說 「這些可憐的孩子，他
們不能吃這個。」

正是長期基於這樣的敘事，對
法國人來說，英國餐桌上毫無美食
可言，公眾普遍將英國食品視為學
校布丁和炸魚薯條，據說去過倫敦
的巴黎人都會吃一盤炸魚薯條，當
作可親身體驗的笑料。用作家塔珀
的話說，這種負面印象已根深蒂
固，一提到英國的食物，浮現在人
們腦海中的便只有白水煮肉、煮過
勁的蔬菜、蔓越莓果凍和薄荷醬等
這些沒有技術含量的東西，或者是
從意大利、法國等引進的舶來品，
像是被描述為缺乏健康的現代英國
農民飲食傳統cucina povera（窮人
料理），以及甜的可麗餅和鹹的加
列特餅。此外，還有怪異的油炸
「火星棒」 （Mars Bar），類似於

士力架一樣的能量棒，裏面有融化
的巧克力和太妃糖，屬於又甜又膩
的高熱量食品。

事實上，英國並不缺乏優良的
食材，例如蘇格蘭海螯蝦和多寶魚
都很出名，法國餐廳也一直對英國
食材有着濃厚的興趣，只是英國人
似乎對食物的態度是陌生的，或者
說他們根本不知道怎麼吃。作者莎
拉．拉卡博在《英格蘭》一書中解
釋了英國菜在法國名聲很差的原
因，首先，英法兩國之間的政治爭
吵已有幾百年歷史，幾乎將相互看
不上眼的情緒寫入了基因。其次，
英國的一些研究人員將部分原因歸
咎於工業革命導致大量人口遷移到
城市，農產品逐漸被低成本的加工
食品所取代。此外，英法有着完全
不同的飲食方式，比如英國三文治
是邊走邊吃，但法國沒有這樣的概
念，而法國人在食物上願意花更多
錢，並且講究色香味，可英國人不
會這樣做，通常飲食粗糙且很不健
康。當然還有觀念上的誤區，許多
法國人還記得他們在英國求學時與
當地人的相處情景，受到歡迎的英
國寄宿家庭一般都是低收入家庭，
他們需要微薄的報酬來換取照顧法
國孩子，這導致孩子們往往吃得不
好。

作家羅伯特．圖姆斯在《甜蜜
的世仇：英法愛恨史三百年》一書
中，提供更深入的視角，認為法國
人對英國人有某種先天心理優勢。
一方面，英國人過去視法國人大有
文化，無論在食物、服裝或藝術
上，皆是品味與舉止精妙的標誌。
向來是比較多英國人前往法國，去
讚嘆、體驗與享受。法國人總樂得
接受其恭維，而且不禮尚往來。另
一方面，盛行的文化潮流向來是從
北往南流，來自英格蘭的東西經常
改頭換面，變成法國的精髓，例如
牛排、自行車賽、莫奈畫筆下的霧
等等。這種往來的結果，就是兩國
人喜歡把對方想成與自己相反，這
是其他國家少有的文化纏結。英國
飲食在法國口碑不佳，或許就來自
於這種又愛又恨的混亂鄰里關係。

早上起來，泡
了一杯茶，偶然看
到茶包的線籤背面
上寫着一句英文箴
言 ： 「Life is like
riding a bicycle. To
keep your balance
you must keep

moving.」 落款是愛因斯坦。翻譯成中
文是，人生就像騎自行車，為了保持平
衡你要不斷前進。在腦中，瞬間想起了
那幅著名的照片，騎着自行車，笑容滿
面的愛因斯坦。

做了一下考據，這句話的確是愛因
斯坦說的，不過並不是口頭表述，而是
出自於一九三○年二月五日，他寫給兒
子的信件，原文是德文的。茶包上的那
句翻譯，是流傳最為廣泛的翻譯，意思
大體上也差不多。

將人生比喻為騎車，並不是愛因斯
坦首創，但是愛因斯坦這句話，絕對是
影響力最大的，畢竟是由世界頂級物理
學家闡述。這句話的意思，如果參考以
前歷史上類似的比喻，可以看出，主要
想表達的是，人生有顛簸，有崎嶇，有
上坡，有下坡，但是不管怎麼樣的狀
況，你都要保持向前進。

人們常說，家書最為真切，這句箴

言是作為父親給兒子的殷切忠告。的
確，人生的道路上，哪有那麼多的一帆
風順，更多的是困難壓力挑戰。人生道
路上，有很多稱心如意，也會遇到很多
喜歡的人和事。不過，遇到不順利的
處境，不太喜歡的人和事，恐怕概率也
很大。所謂人生不如意十之八九。那怎
麼辦，恐怕該前進的，還要繼續前進。
那些不太愉快的經歷，不妨漸漸拋諸腦
後，學會淡忘，學會放下，甚至學會反
思與總結，才能保持人生的平衡。如果
一直執著不放，其實就是一種無謂的精
神內耗。有時候，你會發現，只有人生
前進了，才能保持好人生的平衡。前進
了，發展了，很多問題反倒不是問題
了，人生的境遇也逐漸變好了。

讀了這句箴言，再看看黑白照片上
笑容滿面，騎着自行車的愛因斯坦，或
許會有新的感受。愛因斯坦騎自行車，
不僅是騎車休閒本身，或是一張經典的
照片，它的背後是一句箴言，是父親給
兒子的忠告。或許此刻，你會覺得，其
實每個人都是一樣的，就算是世界最有
名的科學家，也有這樣那樣的顛簸和順
逆，如果結合愛因斯坦的一生，從瑞士
專利局的小技術員，到世界頂級科學家
的人生經歷，或許這句父親給兒子的箴
言，會更加有啟示。

􀎠玫瑰花束􀎡
迎接母親節
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市井萬象

東言西就
沈 言

「五一」 假期，終於如願在電影上映首日
觀看了《九龍城寨之圍城》。對於港產片，已
經許久未有如此按捺不住的觀影衝動。

新晉香港電影金像獎最佳導演鄭保瑞，八
年磨一劍的《九龍城寨之圍城》，不僅入圍第
七十七屆康城影展 「午夜展映單元」 ，商業與
藝術價值俱受肯定，而且刷新本港多項紀錄，
包括今年中西片單日開畫票房冠軍、歷年電影
開畫日票房亞軍等。在內地上映首日，票房便
突破一億元人民幣大關，躋身 「五一」 黃金檔
三甲，更以 「九龍城寨 港片回來了」 衝上微
博熱搜。

從數字表象回歸內容本質，《九龍城寨之
圍城》講述的是一段 「剪不斷、理還亂」 的恩
怨故事，抒發的則是一種 「離不開、留不低」
的故園情懷。透過現實魔幻主義的電影語言，
上世紀八十年代的城寨光影得以復刻重演。在
瀰漫着蠱惑氣息的 「三不管」 神秘地帶，優勝
劣汰的叢林法則，以最簡單粗暴的血腥方式呈
現。所謂 「成王敗寇」 ，皆以 「拳頭」 定輸
贏。然而，在幫派之間的地盤爭奪、仇恨瓜葛
與利益傾軋、權力博弈之外，卻是升斗小民最

尋常的人間煙火，在亂中有序中，安身立命、
守望相助。

電影中，每一個人都有不為人知的城寨往
事。除卻 「黃賭毒」 的刻板標籤，不難發現，
城寨領袖龍捲風口中的 「城寨味」 ，其實更像
是草根難民身處巨型立體迷宮，在至今保持全
世界人口密度最高紀錄的區域，努力經營三餐
四季的 「市井味」 ，溫情脈脈卻又熱氣騰騰。
事實上，無論是山寨工廠、無牌診所，還是食
品作坊、狗肉食堂，無非是特殊人群在特異時

空為口奔馳的謀生手段，在社會運轉的巨型機
器上，充當着功能各異卻又相互齧合的另類齒
輪，演繹着 「存在即合理」 的非主流時代敘
述。

九龍城寨究竟是怎樣的一個存在？無論清
拆前或清拆後，都有太多的道聽途說，太多的
遐思邇想。九龍城寨是一個謎，每個人的心中
都有自己的謎底。筆者不期然想起《黑暗之
城：九龍城寨的日與夜》的論調：與其說當年
城寨是藏污納垢的 「罪惡之城」 ，毋寧說是難
見天日的 「黑暗之城」 。

在《九龍城寨：我們的空間》中，作家也
斯以跨越黑白的反差筆法勾勒出一幅忽明忽
暗、善惡共處的城寨早年風情畫：燈火通明的
店舖，過去是白粉的主要供應地，黃賭毒在這
兒有它們的地盤。不遠的地方，轉過幾個街
角，就是我們的朋友童年嬉戲之地、快樂自由
的空間。妓女在一邊出沒，另一邊有神父講
道、給貧民派奶粉。社工正在進行輔導工作；
吸毒的人蹲在梯間吞雲吐霧。放映老幼咸宜電
影的戲院，晚上變成表演脫衣舞的場所。這是
一個混雜的空間、一個不容易一概而論的空

間，一個看來可怕但又那麼多人嘗試正常地生
活下去的一個空間。

在《傳說中的 「三不管」 地帶》中，社會
學家呂大樂則直指九龍城寨的獨一無二之
處——它是很多人口中的 「三不管」 地帶，即
港英政府、中國政府、英國政府都不會以高姿
態介入和管理的地方。在很多人眼中，作為一
處制度意義上 「真空」 的社區，在政治管治、
法律、社會規範和秩序等意義上──惹人遐
想。他認為，大多數人未曾在九龍城寨生活，
甚至從未踏足。清拆後的城寨反而變成代表香
港的文化符號，反映對舊香港想像的一種投
射。九龍城寨作為一個符號，出現了超載的情
況。它所代表的文化、價值及其他元素，遠多
於它要延續相關傳說、神話的要求。

無疑，九龍城寨是香港的一種生存空間、
一個象徵符號、一段都市傳說……在城寨清拆
三十年之際，《九龍城寨之圍城》在江湖恩怨
之外，以師徒情、兄弟義和街坊愛，還原並重
塑了熱辣滾燙的城寨故事，為曾經的 「黑暗之
城」 加添溫情與暖意，成就一幕邪不勝正且至
情至性的城寨傳奇，令人心潮澎湃不能自已。

城
寨
傳
奇

人生如騎車

母親節即將到來。
香港灣仔利東街打造以
一千朵仿真玫瑰、高度
超過三米五的巨型 「玫
瑰花束」 ，向母親表達
愛。

中新社

▲《九龍城寨之圍城》劇照。

◀炸魚薯條是英國傳統美食。
資料圖片


