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古人的混剪

西晉文學家左思，寫下了詩作
《詠史》，在其八首之七，寫到了四
位西漢賢人的坎坷遭遇： 「主父宦不
達，骨肉還相薄。買臣困樵採，伉儷
不安宅。陳平無產業，歸來翳負郭。
長卿還成都，壁立何寥廓。」

主父偃未成名時，連親生骨肉的
家人也看不起他；朱買臣靠打柴為
生，而他的妻子感到羞恥而離家出
走；陳平家無產業，只好住在背靠城
牆的破屋；司馬相如回到成都，只見
家徒四壁。最後，左思寫道： 「何世
無奇才，遺之在草澤。」

這是左思對自古賢人的感嘆，但

又指出了一個問題：究竟是賢人總會
遇上困難，還是困難成就了賢人呢？

其實，無論賢人智人，還是每一
個人，生活都會遇到困難，但每個人
理解困難的方式，卻可能帶來不同的
人生效果。德國哲學家雅士培（Karl
Jaspers）便指出，人生有很多很多
不能避免的障礙，包括苦惱、紛爭、
愧疚、罪惡、挫折，以至死亡，而他
稱之為 「極限狀況」 。

極限狀況帶來的情緒，固然是負
面的，但負面的情緒不一定帶來負面
的結果。雅士培認為，一個人如何去
經歷極限狀況，將決定他要成為一個

怎麼樣的人。
換言之，極限狀況令人認知自

我，繼而進步。在極限狀況之時，人
可能會束手無策，但也可以因此而意
識到不足與局限，從而接觸更多的知
識、連結更多有益於自我的朋友，並
且進步。

有了這樣的理解，我們便不難明
白雅士培的名言： 「人把自身分裂成
為精神和肉體、理智和感覺、靈魂和
軀體、責任和意欲」 ， 「對事物的看
法隨着這種分裂而改變」 ， 「人的生
存不可能不分裂，然而人不能滿足於
這一分裂。他克服這一分裂，超越這

一分裂的方法，顯現了他對自身的認
識。」

面對困難，人可以分裂成 「討厭
困難的一半」 與 「認知自我不足的一
半」 ，兩個一半都是正常的。討厭困
難的一半可以繼續討厭困難，只要認
知自我不足的一半，繼續保持理性，
繼續督促自我，我們便完整了。

看網絡社交平台 「小紅書」 多
年，自己也有賬號，不過看別人上載
的比較多，因為資訊範疇廣泛，內容
也豐富。基本上每個用戶都可按自己
喜歡的主題帖文，大多是單一主題，
方便賬號經營和推廣。例如分享我國
美食的，所有帖文都跟中菜有關；分
享英語學習的，只上傳示範與講解英
文詞彙的短視頻；分享旅遊體驗的，
就會公開每次旅遊的行程與照片，應
有盡有，堪稱生活百科全書。

不少人指社交網絡過度發展，已
支配現代人的生活，而且有許多不良

資訊，荼毒用者。然而我認為這想法
已不合時宜，因為每個世代都有每個
世代的生活方式，每個年代也有每個
年代的科技發明。勉強留戀過去攫取
學問及資料的方法，其實等於上世紀
別人都改乘汽車時，有人仍擔心不安
全，覺得坐馬車較好。時代的變遷是
集體在無形中推動的現象，憑一己或
少眾的力量抗衡，只等如將自我排除
於文明進步之外，倒不如先了解、學
習和嘗試。與其抗拒，不如善用，然
後才各適其適。

購物前，我都會先看看有沒有人

透過 「小紅書」 分享實物視頻或使用
經驗。由於各個品牌、類別、款式
等，大都有人上載相關資料，其他人
就可盡量避免 「中伏」 。我國人口
多，大家只集中分享感興趣的主題，
已構成龐大的資料庫，而且天天海量
更新，圖、文、片並茂，哪怕有些賬
號是商家的推銷宣傳渠道，可能也比
自己花時間四出搜尋方便快捷。

近期筆者常看內地來港旅客分享
見聞和打卡熱點的賬號。完全無法理
解為什麼他們懂的比我這名土生土長
的居民還要深入，也佩服他們將不同

社區大街小巷的美食和拍照景點也翻
了出來。哪裏的菠蘿包好吃、哪間餐
廳的服務態度好、哪個地點看日落
美、哪條行山徑適合新手等，我都是
看小紅書才知道。香港人要看別人分
享的本地資訊，實在有點諷刺，但真
的吸引又精彩。





時下，混剪已成視頻網站大宗。
在一些精彩的混剪作品中，被剪出來
的那部分並不見得是原作中最精彩
的，但幾份二三流的原料拼在一起卻
成為一流的成品，不免讓人驚嘆剪者
的水平，好比真正的大廚隨意找些家
常食材便能做出珍饈美味來。

傳統的藝文遊戲中也有類似混剪
者。比如集字，把名家書法搜集起
來，湊成新的短語或句子。不少文學
期刊封面的 「題字」 ，一望而知魯迅
或郭沫若，考其年代絕無可能是本人
親筆，而是從名家書法中抽取單字，

匯集而成。再如集詩，從不同詩歌中
摘出幾句來，湊成一首，善於為此
者，常能表達全新之意境。戲劇大師
湯顯祖是此道高手。他的《牡丹亭》
中的下場詩均集唐人詩句而成。比
如，第二齣《言懷》裏的 「門前楊梅
爛春暉，夢見君王覺後疑。心似百花
開未得，託身須上萬年枝。」 四句分
別來自張窈窕、王昌齡、曹松、韓
渥，年代身份迥異的四人竟在牡丹亭
裏聚首。唐詩浩瀚，按韻索句，湊成
新詩，對於文人不算難，難得的是這
新集成的詩恰與劇情相符，用唐人詩

句作柳夢梅 「嘴替」 。
如果用越來越聰慧的人工智能來

做集字或集詩工作，似乎就更簡單
了。譬如把過世的書法家的資料整合
起來， 「復活」 出一個虛擬書法家，
別說集字，按其風格重寫新篇，亦不
在話下。集詩也是如此。交給人工智
能一個主題，讓它從唐詩資料庫中尋
章摘句，想來也是能順利完成任務
的。其實，所謂人工智能寫詩和集詩
在邏輯上有幾分相似，只是襲其意而
改其字罷了。不過，集字、集詩既然
是藝文遊戲，樂趣便不在字、不在

詩，而在於一個 「集」 字。而人工智
能或許能給我們更多結果之趣，卻剝
奪了過程之趣。再者，玩遊戲的真諦
乃交流。集者和觀者都須對書法或詩
歌有大興趣，才玩得起來。而這更是
人工智能無法越俎代庖的。

討厭困難的一半

善用社交平台資訊

判若兩狗
香港電影《九龍城寨之圍城》

五月一日上映後，成為香港和內地
電影票房市場的 「寵兒」 ，電影中
耗費巨資搭建出的 「九龍城寨
景」 ，令觀眾看過電影後，也想去
探尋城寨歷史。雖然能在一定程度
上帶動地區討論熱度，但當電影結
束之後， 「九龍城寨景」 這個布
景，恐難逃拆除命運。

香港號稱 「三不管」 的九龍寨
城在一九九四年被清拆之後，今時
今日依然能成為大熱電影的故事發
生地。《九龍城寨之圍城》導演鄭
保瑞為了逼真還原當時的場景，劇
組耗費一大筆費用重新搭建了一個
九龍城寨，在蠔涌、元朗分別搭出
城寨實景，部分場景是本地的一些
廢棄學校等，引發觀眾回憶。

為了更真實呈現氛圍，導演難
免會進行實景搭建，但不論是何種
心機和花費，劇組在電影結束之
後，大多要將之前搭建的實景拆
除，《九龍城寨之圍城》也不例

外。據說，西九文化區M+博物館
曾表示希望可以在電影拍攝完畢之
後，將布景收藏在博物館內，但這
些布景一旦離開原地，就無法再復
原，所以只能全部拆除。

電影布景充滿電影製作的美
學，但受制於城市空間等問題，存
放空間始終有限。縱然承載再多
電影記憶，到頭來也只能無奈拆
除。

如果有可能的話，將布景保留
下來，是否能發展成為一個旅遊打
卡地？縱然是普通造景，也能令觀
眾了解台前幕後的製作故事，從而
感受到電影中神奇的視覺拍攝手
法，如何將搭建出的實景，拍成電
影中充滿神秘而又引人無限聯想的
城寨世界。

出差京、滬，很有緣地和從美國同
一所高校獲得博士學位、先後海歸、目
前都在高校任職的三位女 「青教」 A、
B、C發生交集。

去年到芝加哥參加學術會議時碰到
今年海歸的A，通過她的學姐認識了當時
已在內地工作的B。C則因為對我的研究
課題有興趣，通過同仁聯繫到我，一聊
才知她半年前海歸，和A、B都是校友，
曾和A同期留美，主攻方向也都是中國現
當代文學。

為何海歸？她們都提到了家庭、事
業兩方面的原因。作為家裏的獨生女，
擔心父母年邁體弱，想離家近一點，多
提供陪伴是人之常情。另一方面，美國
文科博士的工作市場一般，高校僧多粥
少，求職不易。據說回國應聘還有 「海
歸的光環」 ，多少有點優勢。

三人海歸的時間不同，談起入職後
的經歷卻不乏共通之處。首先，她們供
職的多半是英文系而不是中文系，於是
常要承擔公共英語課程的教學，和自己
的專業或科研有距離。其次，她們都提
到內地高校競爭激烈，整體氛圍 「卷」
得很， 「非升即走」 制度造成很大心理
壓力。再次，最近海歸的都覺得需要努
力適應目前的工作、生活環境。

從地廣人稀的美國大學城一下 「空
降」 繁華大都市，人口密集，高樓林
立，她們的耳朵、眼睛都擁擠到 「發
脹」 的地步。作為一個初出茅廬的青年
教師，自己的想法、建議較難獲得充分
重視，她們有時也感到沮喪。但世間事
都有利有弊，悲喜相續。歸國後能享受
更多天倫之樂，也祝她們在事業上找到
安身立命之道。

廣東民間工藝博物館館藏、國家
一級文物 「番禺神樓」 （附圖），亮
相香港文物探知館的 「同一屋簷下：
嶺南傳統建築源流與藝術」 展覽，展
期至六月二日，免費入場。

踏入展廳，宏偉的金漆與精細的
木雕包裹着番禺神樓。這座神樓建期
可追溯至一九○九年（宣統元年），
它是嶺南地區現存最大也是最精美的
木雕作品，其布局宛如縮小版的宮
殿。如果靠近觀看，可以發現神樓沒
有用到一釘一錨，這也是神樓得以在
展廳重新被搭造的原因。

整座神樓全部採用榫卯結構搭
建，一共一百六十六個構件，非常精
緻。整個建築結構由下至上分別是台
基、屋身和屋頂三個部分。台基是神
樓的基礎部分，主要作用是支撐神樓
上面的結構重力和保持神樓的穩定，

台基下層的木板仿照 「一戰」 後歐洲
流行的色樣。台基中層是神樓的簷廊
地面，台基上層則是神樓的室內地
面。

再看壓頂過樑，這個構件以一塊
泰國柚木整體製作而成，以承接上面
的橫眉，將重量分攤到神樓正門兩邊
的廊柱上。壓頂過樑中間以花紋作裝
飾，兩邊雕刻有鰲魚和蝙蝠。

神樓最上方的橫眉，是整座神樓
正立面的視覺焦點，由三塊柚木拼
接，通過榫卯連接下端的壓頂過樑。
橫眉上雕刻 「雙龍戲珠」 ，雙龍自兩

邊祥雲遊走向正中的火珠，寓意吉祥
如意。火珠上方還雕刻有卷草紋和寶
相花，寓意錦上添花。

製造神樓的這群工匠是誰，暫時
還沒有人考證得到，只知道他們來自
刻在神樓門樑上的何秉記。番禺神樓
榮登國家一級文物，也是向何秉記工
匠致敬。





國寶文物番禺神樓

電影布景

海歸之後

「鏡破不改光，蘭死不改
香。」 還有一種說法似乎流傳更
廣一些： 「月缺不改光，劍折不
改剛。」 前者是孟郊的詩，後者
是梅堯臣的句子。語意如出一
轍，一望可知。

敗走麥城的關雲長，在拒絕
諸葛瑾勸降時也說： 「玉可碎而
不可改其白，竹可焚而不可毀其
節。」 也是一樣的意思。更簡練
的說法是： 「玉碎不改白，竹焚
不改節。」 則與孟、梅二人異曲
同工。

羅貫中的這番筆法，也是蹈
襲前人。南北朝的劉晝如是說：
「丹可磨而不可奪其色，蘭可燔

而不可滅其馨，玉可碎而不可改
其白，金可銷而不可易其剛。」
這麼看來，孟、梅、羅三人各從
《劉子》書中 「偷」 了一句蘭、
金（劍）、玉。不過三人都很節
制，又各自添加了半句鏡、月、
竹，可歸於二次創作了。

至於劉晝的第一句，卻也非原創。
《呂氏春秋》就說了： 「石可破也，而不
可奪堅；丹可磨也，而不可奪赤。」 綿延
上千年，扭計骰般的文字遊戲，無非是論
證了一條道理： 「各抱自然之性，非可強
變者也。」 這些說的都是好話，形容的是
氣節、修養。

人在社會上立足，在工作、生活中摸
爬滾打，面對各種挫折、逆境，能夠始終
秉持健全獨立的人格，達到 「玉碎不改
白」 的境界，是不容易的，是少數派。呂
不韋也是以此自況。所以司馬遷誇他：
「不韋遷蜀，世傳《呂覽》」 ，當然還有
「左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，

《兵法》修列」 。這或許就是大人物總有
所成的關鍵。

我等凡人，固然，自身能力或許本來
沒達到玉的質粹、劍的剛韌，但就方法論
而言，卻是應該有向玉、劍對標的志向來
牽引，警醒勿沉淪於爛泥朽木。就像余光
中說的，應該首先 「心有猛虎」 ，才能做
到孟郊所謂的 「鏡破不改光，蘭死不改
香。」



早前因內地熱播劇《狂飆》，被
劇中飾演高啟強的演員張頌文圈了
粉，最近又因張頌文生活綜藝首秀
《燦爛的花園》，被他領養的一隻名
叫小白的狗圈了粉。

從已播內容來看，與張頌文形影
不離的小白，雖無一句台詞，但存在
感超強，出鏡時長堪比常駐嘉賓。鏡
頭前的懂事乖巧的小白，吸粉速度驚
人。

在《燦爛的花園》裏，小白的受
歡迎程度也不輸參與節目的明星。那
英自告奮勇，一晚上嚷嚷五次要幫小
白 「洗白白」 ；曾舜晞一眼認出小
白，給予愛的握手和抱抱；周一圍、
林家川是小白崑山故里的舊相識；主
人張頌文更是視小白如家人，三句不
離小白，駕駛一輛 「三蹦子」 三輪
車，專屬的副駕也留給了小白……

誰會想到，萬千寵愛在一身的小
白，在幾個月前，還是一隻被主人遺
棄的流浪狗？當時，張頌文在江蘇崑
山周莊拍攝電視劇《清明上河圖密

碼》期間，工餘常在住所周邊散步，
總能見到一隻在垃圾站找東西吃的流
浪狗，有認識牠的人稱其本名叫小
白。聽聞小區馬上要清理流浪狗了，
外出散步的張頌文見到小白，特意上
前問牠要不要一起散步，小白跟着張
頌文走了近一萬步，最後跟到了他拍
戲時的住處，張頌文再問牠要不要進
來，小白沒有絲毫猶豫就進入了屋。
從這一刻起，張頌文就決定收養牠，
拍完戲後更將小白帶回北京，給了牠
一個溫暖的家。

翻看今年一月張頌文發的微博，
有數張小白剛被收養時的舊照，那時
的小白骨瘦如柴，木無表情，全身上
下分不清毛色；再看如今的小白，身
材圓潤，一臉富態，毛色白中帶灰，
真的是 「判若兩狗」 。

玉
碎
不
改
白

古文日常
米哈

逢周一、五見報

文藝中年文藝中年
輕羽

逢周一、二、三見報

瓜 園
蓬山

gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

館藏擷英
閒雅

逢周五見報

談文論藝
嘉妍
逢周五見報

萌寵集
佑松

逢周五見報

知見錄
胡一峰

逢周一、三、五見報


