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溫柔的回望
有些人，總喜

歡在夢中尋找溫
暖，就像英國暢銷
書作家大衛．尼科
爾斯筆下的男女主
人公，經歷了無數
喜怒哀樂，分分合
合，用長達二十年
的時間醞釀兩人之

間的浪漫。可現實是，人生不會永遠
這麼幻夢。

這部名為《一天》（One Day）
的小說發表於二○○九年，講述的是
上世紀八十年代的愛情故事，男主人
公德克斯特是時髦的南方男孩，女主
人公艾瑪則是工人階級的北方女孩，
一九八八年七月十五日聖斯威辛節，
兩人在愛丁堡大學畢業當晚相遇，這
是他們第一次對話，第二天早上便各
奔東西，但他們接下來的人生卻相互
交織。小說在情節設置上，沒有落入
追求女權的少數族裔姑娘愛上傲慢白
人小伙的俗套，而是兩人若即若離，
經常陷入心靈交戰，在兜兜轉轉大半
輩子後，才發現對方有着致命的吸引
力。在寫作手法上，書中每一章節都
固定在七月十五日，他們每年都在這
一天會面，用時間見證兩人的成長變
化，包括決裂與和解，謊言與坦誠，
甚至得知對方訂婚後道出 「我心都碎
了，我感覺又要再次失去你」 。雙方
關係總在變化，卻也永恆，直至艾瑪
在這個最特別的日子意外去世。

今年二月，由這部小說改編的十
四集同名電視劇在英國首播，獲得好
評如潮，直接登上英國Netflix排行榜
第一名，就連大明星卡戴珊也在社交
平台上向她的三億多粉絲推薦了該
劇，也連帶讓這本十五年前出版的小
說重回暢銷書排行榜。用影評家的話
說，這部劇就像一首春末夏初的詩
歌，呈現出來的細膩讓觀眾覺得這兩
人就在我們身邊，好像陪着他們跨越
二十年史詩般的感情糾葛，讓人蕩氣
回腸。如果拋開故事本身，會發現愛
情可能從來不是作者的主題，生活才
是，人生無常恰是每個人都需面對的
課題，因為世事無常，所以人生才會
有那麼多遺憾，那麼多不珍惜，那麼
多幡然醒悟，而這正是劇集帶來的思
考。

而尼科爾斯本人想要表達的是什
麼呢？實際上，在他寫過的眾多暢銷

書中，如《戀愛學分》和《我們》等
小說，以及在參與製作的多部電影和
電視節目裏，如二○一八年描寫英國
貴族衰落和沉淪的熱播英劇《梅爾羅
斯》，毫無疑問《一天》是迄今為止
最受歡迎的作品，該書在英國已售出
超過三百萬冊，在全球則大賣六百萬
冊，且有多達四十種語言版本。現年
五十七歲的尼科爾斯在談到創作初衷
時指出，這部小說其實很大程度上是
講述懷舊，包括他在寫這本書時，大
約是小說結尾時德克斯特的年齡，四
十歲出頭，這是出於對他自己二三十
歲時的懷念，同時也懷念他寫這本書
時的那個時代，甚至是對時光流逝和
親朋離去的籠統追憶。

讓尼科爾斯驚喜的是，許多人讀
懂了這部小說，也體會到了這份懷
舊。用他本人的話說，他當初是為七
八十年代長大的這一代人寫這本書，
但當它出版時，竟被很多年輕人所喜
歡，其中包括十幾歲的小讀者，他的
女兒從學校回來告訴他，她的朋友們
正在閱讀並愛上德克斯特和艾瑪。看
來懷舊能夠引起共鳴，與年齡無關。
事實上，改編的劇集和小說一樣，也
處處溢流着懷舊風，當小紅莓、山羊
皮等搖滾樂隊的經典旋律響起，觀眾
彷彿穿越回上個世紀，讓許多人大呼
過癮。有報刊的專欄形容，如同上世
紀英國著名詩人菲利普．拉金在詩中
所寫的那樣：除了日子，我們還能在
哪裏生活？《一天》的真正含義，不
就是關於日常生活的詩意和懷舊的力
量嗎？

不過，尼科爾斯也承認講述懷舊
多少有些冒險，因為很容易寫成傷感

文學，就像懷舊小說的代表作《追憶
似水年華》，儘管該書記載了那麼多
童年往事的快樂，然而潛伏在敘述底
層，永遠有着那拋擲不去的、失落的
痛苦。如同一六八八年瑞士醫生約翰
內斯．霍費爾首次創造 「懷舊」
（nostalgia）一詞，便源自希臘語
nostos（返鄉）和algos（痛苦）的
組合，他並將其定義為一種病態的思
鄉症。到上世紀中期之前，懷舊都被
視為負面詞彙，被希臘社會學家雅尼
斯．加布里埃爾稱為 「人類最新的鴉
片」 。對於許多人來說，懷舊是對逝
去時間和美好過去的思念，是一種根
本上的保守情緒，是那些不願意融入
現代生活的人所持有的，好比鴕鳥將
頭埋在沙子裏。

直到上世紀七十年代，懷舊的定
義才變得更寬泛，不再是一個與思鄉
等同的概念。如今，心理學家認為懷
舊是一種幾乎普遍存在的、從根本上
來說是積極的情緒，也是一種強大的
心理資源，可以為人們帶來多種好
處。英國學者艾格尼絲在《懷舊：危
險情感的歷史》一書中寫道，懷舊產
生於個人顯著、溫柔和渴望的記憶，
有時能起到積極的治療作用，在懷舊
反思的時刻，心靈是擁擠的，這種情
感肯定了與朋友、愛人和家人的象徵
性聯繫，他們會成為自己當下的一部
分。

有趣的是，作家斯維特蘭娜．博
伊姆在《懷舊的未來》一書中認為，
懷舊是個人與自己想像的浪漫糾葛，
是過去與現在、夢境與日常生活的雙
重形象。是不是像極了德克斯特和艾
瑪？
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林子回來那
天，村裏人都跑
出來看。一開
始，礙於情面，
人們只是躲在門
後偷看。有好事
之人覺得不過
癮，來到林子家
門前，把林子從

上到下打量個遍，嘴上說着： 「回來
了？以後可要好好做人。」 神情卻很
複雜，值得玩味。

見有人帶頭，眾人索性不再躲
藏，擠到林子面前圍觀。林子的頭髮
像是剛理過，很短，根根向上。雖然
戴着口罩，也遮擋不住林子漲紅的
臉。他低着頭，含糊不清地回應了幾
句，便匆忙躲回家，不肯再露面。

家門前的一塊菜地，臨時充當了
路，待人群散盡，田裏的土被踩得瓷
實，像一塊石板。

「種子力量再大，怕是也頂不破
石板，這塊田算是廢了。」 夜色中，
林子看着門前的菜地，對父親說。父
親搖頭，打算給林子講一講種田的經
驗。林子卻轉身上了床，蒙上被子不

再說話。父親也不再言語，坐在角落
裏。

一連數日，林子都沒有出門。任
父親如何勸說，都無濟於事。父親嘆
了口氣，扛着鐵鍁繼續翻門口的菜
地。土地太硬了，父親翻得有些吃
力，不一會兒，就滿面通紅，額頭上
冒出一層細密的汗珠。即便如此，父
親依舊很執著，翻得很認真，一鐵鍁
一鐵鍁仔細地翻，不漏掉一寸土地。

一段時間過去，田裏長出青青的
苗，密密麻麻，覆蓋菜地的每個角
落。又過了一段時間，菜地變得五顏
六色，青青的黃瓜、碧綠的菜椒、紫
瑩瑩的茄子、紅艷艷的西紅柿……和
之前一樣繁茂，一樣碩果纍纍。

父親把林子喊出來，讓他幫忙摘
菜。看着滿目生機的菜地，林子明顯
愣了一下。父親一邊摘菜，一邊自顧
自地說： 「土地是踩不壞的，踩得再
瓷實，翻一翻，就能重新播種，重新
結出果實。」 林子把父親的話聽了進
去，眼裏閃出淚花。有什麼坎兒是過
不去的呢？地翻過了，可以重新播
種；人的心田翻一翻，便可以重新做
人。

翻地與做人

近來全城熱議
九龍城寨。清拆三
十年的 「三不管」
地帶，之所以重又
成為眾人津津樂道
的話題，全因本月
初上映的《九龍城
寨之圍城》。這部

匯聚古天樂、郭富城、任賢齊、林峯
等眾多知名影星、耗資三億多港幣拍
攝的電影，改編自本地小說兼漫畫創
作者余兒的同名作品《九龍城寨》，
講的是城寨窄街暗巷中波譎雲詭的江
湖故事，更讓我們見到港產武俠動作
片久違的勇毅與豪邁。

《九龍城寨之圍城》的故事情節
並不複雜：落難青年陳洛軍（林峯
飾）因得罪黑幫 「大老闆」 和王九等
人，潛入九龍城寨，被城寨保護者
「龍捲風」 （古天樂飾）救下，與城
寨中信一、四仔和十二少等年輕人夥
拍，行俠仗義。 「龍捲風」 結拜兄弟
秋哥聽信 「大老闆」 讒言，闖入城寨
捉洛軍，因他正是當年殺害其妻其子
的仇家阿占的親生兒子。陳年舊事重
提，硝煙再起，關於忠奸、善惡與正
邪的較量，伴隨一場場宛若近在咫尺
的搏鬥與廝殺，以迅雷不及掩耳之勢
展現在觀者眼前。

本片敘事內核不外是邪不壓正、

奸不敵忠等常談常新的話題。如此簡
單劇情，為何電影能在香港上映三日
即突破一千萬票房？原因除了幾位主
要角色演技出眾（就連素來被視作
「偶像派」 的林峯，在此片中都貢獻

出了出乎意料的精彩演繹），亦在乎
布景道具的逼真以及眾多打鬥場景的
出神入化。觀影後，同行朋友忍不住
說：這麼多年後，終於有一部電影，
可以讓人窺見早年港產武打片的神
髓。即便並非那些年的港產片愛好
者，亦可借由片中蝴蝶刀、硬氣功與
旋風拳等紛至沓來的絕技功夫中，得
到極為酣暢淋漓的觀影快感。

凡是親身到訪或是從書報刊中見
過城寨相片的人們，都會驚詫於片中
場面之逼真。城寨裏盡是僭建違規的
建築、無證商販和居無定所的人們，
但在這看似嘈雜骯髒的表象下，城寨
中人面對外敵卻不懼邪惡，團結抗
敵。如是情節，與當年真實的九龍城
寨格局與景況，極其相似。引用福柯
的概念，城寨儼然混雜着罪與美的
「異托邦」，在這迷幻奇異的光景中，
映照的仍是人性至深處的情仇愛恨。

「龍捲風」 即是片中男主角的花
名，也是後來幫助洛軍等打敗王九的
關鍵元素，一語雙關。若再深究，此
片又何嘗不像香港影壇颳起的一場強
勢龍捲風呢？

􀎠俠現媽閣􀎡

人生在線
張君燕

英倫漫話
江恆

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

從一九四六年秋金庸初次踏入報界，
謀求第一份職業，擔任杭州《東南日報》的
國際電訊翻譯編譯；緊接着第二年以中英文
筆試和口試的優異成績被《大公報》錄用為
電訊翻譯；直到二○一○年以英文撰寫的論
文《唐代盛世繼承皇位制度》獲得英國劍橋
大學哲學博士學位，金庸的一生都與英文結
下不解之緣。毫無疑問，中文是金庸的母
語；英文則可謂他的第二語言。金庸的英文
水準，不亞於他的中文，不僅能讀、能說，
還能寫，且略通古英文。無論中文，還是英
文，抑或是中譯英，還是英譯中，金庸都是
口才筆力便給，他的譯作堪稱通達無礙。他
畢生閱讀大量的英文書籍，翻譯作品之多，
涉及領域之廣，很多專家學者都難以企及。
至為重要的是，他並不為翻譯而翻譯，他通
過諸多的翻譯，不斷汲取西方文化豐富的
營養，將其與深邃博大的東方文化共冶一
爐，為自己的小說創作提供了圓融鮮活的
泉源。

金庸早期因職業的需要，翻譯供報紙
發表的及時性的新聞報道，之後開始翻譯新
聞紀實性的長篇報道，然後擴展到電影理論
和技巧、舞蹈藝術，以及小說、政論。他翻
譯的許多文章和著作，大都在報紙上發表，

長的則連載，有的過後結集出書。
自《新晚報》創刊後，金庸以筆名

「樂宜」 翻譯了三部英文著作，均為新聞紀
實性的長篇報道。其一，美國名記者貝爾登
寫的長篇紀實報道《中國震撼世界》，從一
九五○年到一九五一年在《新晚報》上分為
三百四十一則連續刊登。其二，英國記者R
．湯姆遜撰寫的長篇報道《朝鮮血戰內
幕》，共一百三十八則，連載於一九五二年
的《新晚報》。其三，原載於美國《星期六
晚郵報》、由記者哈羅德．馬丁撰寫的《朝
鮮美軍被俘記》，譯作分為八則，從一九五
一年十月二十二日至二十九日刊載於《新晚
報》的 「下午茶座」 版。之後，前二者結集
成書，最早的版本為香港文宗出版社一九五
二年版。

金庸為《大公報》撰寫 「影話」 和
「影談」 時，以筆名 「子暢」 翻譯了美國左
派劇作家J．H．勞遜的《美國電影分析》
和法國文學家莫洛亞的《幸福婚姻講座》，
分別於《大公報》連載。前者自一九五四年
七月十八日至十月二十日，共八十六則；後
者則從一九五四年十月二十五日到一九五五
年一月十日，共七十四則。此外，金庸還以
筆名 「林歡」 翻譯國外文章，刊載於《大公

報》。如：〈荷里活的男主角（上、中、
下）〉，分三則，由一九五四年六月十七至
十九日；美國劇作家J．H．勞遜的〈論
《碼頭風雲》（上、中、下）〉，分三則，
由一九五五年四月十一至十三日；蘇聯舞蹈
家烏蘭諾娃的〈我怎樣學舞〉，分十二則，
由一九五六年五月三十日至六月十日。

文學方面，金庸翻譯了美國小說家達
蒙．魯尼恩的小說，先為連載，之後結集成
書，名為《最厲害的傢伙》。由（香港）三
育圖書文具公司於一九五六年四月出版。

《金庸譯作》收錄的兩部作品，均曾
在報紙上連載。其一是英國哲學家羅素的
《人類的前途》，另一是法國作家莫洛亞的
《幸福婚姻講座》。

《人類的前途》是諾貝爾和平獎獲得
主、世界著名的英國哲學家羅素的著作。金
庸的譯文，分七十則，連載於一九六三年九
月至十一月的《明報》。

在金庸心目中，羅素是 「當代最偉大
的哲人」 ，而且是 「獨一無二的」 。他十分
推崇羅素，自上世紀五十年代末期始，自稱
已經轉變為 「羅素主義者」 。金庸一生秉持
追求世界和平、反對一切暴力的信念，尤其
是反核的主張和立場，都深受羅素思想的影

響。一九六三年，他在為《東南亞周刊》撰
寫 「每周漫談」 專欄中，曾以〈羅素的信
仰〉為題，談到羅素 「向來主張容忍異見，
主張開明，主張頭腦清醒而反對盲目崇
拜」 。金庸認為 「對任何事情表示存疑，不
加武斷，以一種冷靜而明淨的心智來作考
慮，而作出合於最大多數人利益的合理決
定，勇於承認並糾正自己的錯誤，這種推崇
理性、反對狂熱衝動的主張，正是羅素人生
哲學、政治哲學之精義所在」 。（〈羅素的
信仰〉，《東南亞周刊》一九六三年）尤其
是在 「人類的物質生活越來越豐富，精神生
活卻竟有日漸貧乏空虛的趨勢」 下，羅素
「在哲學思想上提高人們的心靈，為全人類
幸福而提出許許多多高超而深刻的見解」 。
（〈一代巨人 羅素逝世〉，《明報》一九
七○年二月四日）

金庸翻譯的《幸福婚姻講座》，曾於
《大公報》上分為七十四則連載刊發。乍看
題目，會誤以為這無非是心靈雞湯式的講
座，純粹是吸引年輕人眼球的讀物。其實不
然，金庸慧眼擇其作為報紙連載，花時間和
精力翻譯，自有其深意。仔細閱讀後，你會
發現，日後金庸創作的小說從這部譯作中獲
益良多。

颳一場城寨龍捲風

澳門美高梅在媽閣塘片區策劃並
由香港電視廣播有限公司（TVB）提
供展品的 「俠現媽閣──金庸劇集服
裝展及兵器展」 ，於海事工房一號和
二號展出。是次展覽以劇集文化為元
素，從多角度欣賞當代潮流文化，將
金庸筆下的武俠世界及俠義精神融入
市民的生活當中。展期至七月三十
日。 香港中通社
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