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在填詞人圈子
中，早流傳 「○二四三

法」 ──一項在粵語歌詞
創作中很有用、像魔法般
神奇的輔助工具。本書作者
兼 「○二四三」 之父黃志華
重新修建、改善及開拓 「○
二四三法」 理論，並深入闡
釋如何應用 「○二四三
法」 。

《日
本尋味記（一）》

礙於文化差異，很多
人光顧日本料理時，往往
「食」 而不知其所以然。本書

作者將他日本尋味的點點滴滴
匯集成文，從餐廳特色、名廚故
事和烹飪理念，到食材選用和烹
飪手法，以及膳食儀式感背後的
文化底蘊也娓娓道來。

作者以樂評人的視
角，系統梳理了張國榮

從1977年到2023年這46
年間，從第一張EP《I Like
Dreamin'》到最後一張遺作
《Remembrance Leslie》的
所有音樂作品，以哥哥的代表
作《陪你倒數》為靈感，用
倒敘的形式，將一代風華的
音樂人生完整地呈現在世
人面前。
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美國作家巴勒斯曾用蜜蜂來比擬作家藝術家，他說，
蜜蜂從花中採到的是甘露，只有通過蜜蜂自身轉化過程並
加入自己的一滴涎液，才能產生美妙的蜂蜜。寫作是作家
和題材互相馴化的過程，以地域、族群為書寫對象的作家
尤其如此。在李娟的筆下，阿勒泰乃至於新疆，既是作為
書寫內容的對象化存在，又是作為人格轉化的內心風景。
當阿勒泰成為 「我的阿勒泰」 ，一切風土人情不再是外在
於作家的對象，而成為作家主體血肉的一部分。此時的阿
勒泰之於李娟，恰如黑龍江之於遲子建。
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──評李娟散文集《我的阿勒泰》谷
中
風

劇集《我的阿勒泰》熱播，再一
次把作家李娟的同名散文集帶入

讀者視野。這本出版了十多年的常銷書再一次
驗證了文學的治癒之力，也讓人重新認識嚴肅書
寫的意義。散文集《我的阿勒泰》分為 「記憶之中
（2007-2009）」 和 「角落之中（2002-2006）」
兩輯。李娟用質樸而不失幽默的文字建構了日常而
神秘的北疆世界。這片取自外界又出於內心的動人
風景，帶給我們新奇，也帶給我們慰藉。不論是

「苦內卷久矣」 的職場人，還是陷入 「雞
娃」 泥沼的老母親老父親，都能在這片

世界裏獲得一絲清涼，也感到一
縷溫暖。

書寫屬於內心的動人風景

不少網友說，李娟的散文有特殊的
幽默感。確實如此，這是一種以天真為
底色的幽默。於是，我們看到《要是在
喀吾圖生病了的話》中的胖醫生是這樣
出場的： 「他實在是太胖了！一個人怎
麼能夠胖成這樣呢？自己的身體都沒法
保重，這樣的醫生能讓人信任嗎？」 胖
醫生年紀大了，給人看病、開藥動作都
很慢，還會不小心把顆粒藥的袋子剪

破 ， 但
他給 「我」

開完藥後，不
忘記收三毛錢的

「手續費 」 或 「掛號
費」 。我想，誰都不會願意得病後把自
己交到這樣的醫生手裏，但誰也不會拒
絕生活裏有這麼一位可愛的人物。

《坐班車到橋頭去》中作者代入感
十足地描寫了一路艱辛， 「路太難走
了！一邊是深深的水澗，一邊是山體，
路面狹窄而傾斜，不時有山泉沖刷過路
面，沖去泥土，凸出堅硬的石塊，掏出
深深的水溝。汽車駛過時，所有人一起

猛地跳起來，又一起被
摔回座位」 ， 「在特別炎熱的日
子裏，車過高原，遇到了猛烈的大風，
窗子呼呼啦啦響個不停，但又不能關
上。真是奇怪，總是這樣──夏天，這
輛破車上所有的窗子都壞得關都關不
上；而到了冬天，則是壞得打也打不
開」 。車上實在太冷了，怎麼辦呢？
「我」 只好拽過旁邊坐着的老頭披在身
上的羊皮大衣的一角，蓋在快凍僵的腿
上，老頭到站下車時， 「我」 還不自覺
地拽着一角和老頭拉扯了一番，最後在
老頭同情的眼光中絕望地放棄。好在沒
多久上來了一個帶了幾個孩子的女人，
「我眼明手快，逮着個最胖的，一把撈
過來抱在膝蓋上，沉甸甸的溫暖猛地嚴
嚴實實罩了上來。他的母親還拚命向我

道謝。」 等到 「汽車緩緩走到土路盡
頭，疲憊地停下」 ，這趟旅程終於結束
了。 「我都寫累了」 。全文結尾的這六
個字短促有力，用類似於戲曲中 「跳進
跳出」 的藝術手法，把沉浸於班車之旅
的讀者拉了出來，長舒出一口大氣。

如果把生命認定為一場成長，《我
的阿勒泰》坦然而幽默地描繪了一種最
安靜與最孤獨的成長方式，而這樣的成
長，如書中所言， 「也是能使人踏實、
自信、強大、善良的。大不了，吐吐舌
頭而已……」 而這正是這部散文集吸引
人的地方吧。

作家與題材的互相馴化
《我的阿勒泰》這部散文集像一

部阿勒泰油畫集。李娟的文字如畫筆
般勾勒出此地諸般圖景。請看《古
貝》裏的哈薩克姑娘： 「都是那麼的
快樂，熱情，又好像很寂寞似的。她
們都眼睛明亮，面孔發光。她們戴着
同樣的滿月形狀的銀耳環，手持精緻
的小馬鞭」 。這難道不是一幅人像油
畫嗎？

再看《坐班車到橋頭去》裏的天
空： 「太陽完全下山了，暮色漸漸暗

去，小河流過木橋，平緩舒暢。河心
排列的卵石清潔而美麗。天空的雲霞
向西流逝，拖出長長的、激動的流
蘇。此刻的天空是飛翔的天空，整面
天空都向西傾斜着。東面的大山金碧
輝煌」 ；抑或《木耳》裏的森林：
「最綠的綠，是陰影的綠。陰影冰冷
地沉在大地上，四處是深厚濃黏的苔
蘚，苔蘚下是一層又一層的、鋪積了
千百萬年的落葉。走在森林裏，像是
懸空走在森林裏一般，每一步踩下
去，腳心都清晰地感觸着細膩而深邃
的彈性。大地忽閃忽閃、動盪不已。
於是走在森林裏，又像是掙扎在森林
裏……」 ；還有《在荒野中睡覺》裏
的雲： 「沒有風的天空，有時會同時
停泊着兩種不同的雲。一種如霧氣一
般，又輕又薄，寬寬廣廣地籠罩住大
半個天空，使天空明亮的湛藍成為柔
和的粉藍。這種雲的位置較高一些。
還有一種，要低許多，低得快要掉下
來似的。這種雲是我們常見的一團一
團的那種，似乎有着很瓷實的質地，
還有着耀眼的白——真的，沒
有一種白能夠像雲的白
那樣白，耀眼

地、炫目地白。看過雲的白之後，目
光再停留在其他事物上，眼前仍會晃
動着那樣的白。雲的白不是簡單的顏
色的白，而是魂魄的白」 ；無不在讀
者面前擺上了色彩鮮明的自然風景
畫。

在這系列油畫中，又有 「彈唱
會」 、 「姑娘追」 、 「叼羊」 等民間
傳統嘉年華，還有架着鷹留着翹鬍子
的老人，當然還有隱藏在他們身上的
故事。比如，彈唱會上擺小攤的女
人，她男人因為倒黑木頭被壓斷了
腿……就這樣，李娟以動靜交錯、
明暗斑駁的敘述展現着她的 「如
是我聞」 「如是我見」 ，讓
讀者在大化流行中體會阿
勒泰的貧瘠與富饒、閉
塞和開放、清冷與
熱烈、沮喪和
欣喜……

在阿勒泰書寫真實人性
文學必須寫生活、寫人性，而生

活與人性只有地方化、個體化後才變
得真實可感。作家柳青常說： 「永遠
不要喪失一個普通人的感覺。特別是
一個作家。」出現在《我的阿勒泰》
裏的都是普通人，不是轉場遷徙的牧
民，就是圍繞牧民的小生意人。關於
這個族群或這片草原，本不缺宏大敘
事，但李娟把他們從宏大敘事中解救
出來，對他們生活悲歡作出細膩而真
實的描寫，讓他們真實地活在屬於個
體的小空間內。比如，滴水泉邊做小
買賣的夫婦，累死累活幹了一整個夏
天，建了房子，添了飯桌和新床，滿
懷希望等待冬天到來， 「等
待第一輛車在門口鳴笛
煞車，等待門簾突
然被猛地掀開，
等待人間的喧

嘩再一次點燃滴水泉」，不料，新公
路繞道而行，滴水泉被拋棄了。此
時，沒有被公路改道改變的，唯有生
活本身以及過日子的信念，而彰顯人
性力量的也正是這些東西。

李娟的文字是質樸的，但並不意
味着單調或乏味，相反，她的散文中
隨處閃爍着象徵和隱喻的光芒。比
如，在《木耳》中，李娟寫了一個很
有深意的故事。一次偶然的機會，野
生木耳的經濟價值被發現、價格一路

翻高，引來越來越多的
人進山採

摘，自然環境
遭到破壞，人的生活秩序

也被打破，故事以野生木耳神秘的消
失收場。我以為，這是散文集中格外
重要的一篇，它以褪去青澀又保留了
純真的寓言體裁折射出人性的多樣複
雜，表達出作者的現實關懷。

作為出生在新疆的四川人，李娟
長期居住在阿勒泰地區。在《我家過
去年代的一隻貓》中，她寫到外婆曾
經有隻被賣掉了的大黃貓。她想像這
隻貓一直跋涉在回家的路上， 「總有
一天，牠繞過堰塘邊的青青竹林，突
然看到院子空地上那面熟悉的石磨，
看到石磨後屋檐下的水缸──流浪的
日子全部結束了！牠飛快地竄進院

子，徑直去到自己往日飲水的石鉢
邊，大口大口地痛飲起

來，也不管這水是誰為
牠注入的。不管是誰，在這

些年裏正如牠從不曾忘記過家一
樣，從不曾忘記過牠。」任何偉大的
文學家都是流浪者，都要經歷出走與
歸來的淬煉。在李娟的散文中，我們
讀到了對故土的深沉依戀，既是空間
意義上的，也是精神意義上的。正如
作者所言， 「我不是一個沒有來歷的
人。我走到今天，似乎是我的祖先在
使用我的雙腳走到今天；我不
是一個沒有根的人，我的
基因以我所不能明白的
方式清清楚楚地記
錄着這條血脈延
伸的全部過
程」。

在幽默中表達生活態度

▼劇集《我的阿
勒泰》改編自作
家李娟的同名散
文集。 劇照

▲《我的阿勒
泰》，李娟著，
花城出版社。

▲托勒海特大草原位於阿勒泰
市阿拉哈克鎮，風光秀麗。
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