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拉腔和滷汁
從前聽粵曲，印象

最深是 「馬腔」 。那拉
長的 「啊啊、吔吔」 之
聲，風格分明，仿效者
功架不足，有若東施效
顰。但聽得多便不覺新
鮮，根據曲詞元音 「問
字取腔」 是一種改進，

好聽之餘卻感到有些標準化，玩票者都能
依着曲譜唱出字正腔圓之曲。假如 「千人
一腔」 ，是否有違藝術多樣化之旨？

標準化是雙刃劍。現代人作中文曲，
恐怕詞意變音而令意思不清楚，力避 「一
字多音」 ，也同時跟古典樂曲和民歌劃清
界線。但愛聽西洋歌劇的人，假如聽不到
幾段美聲花腔，或恐誤會是進錯場聽錯曲
了。作曲家王福齡於上世紀六十年代譜了
《不了情》、《船》、《問白雲》等曲，
總讓填詞者填上幾個 「一字多音」 。說是
裝飾也好，說是懷舊也好，也總能在微細

處讓歌者表現一下所演繹的風格。由張加
毅作詞、田歌譜曲的《草原之夜》，一句
「草原上只留下我的琴聲」 ， 「琴」 字要
拉腔唱十一個音，要不然怎能表現唱者喉
音之美，以及維吾爾族民歌的旋律？

標準總是約定俗成的，正如進餐吃牛
排不應是肉碎或小塊、三文治只用白方包
一樣。標準是一種期待，也是不斷改進的
結果。但文化藝術不是劃一製作，藝術家
的個人經驗往往逆時迴轉，因事制宜，別
開生面，或竟是故意而為，以求陌生化。

「演繹」 是藝術的一個必然過程，它
是規矩之外通向 「巧妙」 的蹊徑，這在音
樂和表演藝術上至關要緊。但文學創作，
從構思到書寫到發表，過程簡單，不必大
費周章的排練和演出，而且本身就具有作
者自然而然的風格，看來是不需要做什麼
風格方面的 「演繹」 。

然而，文字藝術不同於其他藝術之
處，是它特別地有其語言交流的姿態，有

主觀或客觀的聲音貫注其中。文章裏的題
旨、觀念，不是為人熟知，就是高深莫
測，作家若拿捏失當、表達不佳，就難以
妥善為文，與讀者交流。

戲劇家洪深有一篇短文，論及小品文
應滲透着人格、個性才覺可愛，題目叫
《滷》，就是以滷汁比喻作家的個性，他
的哲學和情緒。滷汁做得好，其味濃郁，
對食材滲透力強，則物料無不增味。這固
然是做文章的旨趣，能讓題材和情感融合
無間，而深得我心是洪深說及： 「滷汁永
遠是滿滿的，滷鍋永遠是不出底的。」 有
了個性還不夠，更要變化更新，使之飽滿
豐盈、遊刃有餘。

我覺得這就是一種演繹：以個性來演
繹特定的題材，個性內蘊，不必張揚而恰
到好處，能使閱聽者耳目一新。這好比某
些指揮大師在樂譜上作記號，以顯示他們
對曲目的獨特領會，但現場表演卻仍予人
「此曲本該如此為佳」 的感覺。

孫犁的夾竹桃
今年是孫犁先

生逝世二十二周
年，想起他寫過一
組《鄉里舊聞》。
這是粉碎 「四人
幫」 ，孫犁先生復
出後散文寫作的開
篇之作，其中包括
《度春荒》、《鳳

池叔》、《乾巴》三則。寫的依舊是鄉
間的舊時情景，舊時人物，卻與《白洋
淀紀事》中所寫的情景與人物，以及寫
作風格，大不相同。

老亭抗英外侵受傷，瞎了一隻眼睛
後回村， 「沒有留下什麼英雄的稱號，
只是從此名字上加了一個字，人們都叫
他瞎老亭。」 村裏的人，很少到他家
去，只有一個老年寡婦，夜間和他作
伴，給他潦倒殘生最後的溫暖。他死
後，侄子鳳池叔繼承了他的三間土房，
命運依然不濟，甚至忍飢捱餓，雖也有
鄰村一女和他相依為伴，最後卻不知所
終。孤苦伶仃的鳳池叔臨死前，賣掉那
三間土房，才勉強為自己安葬，了卻後
事。另一個叫做乾巴的男人，妻子產後
餓死，他獨自把孩子辛苦拉扯大，孩子
不幸淹死，命運更加悲慘。他孤獨一
人，賣豆腐自己吃豆腐渣，兼替別人家
埋葬死孩子，以此勉強度日為生。最
後， 「這種工作，一直幹到乾巴離開人
間，成了他的專利。」

看過《白洋淀紀事》，再讀這樣的
文字，心中真是百感交集，乃至不忍卒
讀。以往鄉間抗戰烽火中奮不顧身昂揚
振奮的鄉親，不用說更多的篇章，只看
中學語文課本中讀過的《荷花淀》中的
水生和水生嫂，那樣的勇敢、堅韌，以
及像葦眉子一樣 「又薄又細」 的溫柔，
在同樣艱難困苦的生活中，對未來充滿
那樣的期待和憧憬，一切霄壤兩處，恍
若夢中。

時代的變化，讓孫犁先生不僅對生
活的認知發生變化，對文體的選擇和寫

作內容極其書寫方式，跟着一起變化。
所謂筆隨心走，而不像有的作者心如風
向標，筆隨時勢而動。

在同一時期，孫犁先生寫了一篇
《歐陽修的散文》。他喜愛並推崇歐陽
修的散文。在這篇文章中，他將歐陽修
與韓愈作比較後，特意指出：歐陽修
「遭受的坎坷，內心的痛苦，也非韓所
能夢想。因此，歐文多從實際出發，富
有人生根據，並對事物有準確看法。」
歐陽修 「遭受的坎坷，內心的痛苦」 ，
其實也是屬於孫犁先生剛剛經歷過的。
這裏所說的從實際出發、富有人生根
據，對事物有準確看法，這樣三點要
求，其實也是孫犁先生對復出後為文明
晰的自我要求。所以，他不會再寫以往
白洋淀那樣的小說，而寫作《鄉里舊
聞》這樣的散文了。

如果細讀，會發現孫犁先生晚年的
創作，盡是這樣刪繁就簡骨瘦嶙峋的文
字。在這篇《鳳池叔》中，竟然有一段
少見的閒筆，寫到鳳池叔家的夾竹桃，
儘管只有這一筆，含而不露，全文再無
別處提及這棵夾竹桃，依稀能見一絲白

洋淀風的影子：
「我特別記得，他的身旁，有一盆

夾竹桃，據說這是他愛惜的東西。這是
稀有植物，整個村莊，就他這院裏有一
棵。也正因為有這一棵，使我很早就認
識了這種花樹。」

這種鄉間風物，雖細微，在孫犁先
生以前的文章中，常會出現。《荷花
淀》中的葦眉子、菱角，荷花，就是明
證。

一九四八年，孫犁先生曾寫過一篇
小說《澆園》，他讓那個受傷在鄉間養
傷的小戰士李丹，昏迷幾天後睜開眼
睛，第一眼看見的是 「窗戶外面早晨新
開的一枝扁豆花」 。讓這個戰士能夠下
地，可以幫助鄉親打水的時候，又讓他
看見井水裏面 「浮動着晴朗的天空，香
菊和鬼子薑的影子，還有那朵巍巍的小
白葫蘆花」 。

一九四八年出現的扁豆花、小白葫
蘆花；和一九八○年出現的夾竹桃；似
曾相識燕歸來。只不過，流年似水，三
十餘年已過，花非花，現實和現實中的
感情不一樣了。

小孩子的
目光裏充盈着好
奇，因為新環
境、新事物，總
能源源不斷地帶
給他驚喜，哪怕
發現幾隻螞蟻，
他也會去追逐，

快活地玩上很長時間。
螞蟻何其多，是不是等於快樂

也無限多？不然，人到了一定歲
數，好奇心漸失，誰有閒心去搭理
幾隻螞蟻？獲得驚喜的機會也就越
來越少。消極、頹廢，是成人世界
的產物。自以為看透了世界，束縛
於既有的認知，蟄伏在熟悉的領
域，認為生活就是眼前固有的樣子
了，無非是上班下班，一日三餐，
每天都在重複前一天，每年都在重
複上一年。最近看到一則文案，大
意是說，人過了四十（或是五
十？），生活就是不斷重複，不再
產生新的意義。這種觀點雖有些絕
對，但大多數人似乎「感同身受」。

難道只有驚天動地的大好事，
才能讓人驚喜嗎？其實，成人的世
界和小孩子一樣，依然處處充滿令
你驚喜的 「螞蟻」 。昨天帶孫兒去
海洋博物館，原想是給他驚喜的，
不料驚喜的卻是自己。原來，整個
海洋世界，我已知的竟不過一二。
比如，我常把章魚和魷魚弄混，去
飯店點菜，甚至說不出章魚叫什麼
名字，常說成魷魚，當菜上來之後
才發現錯了。這次，駐足在一個專
欄認真觀看，才弄懂了章魚、烏賊
和魷魚的區別。另外我還分清了海
獅和海豹。這些本該五歲就掌握的
常識，卻在五十歲時以令人驚喜的
方式還給了我，我彷彿學到一項新
技能，更覺得精神世界的某個暗處
有了亮光。

旅行是收穫驚喜的捷徑，到達
一個從未到過的地方，所聞所見，

總會給人驚喜。即使到了八十歲，
依然有未曾領略過的風光。旅行這
種發現驚喜的方式，永不會間斷，
人生短暫，世界博大，誰能窮盡旅
途呢？但有很多人厭倦了旅行，說
不過如此，一樣的山，一樣的水，
城市也是千篇一律，之所以有這種
看法，其實是帶着成年人的惰性，
把 「章魚」 當成 「魷魚」 ，卻不肯
花幾分鐘去了解真相。類似獲取驚
喜的方式，也可以通過讀書。沒有
人能讀書破萬卷，而世上的書卻真
的不止萬卷，所以，讀書能使人進
入驚喜連連的世界。如果沒有條件
經常旅行，那麼不如堅持讀書。

好學亦然。三年前，我突發奇
想要學簡譜。也並非多麼隆重的
事，不過是買了一本入門的小冊
子。但當我一頁、一行、一字地從
基礎學起，每天都有獲得新知的驚
喜，感覺像兒童進入了娛樂場。更
大的驚喜在後面──有一天，我居
然將一串陌生的音符哼出了調子，
我不敢肯定對不對，於是哼給一個
愛唱歌的年輕同事聽，她說叔你還
挺趕時髦，這是某某歌曲的第一
句，年輕人都喜歡唱。想不到，中
年之後，我還能送給自己這樣一個
驚喜。如果我不學簡譜，也不影響
我業餘唱戲，有很多票友都不懂簡
譜。但無疑，會了簡譜，也就多了
一個了解我所喜愛的這門藝術的一
個通道。

如果我們都能像小孩玩螞蟻那
樣，好奇、專注地發現新事物，無
論年齡多大，心理上還總是孩子，
必能獲取小孩子那種極易得到的快
樂。前幾天剛去世的加拿大女作家
愛麗絲．門羅，出過很多書，得過
好多文學獎，但她七十三歲出版了
後來帶給她崇高聲譽的《逃離》，
八十二歲獲得了諾貝爾文學獎，可
以說，單從文學這個角度看，她九
十二歲的漫長生命一直驚喜不斷。

趣味花束

人生在線
姚文冬 復興小札

肖復興
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市井萬象

如是我見
吳念茲

香港藝術館的展覽有很多，但吸引我一去
再去的，還是吳冠中的作品展。早在上個世紀
八十年代，吳冠中就多次受邀到香港舉辦展覽
和出席研討會，在那之後他的作品通過拍賣，
曾創下中國在世畫家的最高紀錄，同期也更多
地在國際上亮相，於新加坡、英國、法國等舉
辦個展，且從九十年代開始已多次在香港藝術
館舉辦個展，吳冠中也把自己數十幅精選作品
捐獻給香港藝術館。二○○二年他還應藝術館
邀約，在維港寫生，因此習慣在文化中心前觀
賞維港景色的讀者，也不妨欣賞一下吳冠中所
描繪的維港。二○一○年九十一歲的吳冠中因
病逝世，其後家人仍持續把他的佳作捐贈給香
港藝術館，並於二○二四年開設 「吳冠中藝術
贊助」 專項基金，贊助了一系列推動傳統藝術
的當代發展之前衛創作。

比如近期的展覽就有兩件張瀚謙的展品得
到贊助，與吳冠中的畫作進行互動。張瀚謙提
取了香港藝術館收藏的上百幅吳冠中的作品，
作為人工智能的學習材料，再模仿其藝術風格
生成數字影像，展示作品背後的水墨筆法。這
件題名為《若水》的作品在昏暗的小房間內展
示，三面都是鏡子，地上是淺色的地毯，水與
墨的流動通過光線投影下來，人則置身其間，
本來看水墨畫是靜態的，如今則可以感受動態
的創作過程，水墨雖還在流動之中沒有形成可
辨識的具象，卻好似已經注滿了情感。張瀚謙

另一作品叫《瀑林》，整個裝置作品被放在展
廳外走廊靠窗口的那一面，看出去就是香港的
天際線，人人爭相拍攝的維港好風景。藝術家
則在每一扇都掛起了絲簾，參考降雨量作指
引，不時會有水滴自上而下沿着絲線滴落到下
方的牆身斜面，留下痕跡，又很快被蒸發。既
是以水滴隱喻時間，又是為了引導觀者思考人
與自然、城與自然的複雜關係。

恰巧在展廳內，吳冠中本人也有一幅畫作
題曰《瀑布》，創作於一九八六年，一九九五
年第一幅贈予香港藝術館的畫作，描繪的是四
川九寨溝諾日朗瀑布。根據他自己的說法：
「這九寨溝諾日朗的瀑布，寬闊而潔白，垂直
下跌，並不咆哮，宜於靜觀，遠看更顯得安

詳。我排除了常用的黑白對照手法，全幅被瀑
布佔滿，只保留幾株乾瘦的樹，細線而已，不
傷淡墨的乾濕與溫良。」 可有趣的是，諾日朗
恰恰是中國最寬大的高山鈣華瀑布，官方介紹
它 「水勢浩大，聲震山谷」 。在藏語中，諾日
朗一名意思是 「男神」 ，象徵精壯神力。早於
吳冠中，在一九八三年朦朧詩人楊煉就寫過一
首長詩《諾日朗》，在那首詩裏，他激情澎
湃，既有對神的崇拜，又有對個人生命力的無
限張揚，用一種心懷希望的吶喊來呼應壯觀的
諾日朗瀑布： 「我是瀑布的神，我是雪山的神
／……／成為所有江河的唯一首領／……／
我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿／慾望像三月
／聚集起騷動的力量」 。在反思歷史之後，詩

人為集體而歌，以個人的姿態發出民族的召喚
── 「風吹過陌生的手臂，我們僅僅擠在一
起，夢／見篝火，又大又亮。／孩子們也睡
了。／合：哦這麼多人，這麼多人！」

可吳冠中正好相反，面對盛大的自然景
觀，他畫的是 「靜」 ，是歲月的細水慢流，與
時間展開的一場深度對話。要知道，他實際上
畫過好幾幅瀑布，有幾幅同名題為《瀑布》，
還畫過《坦桑尼亞大瀑布》、《天台山飛瀑》
等，絕非不善描繪其壯闊，或着墨於山勢之險
峻，或能夠把湍急水流的速度感、線條感乃至
山間飄動的水氣表現得淋漓盡致。可在這幅
《瀑布》裏他反其道而行之，以黑白灰三種顏
色作基調，畫面用巨幅水簾的橫向延展淡化了
本來高聳的山勢，除了用黑色勾勒山頂個別幾
處突出的峭岩，就是以淡墨梳理出整座山直立
挺拔的身姿和清新淡雅的風範，以留白來展現
所謂 「並不咆哮」 的水流。畫家的取向實質更
側重在表現自身的心境上，一種與大自然相對
而坐、推杯換盞，怡然自得的感覺。楊煉詩
曰： 「我是金黃色的樹／收穫黃金的樹……毫
不理睬周圍怯懦者的箴言／直到我的波濤把它
充滿」 。而吳冠中的畫面中心同樣有一棵因
為視角的緣故而與瀑布幾乎等高的樹，不算
粗壯，可依然頑強挺拔，樹幹上以彩色斑點
點綴，彷彿因為與天地相互接通了，而心有
靈韻。

瀑
布
之
靜
觀

驚喜不斷

長沙文和友的一家花店內，用榴
槤、小龍蝦、香菜等菜品和水果製成
的趣味花束，吸引民眾光顧。圖為店
主擺放藍莓與小龍蝦製作的花束。
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▲孫犁著《鄉里舊聞》。

▶夾竹桃。 資料圖片


