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逢周一、五見報

書店有什麼

《詩經．邶風．綠衣》寫下了可
能是歷史上最早的一首悼亡詩： 「絺
兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲
我心！」 這首詩描寫一名鰥夫拿出了
妻子生前親手縫製的衣服，一邊輕輕
撫摸衣物，一邊回想妻子活着時，都
會幫他張羅換季的衣服，但如今外頭
冷風淒淒，身上卻是夏天穿的 「絺
綌」 ，即葛布衣，擋不了寒意，也擋
不了思念那一位深知他心意的已故妻
子。

從前，老師教導這首詩，說它寫
到了丈夫思念妻子的情感，但我始終
沒有讀明白，在我看來，丈夫更像是

想念妻子的照顧者功能，多於思念妻
子本人。

或許，這只是出於我的 「刻
薄」 ，也可能是那一位丈夫的情感內
斂，但無論如何，以睹物思人而言，
我認為西晉潘岳的《悼亡詩》倒真的
寫到了一份思念故人的愁。

潘岳寫道： 「望廬思其人，入室
想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。
流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或
存，回惶忡警惕。」 潘岳看着從前與
妻子一起生活的房子，想起了點滴往
事，物是人非，而他只能夠沉浸於哀
傷，感嘆無法改變妻子離世的事實。

潘岳的《悼亡詩》開啟了以後文
人祭悼妻子便以 「悼亡」 為題的傳
統，更成為了詩文的一個類別。悼亡
令人傷感，這是本能，而人類的文明
進一步把這份傷心的悼亡變得有意
義。

猶太裔法國哲學家列維納斯
（Emmanuel Lévinas）曾經在第二
次世界大戰時，遭納粹德軍俘虜，並
關進了集中營。其間，他失去了全家
人，只有自己活了下來，這個回憶不
但給予他苦不堪言的傷感，更帶來了
一份罪惡感，他的內心自責：為什麼
死了的人不是我呢？

這樣的痛苦，使他長期思考生
命、存有、他者等主題。列維納斯的
哲學，艱澀深奧，但至少我們可以明
白他的一個論點：逝去的故人與活着
的我們，依然有着一份倫理關係，我
們的關係不停留於過去，而在於當
下，在於當下的每一次思念，都是教
我們尋找繼續活着的意義。

有時太累，不想外出吃飯，又不
太肚餓，網上外送亦沒什麼特別想吃
的，就會煮即食麵。即食麵不宜常
吃，不只油炸，鈉質又多，除了偶爾
讓自己吃點 「邪惡」 美食開心一下、
方便短時間內弄點熱食充飢，或經濟
條件不理想，迫於無奈要 「捱公仔
麵」 外，其實沒太大品嘗價值。

「公仔麵」 背後的故事就有 「營
養」 多了。香港人稱即食麵為 「公仔
麵」 ，相信不少 「老香港」 都曉得跟
本地工業家周文軒於上世紀六十年代
末從日本將即食麵引入香港，再自家

生產有關。當時香港永南食品有限公
司推出以三分鐘可煮熟，並用人形玩
偶圖案為商標的即食麵，名 「公仔
麵」 。由於產品深入民心，所以港人
自此稱又名速食麵的即食麵為 「公仔
麵」 ，可見上述那商業決定和推廣策
略的成功。

我沒有吃 「公仔麵」 的印象，因
為兒時香港已流行吃日清食品公司販
售的 「出前一丁」 。當時 「出前一
丁」 是家中常備的副食品，不過父母
當然不會讓我和妹妹常吃，因為他們
還是愛弄中式麵條，感覺比速食麵健

康。我倒不介意，因為自己最愛吃粵
式全蛋麵。麵餅在沸水中煮開，勺起
隔水，以熟油和豉油將又薄又滑的麵
條拌勻，是我至今仍非常喜歡的美
食。不過現在怕胖，家中又不備熟
油，所以這道全蛋拌麵就等於娘家的
名菜，只要吃到就會有被愛的感覺。

兒時深宵常與妹妹偷偷到廚房煮
「出前一丁」 ，因為挑燈夜讀總會
餓，但父母為了安全起見，不准我們
自行開火煮食，所以就要暗中行事。
一般是由妹妹負責煮，因為我笨手笨
腳，很大機會壞了好事。事成後，姊

妹二人拿着熱騰騰的湯麵回房中品
嘗，麻油香飄滿一室，吃罷就各自繼
續埋首書海之中，非常自律。現在可
選擇的速食種類非常多，已甚少吃難
消化的即食麵，但只要嗅到 「出前一
丁」 的麻油味，還是會想起從前兩姊
妹在夜裏同享美食的情景。
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書店裏有的自然是書，但又不限
於書。文具文創、咖啡綠茶、首飾字
畫、公仔玩具，以至於綠植爬寵，一
切與休閒相關的東西，似乎都可以在
書店遇見。書自然是包羅萬象的，書
店也日趨包羅萬象起來。如是，去書
店變得不那麼純粹，因為不止於買
書；去書店也變得很純粹，因為只是
為了放鬆心情。

近來，我常抱着這 「純粹」 的念
頭去書店。於是，在書店又有新發
現。一些書店對書的分類，頗耐玩
味。按其內容與主題，圖書本是有專

門的分類法的，傳統的新華書店一般
沿用之，哲學、社科、經濟、文學、
歷史、藝術……書多的便分至二級，
小說、詩歌、散文，中國歷史、世界
歷史……專營舊書的書店大體也是如
此。一些專門的書店如考古書店、社
科書店，則依其專長再作細分。

獨立書店卻不然，其分類匠心獨
具，流露出打理者的觀念與品味。在
北京，我常去的萬聖書園，有基督
教、佛教、道教專櫃，孔孟、老莊專
櫃，還有 「西人看中國」 「中國學術
思想」 的專題，隱隱可見書店主人胸

中丘壑。
前幾天在一家購物廣場買麵包時

偶見 「方所」 。我知道這書店，幾年
前在廣州曾逛過的，不想北京也有
了。轉了一圈，發現店內設有 「陳寅
恪」 「許倬雲」 專櫃，擺着兩位大師
寫的書和別人寫他們的書。許倬雲的
書縱橫開闔，意深而文淺，比較好
讀，這些年圈粉無數。陳寅恪的書專
精古雅，義廣而辭約，非專業的人其
實很難讀懂，但並不妨礙他擁有更多
的粉絲。對於兩位的粉絲而言，這家
「方所」 實在是太友好了。店裏還闢

了一個區域，名為 「小方所」 。我心
中猜了答案，踱過去一瞧，果不其
然，是兒童讀物區，暗為這 「小機
靈」 叫好。

書店裏的書與非書，以及因書生
發或與書有關的觀念、趣味，還有瀰
漫於書店空間的小機靈，共同構成了
為什麼要有書店的理由。

活着的意義

公仔麵

􀎠星夜􀎡耀蜥背
前不久，維港的無人機表演成

為城中的一大盛事。看着無人機拼
湊出舞獅頭頂平安包的生動圖像，
讓人不禁聯想到舞獅這項香港非物
質文化遺產。說起舞龍舞獅，不得
不提到在今年廣州藝術季上作為開
幕表演的粵語版音樂劇《雄獅少
年》，而它亦在香港藝術節上首
演，備受觀眾好評，五月底更將在
澳門上演這一精彩故事。

小鎮少年阿娟，自幼體弱被人
欺負，與兩位好友無所事事，並未
找到人生的方向。與 「同名」 的舞
獅少女阿娟相遇，給了 「孱仔」 人
生的方向，便與好友組成雄獅小
隊，約定站上舞獅大賽決賽的擂
台。隨着上半場劇情的深入，立體
的人物、層層推進的情感，讓觀眾
跟隨着男主的打怪升級而激動不
已，現場笑聲一片。

下半場，一系列突發事件讓阿
娟陷入兩難抉擇，觀眾的心亦跟隨
劇情不斷起伏。歷經思想的掙扎，
阿娟最終趕到比賽現場，登上了舞
台，與少女阿娟在舞台上各顯神

通，書寫後生仔鹹魚翻生的勵志故
事。走出劇場，腦中仍舊浮現着演
員們身穿鮮艷的舞獅服裝，完成高
難度動作的畫面，耳邊回響着阿娟
所說的 「不要放棄」 。

面對生活作出妥協還是勇敢追
夢，對於這個永恆話題，《雄獅少
年》的故事交出一份答卷。事實
上，音樂劇的排練日程十分緊張。
粵語版《雄獅少年》由高世章擔任
作曲、編曲、音樂總監，由岑偉宗
擔任作詞，他們在去年十二月尾才
完成了《大狀王》演出，又在今年
三月香港藝術節中上演文武雙全的
新作。劇中的演員僅有一個半月時
間 「速成」 舞獅動作，卻憑藉精彩
的演繹完成挑戰。了解幕後故事
後，相信很多的觀眾都會帶着 「阿
娟精神」 投入下一場旅程。

和蘇州父系親戚聚餐，小叔、小姑
都說討厭絲瓜、茄子、冬瓜等吃到嘴裏
「軟批批」 的蔬菜，也不喜歡紫角葉、

山藥、秋葵煮熟了就黏黏糊糊，口感太
過 「膩心」 。父親也不愛吃這些菜，而
我小時候對口感綿軟的菜也是敬謝不敏
的，連嫩豆腐都不吃。

起初以為這種對吃食質感的偏好屬
於家族遺傳，或至少是受到熟悉的家庭
環境、生活方式影響。後來讀了外國人
寫的科普文字，才知人類對脆感的追求
似乎有進化方面的緣由。因為吃起來脆
就代表蔬果水分充足，新鮮無毒，過
熟、腐敗或乾癟的植物口感 「爛糟糟」
的，也是一種預警。又有研究發現，兒
童對食物的質感十分挑剔，多半討厭口
感 「軟綿綿」 的蔬菜。他們甚至對菜式
的擺放也講究，不喜歡多種菜品在飯碗
裏攪在一起，最好是每樣菜分割得清清
楚楚，各種味道涇渭分明，不太能欣賞
複雜、複合型的滋味。如果此說屬實，
那許多美國成年人的口味倒是接近童
稚， 「不忘初心」 了。

記憶不僅存在於腦海裏，還記錄在
舌尖上。古今中外的文學大師筆下，童
年時代熟悉的某樣吃食往往具備牽動記
憶潮水的魔力；成年後偶一接觸，往事
就在眼前徐徐展開。普魯斯特書中的瑪
德琳小蛋糕，魯迅記憶裏的羅漢豆、茭
白和梅乾菜，汪曾祺文中的高郵鹹鴨蛋
都是如此。因為故鄉的食物承載了親
情，也傳承了文化，足以支撐起我們對
歷史、傳統和個人及群體身份的想像。

不過，口味也會隨着閱歷而改變。
至少我如今已經不討厭茄子、豆腐和絲
瓜了，只是對冬瓜依舊不很感冒。

香港藝術館月前獲已故畫壇大師
吳冠中的兒子吳可雨無償捐贈一億港
元，設 「吳冠中藝術贊助」 專項基
金。首三個 「吳冠中藝術贊助」 項目
正向公眾開放，當中包括專題展覽系
列 「吳冠中──黑．白．灰」 。

筆者近日參觀 「吳冠中──黑．
白．灰」 展覽，對吳冠中晚年創作的
一幅《苦瓜家園》（附圖）印象尤
深。香港藝術館屢獲吳冠中及其家人
捐贈作品，《苦瓜家園》是其一。一
九九八年，步入耄耋之年的吳老揮筆

畫下了《苦瓜家園》，將平凡的半生
瓜與個人的生命連結。

吳冠中一生受過很多苦。他是一

個在貧寒農家降生的苦孩子，早於青
年時代，他以 「荼」 為筆名，荼，苦
菜也。吳冠中一生確實經歷過崎嶇曲
折，他為《苦瓜家園》如此題點：
「苦瓜藤上結苦瓜，血統也，命也。
多少事，光環與花圈，都靠苦瓜成正
果。苦瓜不苦，我曾題四字：嚼透黃
連。」

吳冠中認為，一個人在一生命
中，其實有甘與苦兩者間的對比；越
是艱苦的情況底下，越能夠打造對於
藝術的堅持和追求。《苦瓜家園》藤

蔓繚繞，十多條垂掛的白色苦瓜反襯
在黑森森的背景中，分外矚目，有說
不出的苦澀味道。吳老將苦瓜這個表
象提升到一個黑與白的對比，用繁複
的攀藤喻作世間複雜紛亂的關係，讓
觀者在簡單沉鬱的色調中，接觸他對
於人生獨特體會。
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《苦瓜家園》

《雄獅少年》

口感問題

作家的筆名，猶如古代
皇帝的年號，經歷了由繁到簡
的變遷。武則天、李治 「婦
夫」 ，是 「ID狂魔」 ，總共換
了三十多個年號。而明、清兩
代，基本上一個皇帝終身只用
一個年號。如今作家，大多也
就是一個筆名，間或再加一兩
個 「小號」 。而民國時代，很
多作家動輒就是幾十個、上
百個筆名。比如，魯迅有一
百多個筆名，茅盾也有近百
個。

其中有一類筆名，是男
扮女裝的。比如郭沫若的 「安
娜」 ，茅盾的 「四珍」 ，巴金
的 「歐陽鏡蓉」 ，沈從文的
「休芸芸」 等。儼然是文學界

的梅蘭芳。以現在的取名規則
來看， 「珍」 「蓉」 多是女
的，但舊時則不是這樣。大觀
園裏就有賈珍、賈蓉、賈芸
嘛。神醫也叫李時珍呢。作家
有時就乾脆加上女士頭銜。
如， 「范奴冬女士」 劉半農，

「馮虛女士」 茅盾； 「萍雲女士」 「碧
羅女士」 則都是周作人。

放到現在，這麼做，估計又會在網
上衝一把熱搜， 「偽娘」 「娘炮」 的帽
子，是逃不過的。幸而當時資訊還沒有
這麼發達，作家也不必擔心網暴。

周作人曾經專門解釋過自己的這種
女性筆名，當時是為了給《女子世界》
雜誌撰稿， 「萍雲」 無非是漂泊無定的
意思， 「碧羅」 是 「秋雲如羅」 的典
故。他還專門分析了一通個中心理：
「少年的男子常有一個時期喜歡假冒女

性，向雜誌通信投稿，這也未必是看輕
編輯先生會重女輕男，也無非是某種初
戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。自
己有過這種經驗，便不會對於後輩青年
同樣的行為感到詫異與非難了。」

「馮虛女士」 是一九一九年二十三
歲的茅盾為《婦女雜誌》寫文章時所
用。字面上有 「浩浩乎如馮虛御風」 的
灑脫，而實則是 「憑空虛構」 的意思。
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印度泰卡瑞野生動物基金會的科
學家，在印度南部西高止山脈
（Western Ghats）的低海拔乾燥森
林，發現了一個新的蜥蜴物種，牠們
的背部有着或明或暗的藍色斑點，讓
人一下子聯想到荷蘭印象派畫家梵高
的名畫《星夜》（又譯《星月夜》）。
科學家們發揮想像力，將這種身形嬌
小的蜥蜴，命名為 「梵高擬攀蜥」 ，
向表現主義的先驅梵高致敬。

印度科學家有關 「梵高擬攀蜥」
的研究成果，近日發表在《動物學鑰
匙》（ZooKeys）期刊。這種體長僅
三點四厘米的蜥蜴，棲息於岩石之
間，偶爾也會在建築物和樹木上出現
牠們的身影。作為晝行性動物，牠們
通常在清晨和傍晚的涼爽時段出外覓
食和活動。

《星夜》為梵高一八八九年六月
創作，描繪了法國普羅旺斯地區聖雷
米的一家精神病院朝東的窗戶所看到
的夜空景色，以及想像中的村莊。梵
高在這家精神病院住了一百多天，其
間創作一百五十多幅油畫和一百多幅
素描，而《星夜》正是此一時期最具

代表性的作品。
梵高的《星夜》以藍色為主色

調，天空的紋理像渦狀星系，繁星閃
爍，點綴其間，昏黃的月亮則以月食
形式出現。油畫以誇張的手法，生動
地描繪了充滿運動和變化的星空，反
映了逝世前一年，梵高躁動不安的情
感和幻覺世界。

《星夜》現藏於紐約現代藝術博
物館。二○一七年十二月，全球首部
全手繪油畫風格的傳記動畫電影《梵
高．星空之謎》（又譯《至愛梵
高》）在內地上映，回望畫家在聖雷
米精神病院的最後歲月，試圖破解
「星空之謎」 。

有趣的是，二○○四年三月，美
國太空總署和歐洲太空署公布了一張
哈勃太空望遠鏡拍攝的太空照片，聲
稱 「這幅太空攝影作品與梵高的名作
《星夜》有 『異常相似』 之處」 。
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