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文學家的寵物
貓、狗、老鷹

和烏鴉，這些看起
來毫不相干的動
物，卻有着一個共
同的聯繫──英國
作家狄更斯的寵
物，甚至在其文學
作品中也能找到牠
們的影子。

倫敦狄更斯故居博物館日前推出一
個名為 「忠實的夥伴」 的展覽，展示一
批狄更斯的家庭相冊、信件、作品插圖
和繪畫等，上述動物在裏面都可以找
到。他在給朋友和家人的信中，分享了
他心愛動物的滑稽動作，例如名叫格里
普的烏鴉，不僅會說話，還很淘氣，曾
把硬幣和乳酪埋在花園裏，並恐嚇車夫
和小孩子們，有一次咬了狄更斯家的一
個孩子後，被放逐到棚子裏。狄更斯寫
給朋友的一封信中描述道：當你再來的
時候，我會給你看一隻還活着的烏鴉，
正在啄食。如果你願意的話，牠會在你
的腿上啄小洞，並把你的每隻長襪做成
一個完整的抄寫板。牠每天都會打破廚
房所有的窗戶，向除了廚師以外的所有
人飛去。據說狄更斯很喜歡格里普，以
至於當這隻鳥死後，他把牠做成了標本
保存，還將其寫進了小說，而偵探作家
愛倫．坡也受格里普的啟發，寫下著名
敘事詩《烏鴉》。

除了格里普，狄更斯的其他帶羽毛
寵物包括一隻老鷹，是一位蘇格蘭地主
送給他的。據狄更斯的女兒在書信中
稱，她的父親 「不知道該拿牠做什
麼」 ，這隻可憐的飛禽被拴在花園裏的
棲息處，拒絕接受所有食物，包括 「最
胖的老鼠」 ，很明顯，這隻老鷹在那個
烏黑的倫敦花園裏很傷心。當狄更斯前
往意大利旅行時，他將老鷹和烏鴉格里
普交給藝術家埃德溫．蘭瑟幫忙寄養，
蘭瑟最著名的作品是倫敦特拉法加廣場
納爾遜圓柱底部的獅子雕塑。狄更斯在
給蘭瑟的信中寫道， 「我飼養老鷹和烏
鴉，因為牠們很像英式酒吧的標誌」 。
或許是考慮到老鷹過得不快樂，狄更斯
再也沒有要回那隻老鷹。

狄更斯還有一個名叫庭布爾的小松
鼠狗，他在一封漫畫信上，描述了如何
從小狗身上捉到可怕的跳蚤，並不得不
將其徹底剃毛，以及牠和大狗一起玩
時，看起來小得離譜。狄更斯家中也有
幾隻小貓，一個名叫鮑勃的小貓，學會
了如何關掉主人的煤氣燈來引起注意。
有趣的是，狄更斯對狗和貓的熱愛都反

映在他的作品中，包括《爐邊蟋蟀》中
的狗拳擊手和《荒涼山莊》中的兇猛貓
簡女士。

在狄更斯看來，寵物除了可愛，還
充滿 「惡作劇和陰謀」 。他的好友英國
傳記作家約翰．福斯特提到，狄更斯對
動物的興趣是 「無窮無盡的」 ，這種熱
情激發了作家的想像力，他從家裏的寵
物動物園中汲取大量靈感，包括《霧都
孤兒》中的鬥牛犬，其兇惡與他兇殘的
主人比爾．賽克斯的惡毒如出一轍，而
《巴納比．拉奇》中的健談烏鴉，名字
就叫格里普。此外，狄更斯擁有的多匹
馬也以小說人物命名，比如《霧都孤
兒》中的托比、《遠大前程》中的男
孩、《尼古拉斯．尼克貝》中的紐曼．
諾格斯和《鐘聲》中的特羅蒂．維克等
等。用英國文學史專家弗蘭基．庫比基
的話說，一旦你開始尋找狄更斯生活中
的動物，你很快就會發現牠們無處不
在，牠們是書中的英雄、惡棍和喜劇人
物，這些寵物在他的文字中被親切地提
及，並在他一生的大部分時間裏與他共
同生活。

事實上，在維多利亞時期，倫敦是
一座充滿動物的城市，貓狗等寵物與牛
馬等家畜一起激增，像是馬匹拉車作為
交通工具，牛群穿過街道被趕到郊區勞
作，廣場上小狗進行娛樂表演等，構成
了充滿煙火氣的日常生活。作為社會編
年史家，狄更斯在他的作品和故事中捕
捉到了這種變化。而狄更斯並不是唯一
有這種興趣的作家，不誇張地講，寵物

在許多著名作家的生活中扮演着重要的
角色。例如，黑色幽默文學作家庫爾特
．馮內古特的小狗南瓜，是他幾乎永遠
的伴侶，他曾說， 「我無法區分我對人
的愛和我對狗的愛」 。詩人勃朗寧專門
為自己的寵物狗阿弗寫過兩首詩，分別
是十四行詩《阿弗或弗納斯》和幽默的
頌詩《獻給我的小狗阿弗》，她把窩在
自己膝頭的小狗比作是 「像山羊一樣的
神」 。而作家伍爾夫不但有自己的寵物
狗平卡，她還寫了《阿弗傳記》，作為
對勃朗寧愛犬的半虛構記述。

憑藉組詩《四個四重奏》斬獲諾貝
爾文學獎的詩人T.S.艾略特，則是資深
的 「貓奴」 ，他寫下荒誕詩集《老負鼠
的現世貓書》，詩中他為自己的愛貓起
了不少古怪的名字，諸如小爪子、牛奶
葡萄酒和屠龍英雄聖喬治等。 「垮掉的
一代」 代表人物傑克．凱魯亞克在他的
小貓泰克死後心煩意亂，陷入了長達一
個月的借酒澆愁。而馬克吐溫很喜歡他
的小貓巴比諾，當有一天小貓意外走失
後，他在報紙上懸賞五美元刊登尋貓啟
事。幸運的是，小貓在鄰居的院子裏發
現並被安全帶回家。

最具反差萌的是作家海明威，儘管
他富有男子氣概，卻對貓情有獨鍾。他
從一隻名叫白雪公主的六趾小貓開始，
直至收養了多達二三十隻貓，他的侄女
在《海明威的貓：插圖傳記》的前言中
寫道，海明威和他的第四任妻子瑪麗以
貓為樂，親昵地稱這些貓為 「咕嚕聲工
廠」 和 「愛情海綿」 。

▲描繪狄更斯和他的小貓相處情景的插畫。 資料圖片

最近一月有
餘，因公事或度假
旅行，前後三次前
往廣州，每次都有
新鮮發現。像我這
樣的出版從業者，
外遊不論去到哪
裏，恐怕都想去當

地書店逛逛。看得多了，便發現一
座城市的特色與美學，不僅僅藏在
熙攘的核心商業區或是綠意盎然的
郊野公園，更在市區街巷之間或大
或小的書店之中。

廣東出版集團大廈樓下，有一
間楠楓書院，曾在 「首屆全民閱讀
大會．年度最美書店」 發布活動中
被評為 「年度最美書店」 。店名中
的 「楠楓」 二字，取自《南風歌》
一句 「南風之薰兮，可以解吾民之
慍兮」 ，寓意爽朗自得，正如同閱
讀帶給我們的愉悅體驗。書店面積
並不算大，布置卻十分精巧，尤其
是設計師借鑒園林取景技巧，在閱
讀空間內嵌入月亮門，提升空間通
透感之餘，更能增添書店的傳統文
化氣質與藝術內涵。

如今的書店早已不僅僅是書籍
展示和售賣的空間，而需兼具更多
功能，例如策展、文創產品展售以
及互動專區打造等等，讓每一位來
到的讀者都能得到立體且多元的文
化體驗。尤其值得一提的是書店引

入 「聯乘」 及 「店中店」 概念，與
運營原版書的廣州聯合書店合作，
引入港台版書及外文書，既豐富選
品，又可促進灣區共讀。

相比楠楓書院，位於廣州珠江
新城核心商業區的方所書店，不論
選品抑或店內布局，都顯得有些普
通。 「方所」 之名，同樣由典籍中
得來，取自南朝文學家蕭統的 「定
是常住，便成方所」 。書店開業至
今已有十餘年，店內書架和展示櫃
等看得出歲月的痕跡。書店最大特
色是藝術與閱讀的深度融合。我到
訪的時候，正逢店內舉辦以穆夏
（Mucha，一八六○至一九三九）
為主題的展覽，不單有穆夏相關主
題圖書、繪畫複製品及其延伸文創
產品的展示，亦另闢空間，邀約設
計師以穆夏華麗豐盈的畫作為靈感
設計衣飾。如是對話和互動，讓整
個展示空間渾然一體。

廣州好書店確有不少，像是屹
立北京路繁華商區、以漫畫圖書和
文青咖啡為特色的廣州聯合書店，
還有鍾書閣、西西弗等連鎖書店，
更有主打 「書店+旅社」形象的
1200bookshop。在實體書店經營
日益艱難的當下，書店仍能保有足
夠的客流並持續吸引讀者在社交平
台打卡分享，所倚靠的，不單是一
時的 「顏值」 ，更是長久的為讀者
服務的耐心、愛心與恆心。

上廣州，逛書店

其實，平山
人所在的拍賣
行，每個月都要
舉行兩到三場的
拍賣會，工作強
度非常大。平山
人要寫文章，得
找放工的時間，
靜下心來慢慢
寫。為了寫《馬

師曾與馬王夢梅的情和藝》，他輾
轉找到了獨居在香港的梅姨，從她
口中還原了馬老晚年的一些歷史真
相。平山人用相機拍下了他們倆一
九六一年領取的結婚證書，以及一
九三一年馬老出版的《千里壯遊
集》等等。一些史料的搜集要進行
艱難的田野調查，得多方奔走，多
方求證，分毫不能有所閃失。有時
千方百計聯繫到相關的人員後，溝
通時卻遭到拒絕。

遺憾的事情有很多。馬師曾前
往美國演出時，曾隨行帶去了介紹
粵劇的《千里壯遊集》，過海關
時，被美方認定為政治宣傳手冊，
全部被沒收。馬老生前一直想要再
版這個集子，但是直到他的第二個
夫人梅姨去世，也沒能實現。

探藝裏更多的是滿滿的感動。
高劍父在新國畫運動一開始受到巨
大壓力的情況下，親臨印度、斯里
蘭卡、不丹、尼泊爾、緬甸等國家
參研，豐富自己的創作題材和技
巧。其間，又與泰戈爾聯合成立東
方國際美術協會。在二十世紀五十
年代，南來寓港的人士中不乏文雅
墨客，但大多因需為生計奔波而難
以在藝術上有所發展。號稱香港的

「孟嘗君」 的李文格，成立了披荊
文會，每月自費設宴十桌，為這些
文人雅士提供了一個 「詩書畫琴棋
雅集」 平台。李老去世後，平山人
曾到過他位於鴨脷洲的住所，才知
道，他的房子其實也不過六七十平
方米，但是，他四十年如一日出錢
出力支持本地的文化活動。這些先
輩們博學多才，或精益求精，或不
計個人得失，共同譜寫了香港藝壇
的一段段輝煌歷史。

二○二一年，國家支持香港發
展成為中外文化藝術交流中心，分
外鼓舞香港藝術工作者的人心。
「講好香港故事」 一時成了城中熱

門話題。二○二二年十一月，平山
人應邀出席一次國際藝術論壇，便
以 「講好香港故事．開創香港文化
新天地」 演講，分享了三位收藏家
及十位代表性藝術家的故事，讓這
些逐漸在歲月中淡去的藝術前輩重
新回到大眾的視線裏，讓大眾認識
到探討、研究、繼承及弘揚香港傳
統文化的重要性。

要問平山人還有多少香港藝壇
的故事，他一時也講不清。他希望
有一天，這些故事能拍成紀錄片，
讓更多的人聽見這些香港故事。

找這些故事的過程累嗎？平山
人說，再累也累不過臉頂黃土背朝
天吧。少年時候在鄉下，他耕過地
下過田，什麼農活沒幹過？來到大
城市，小時在福建老家養成的勤勞
樸素的精神一直是他人生的動力來
源。福建人愛拚善拚，他們把拚搏
的精神寫成了一首歌。《愛拚才會
贏》的旋律響起的時候，每一個福
建人都會攥緊堅實的拳頭。

金背瑞獸葡萄鏡

如是我見
王燕婷

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

天南地北
余乘桴

前不久收到友人消息在瑞士蘇黎世一間
大學工作，索性便約上了周末小聚。因為只
提前兩三天就定下行程，所以也沒有時間做
攻略，畢竟最重要的是老友相見，而不是為
了觀景。

從倫敦飛往蘇黎世的航程大約一個半小
時，沒想到如此近的距離竟然也有一個小時
的時差。好在來往的航班班次頻密，因此航
班時間的選擇上可說是非常多。航班上人並
不多，一排座位大概有一半的位置空置，也
正因如此，整個航班顯得十分安靜。在航程
中發現有趣的一點，不知道是否歐洲相比亞
洲來說緯度更高，在飛行的過程中總覺得飛
機離地面很近，或者說天空離地面非常近，
甚至在路過德國上空的時候，手機還收到了
來自德國漫遊提示的短訊。

抵達蘇黎世後發現，整個城市非常安靜
和整齊，隨處可見的包浩斯建築彰顯着其內
斂而又嚴謹的文化屬性，但在火車線路兩旁
偶爾經過的建築物或隧道牆上，還是可以見
到許多塗鴉，可惜大部分都非英文，不懂得

其中含意，但卻與一絲不苟的建築風格相映
成趣。

在友人的介紹下一同遊歷了蘇黎世的市
區風光，漫步在蘇黎世的街頭，說不上有什
麼特別，反倒是在這片寧靜中多了些對時間
的思考。隨處可見鑲嵌在各式樓宇中的時
鐘，也提醒着我關於時間的一切。時間好像
在這一刻也變得緩慢了起來，腳踏出的每一
步，都在這個空間裏面認真體驗，好像在這
一刻，心思都放在腳步上。

蘇黎世不算大，沿着利馬特河就可以看
遍新舊城區，友人說因為剛好過來是周末，
因此街道上算是熱鬧。因為到的時間已經是
中午，所以我們先找了一間餐廳吃過午飯
後，便邊走邊聊消食敘舊。大概走了幾個小
時，差不多逛完了班霍夫大街，接着便在超
市裏採購了一些晚上以及第二天的食材。

晚上的時候，大概友人覺得當天已經將
蘇黎世逛得七七八八了，既然難得來一趟，
索性第二天去隔壁的另一個小鎮琉森（盧塞
恩）呼吸一下新鮮空氣。於是第二日，我們

便由蘇黎世乘坐火車前往了盧塞恩，行程約
一個鐘頭，但因為沿途的風景實在太過美麗
及誘人，在不知不覺中，就抵達了目的地。

因為我們兩人都秉持着佛系的心態，因
此並沒有選擇步行，而是選擇了郵輪代步。
坐在郵輪上，飄在盧塞恩湖上，有一種錯身
走入電腦壁紙的感覺。雲霧繞在遠處的雪山
上，放眼望向四周又被濃濃的綠意包圍，當
然岸邊也有一些染着其他顏色的樹木交錯其
中，錯落有致的一棟棟造型獨特的房屋，還
有不時眼光忍不住就停留的大教堂。在這樣
的高對比度和親近的天空下，彷彿置身於另
一個世界。

吃過午飯後，由於友人突然接到電話需
要趕回學校籌備第二天的活動，因此我便又
開始一個人在這個小鎮中漫步。盧塞恩比蘇
黎世更加安靜，湖裏有不少鴨子和天鵝，肆
無忌憚地游來游去，飛來飛去。

在小鎮中漫步，就一定會被那座紅棕色
的木橋吸引，剛好天公不作美下起了小雨，
我也趁機上橋去躲雨。雖然不是什麼特別的

節假日，但是來往的遊客卻不少，不僅有亞
洲的，也有不少來自歐洲其他國家的旅行
團，因此在橋上有着不少向團友介紹的旅行
團，我也放慢腳步蹭着聽一下他們的講解內
容。原來，這個廊橋是歐洲目前現存最古老
的木橋，始建於一三三三年，最初是為了防
禦而建造，廊橋的頂是斜向下的，因此在裏
面的畫作都是三角形，而非傳統畫作的方
形。講解的嚮導還提到，過去因為大火導致
這座廊橋被燒毀了大半，所以現在的橋實際
上是屬於重建後的樣子。橋中間還有一座八
角形水塔，據悉是以前的瞭望台，不過不知
道是否因為恰逢周末，或是一直都不對外開
放，只能從遠處或者門口看看，不得內入。

走完廊橋，雨就停了，陽光一片片的灑
下來，照在四周的建築和樹木上，美不勝
收。難以想像只是一個半小時的飛行旅行，
竟有機會體驗到過去在畫冊中的美景。兩三
天的時間，作為一個毫無目的，只是在小鎮
漫步遊走的過客，足以體驗這份瑞士小鎮的
美麗和寧靜了。

漫
步
在
瑞
士
小
鎮

閩南腔調裏的香港故事（下）

「榴花照眼 文化傳香──亞美
尼亞18-20世紀文化瑰寶展」 正在西
安博物院舉行。展覽精選亞美尼亞埃
里溫歷史博物館館藏文物九十四件
（組），西安博物院院藏文物二十三
件（組），包括陶器、金銀器、瓷
器、手工織品等，串聯起絲綢之路上
的古老文明，描繪出多元互動的人文
圖景。

新華社
▲ 「榴花照眼 文化傳香」 展出的金背瑞獸葡萄鏡。


