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老友石先生
日前，接到石

先生電話， 「我來
北京了！參加國家
版本館的活動。」
一見面，石先生十
分高興地告訴我：
國家版本館聘他為
榮譽館員！證書編
號 是 ○ ○ ○ 一

號，石先生是第一位境／海外榮譽館
員。

我與石漢基先生認識二十多年了。
從他父親石景宜博士開始，全家一直從
事文化出版公益事業。石景宜一九六○
年代初來到香港，夫婦二人推着木頭車
叫賣二手書。每逢暑假，石漢基兄弟每
天都要到街上給父母當幫手賣書，從早
八點一直忙到晚上十點。就這樣風裏雨
裏一蚊一毫終於攢下資金買店舖開書
店，並擴展到出版業。改革開放初期，
石景宜回到內地，發現內地的院校及圖
書館非常渴求各類型的圖書。石景宜毅
然決定自費資助，向大學圖書館、公共
圖書館和科研機構捐贈圖書，幾十年間
累計向數百家機構贈書超過七百五十萬
冊。所用資金，都是他們一本書一本書
賣出積攢下來的。

與此同時，石先生一家還致力海峽
兩岸文化交流。從上世紀八十年代起，
嘗試以書畫作品為突破口，推動海峽兩
岸 「融冰」 。他們在向內地贈送圖書
時，常獲得受贈機構以書畫名家作品作
為回禮，因而收集到多幅名作，從中精
選兩百多幅，又購買一百多幅台灣名家
作品，於一九八八年在台公開展出，一
時轟動海峽兩岸文化界，其後便有大陸
的啟功和台灣的臺靜農師兄弟相認等佳
話。一九九○年代初，石家首次向台灣
歷史博物館捐贈大陸出版圖書並作公開
展覽，隨後陸續向台大學、博物館等機
構捐贈大陸版圖書數十萬冊。石景宜也
因畢生致力於中華文化推廣及海峽兩岸
文化交流，以書報國、以畫結緣，享有
「文化書使」 和 「開啟兩岸文化交流第
一人」 的美譽。

一九九○年代末，石景宜收藏的兩
岸名家書畫已有六千餘幅。當時曾有商
人表示出價過億元收購，石景宜認為這

些作品涵蓋上世紀七十至九十年代的兩
岸名家，擔心出售後商家會分批轉賣，
將來難以收集到相類數量和珍貴度的作
品。 「獨樂樂，不如眾樂樂」 ，最終決
定將書畫悉數無償贈予家鄉佛山市，共
同籌建 「文化藝術館」 ，免費對公眾開
放，其後陸續贈送，已逾萬幅。

在香港，石先生一家致力於向青少
年介紹國家發展成就、傳播中華優秀傳
統文化，他們自費印製有關中國的民
族、國防、外交、政治制度、經濟、教
育、科技、文化及傳統建築等方面內容
的讀本，贈送全港大中學圖書館。並舉
辦 「閱讀大賽」 鼓勵學生閱讀，得到了
國家有關方面以及季羨林、饒宗頤等學
界泰斗和香港各大院校的支持。

石家每五年一屆在大陸和台灣舉辦
華夏杯書畫比賽，參賽者來自大陸及港
澳台乃至歐亞美各洲。每兩年舉辦一屆
「中華翰墨情」 兩岸及港澳中小學生書
法比賽，以中華文化凝聚人心、溫潤人
心、聯通人心。他們家在油麻地的書
店，也主要是中小學生的課外教材，大
多是有關中華文化的。

為褒揚石景宜先生為海峽兩岸文化
交流所作貢獻，北京大學於建校百年之
際特別向其頒發 「名譽博士」 學位，老
人家一直以這個北大頭銜為傲。他曾說
「我雖然不幸生長於國家遭受侵略的年
代，卻有幸地活在國家積極推行改革、
擺脫百年屈辱的特殊年代，讓我有機會
為祖國崛起的偉大征程貢獻一己之綿
力！」 石景宜留下家訓： 「我有一些錢
留下，但不會分給你們，因為我還有許

多事情未辦好，我們只屬小康之家，我
的一生都在計算如何使用有限的資金，
去產生最大的社會效應，最終選擇了透
過圖書去傳播知識。我去世後，希望你
們能充分運用這些資金去幫助那些尋求
知識的人。」

至今，石漢基先生一家在香港仍住
在頗為擁擠的房子裏，出入乘巴士港
鐵。他很知足， 「父親初到港時，擺書
攤、做小販，我們很多時候用兩蚊錢買
魚蛋粉當午晚餐。現在有自己的房子，
兩餐無憂，比以前好了很多。房子再
大，也不過睡一張床而已。」 「於先父
及我們全家而言，錢財皆為身外之物，
能夠以文會友，以文聚心，為祖國統一
大業略盡綿力，已心滿意足。」

二○二二年底，石先生給我發資訊
告知，堅守五十二年的書局不得不結業
了。五十多年來，全家人胼手胝足、無
間斷地拚搏，個中辛勞難以為外人道！
「無奈因疫情和經營環境惡化，且已年
屆六七十，無力支撐，書店停止運
作。」 但 「促進兩岸文化交流和推廣中
華藝術的情懷不變。」

是次來京，石先生專程向國家版本
館捐贈家藏《貝葉經》一百五十二箱一
千四百件、《故宮文物月刊》《金石大
字典》等港台出版物一千二百三十八
冊。他說：父親這一輩子的收藏捐給國
家，能夠得到最好的保護，也能發揮更
大的作用，是最好歸宿。

閨密聽了石先生一家的故事，託我
帶去問候，說 「這是一個陌生人的敬
意」 。

「借問酒家何處
有，牧童遙指杏花
村。」 本文所寫的杏花
村，並非是唐朝詩人杜
牧筆下位於山西省 「酒
都」 汾陽縣的村莊，而
是地處粵西高州市分界
鎮的杏花村，它也是一
個值得詩人賦詩詠讚的

好地方。這裏是高州市鄉村振興示範帶
「精彩一百里」 線路所在地，自然景色優
美，人文歷史深厚，有多個特色景點，其
中杏花村裏有一個面積頗大的 「知青
園」 ，園裏有一家 「知青飯堂」 ，建築物
的外貌和舊式的裝修陳設，加上周圍牆壁
上的標語和繪畫，讓人有時光倒流的感
覺，恍若置身於上世紀六七十年代的農
村。

今天的高州杏花村是一個現代農業示
範區，儲良龍眼的發源地，現有旅遊景點
除知青園外，還有陳濟棠舊居、龍眼郵

驛、南秀河生態碧道、杏花驛站、杏福田
園、曲水流觴、儲良母樹公園、鱷魚景區
等，吸引越來越多遊客前去遊覽觀光。

筆者和朋友早前結伴初遊此地，踏足
知青園，對知青飯堂設立的緣由和特色甚
感興趣。聽當地導遊的介紹，上世紀六十
年代末至七十年代，一批又一批城市知識
青年響應國家號召，上山下鄉來到杏花
村，與農民同生活同勞動，對當地的發展
作出了不可磨滅的貢獻。杏花村就是當年
的一個知青農場。後來知識青年陸續回
城，但當年他們生活過的地方保存了下
來，成為那段艱苦難忘歷史的見證。

幾年前，高州市政府在鄉村振興建設
中，盤活歷史資源，利用舊資源打造了一
批文旅結合的產品。杏花村依託該村歷史
資源打造了一家特色的知青食堂，把食堂
與鄉村振興結合在一起，比如用的食材是
村民自種自養的產品，一方面滿足了食堂
自身的需求，又暢通了地區農產品的銷售
渠道，帶動村民增收，讓他們在家門口享

受到紅色旅遊產業帶來的紅利。
這家承載着一代人回憶的知青飯堂供

應的特色菜餚受到了遊客和當地居民的歡
迎，生意頗佳。我們那天到這家飯堂吃午
餐，看到座無虛設，十分興旺。我們點選
了一席 「憶苦思甜餐」 ，菜式相當豐富，
包括有白切雞、梅菜扣肉、煎魚、酸甜豬
手和豬雜湯等，其中一道菜式食材有洗淨
的豬膽囊皮，入口略帶苦味，寓意 「憶
苦」 ，切合套餐名稱，頗見心思。

除了菜式接地氣、色香味俱佳之外，
飯堂的裝修風格也很有特色，貼在牆壁上
多張年代久遠的宣傳圖片、標語和擺設在
飯堂內外的舊物件及塑像，彷彿在訴說當
年的故事，傳遞着艱苦奮鬥的精神，為顧
客們提供了一道含意豐富的文化大餐。

在一篇網上文章看到一位遊客的 「吃
後感」 ： 「以前知青們的 『苦』 我們沒有
領略過，和以前相比，現在感受到是生活
的 『甜』 ，很有意義，值得來。」 筆者深
有同感。

杏花村裏的􀎠知青飯堂􀎡

如果說，這
個世界上有一本
最美意向組成的
詞典，那一定是
用鮮花組成。

還有什麼比
鮮花更美呢？花
開富貴、花開吉
祥、鮮花着錦、

花開了就相愛、花都開好了……幾
乎提及鮮花，緊跟着就有美好的事
物出現。哪怕是那個俗語 「一朵鮮
花插在牛糞上」 ，人的注意力還是
在鮮花上，牛糞是用來相形見絀
的。

深圳作家王國華的《掌上花
園》就是這樣一本鮮花詞典。

王國華原本是東北一家城市晚
報的編輯部主任，後來，年屆不惑
之時毅然決定挑戰自己一把，跳槽
到深圳一家媒體，粗略一算，業已
十年。

王國華以隨筆和詩歌見長，尤
其是小隨筆，清麗脫俗。打開《掌
上花園》一書，亂花漸欲迷人眼，
二百多種花，排着隊，紛至沓來，
各色鮮花，赤橙黃綠青，紛紛入我
胸懷，實在是過癮。

我最喜書中清新撲面的文字氣
質。該書不是一本正經的博物知識
文，而是在花的形態、地理環境中
加入個人情感、體悟、認知，有融
融的城市煙火氣在，這樣的煙火
氣，代表着鮮活，也約等於靈性，
文字有靈，自然賞心悅目。

每一種花都裹挾一種心緒。王
國華在《掌上花園》的後記描述裏
有這段文字： 「感謝妻子。寫作
《掌上花園》的那兩年，妻子幾乎
每個周末都陪着我，走遍山川、河
流、公園、社區、森林，背包裏帶
着麵包、礦泉水、充電寶、雙飛
人、速效救心丸等，日曬雨淋，尋
花寫花。感謝深圳這座城市，它讓
我踏實，給我光榮。」 我一直覺

得，他的中年跳槽，遠勝於一次候
鳥遷徙，在人生的小半時選擇背井
離鄉，這本身是需要莫大的勇氣，
先開始是他獨自一人，後來，舉家
遷徙到深圳，這又在勇氣上增加了
一重俠氣。在這樣的背景下，寫
花，可以療癒寂寞，可以釋懷落
寞，可以激活新生活，故而，話鋒
一轉，有了愛人的陪伴，他不再是
孤零零的綠葉，這座城市也給了他
無限的踏實和熨帖。由此觀之，一
份人情的溫熱，一座城市的寬厚，
百種花卉的簇擁，都化作了他的筆
下生花。

每個人的文字，總能在細節裏
找到他自己。我看《蝶豆》一篇
中，有這樣的記述： 「西鄉鐵崗
村，街道整潔。一幢三層小樓，乃
打鐵文藝社所在地。樓頂天台上，
擺着一排沙發和塑料櫈，訪客隨來
隨坐。秋日陽光，暖烘烘的，不再
潮濕。一隻胖貓躺在沙發上睡着
了，發出呼嚕聲。不要輕易打擾
牠。」 王國華看似在寫一隻流浪
貓，我則從這隻流浪貓的身上，或
多或少地看到了他的影子。

告別了少年的孟浪時光，抵達
了中年的那次流浪，個中艱辛，可
想而知。忘了是哪位詩人所說，經
歷過流浪的人，才有資格談及安
詳。在《蝶豆》的末尾，王國華這
樣寫到： 「胖貓遠遠看着，眼神漸
漸由暴烈轉為慈祥。眾人早知道，
牠是神派來督察花花草草的。無論
牠們以什麼姿態呈現，都需與王國
華琴瑟和諧。否則，胖貓不答
應。」 胖貓如虎，細嗅薔薇。細細
數來，我認識國華兄也有十餘年
了，先前他以寫雜文著稱，那時
候，文筆堪稱 「暴烈」 ，看到這
段，我心底一笑，我想說，其實國
華兄就是那隻胖貓，如今，他已和
他的蜂蝶一起醉卧花叢中。

讀完此書，一個句子在腦海裏
盤旋：老貓嗅花獻詞典。

􀎠徽州端午錦􀎡寄安康

市井萬象

臨近端午，在安徽省黃山市歙
縣許村，村民用五彩絲線、棉綢
布、草藥香料等材料，縫製非遺
「徽州端午錦」 ，蘊含平安健康的

美好祝願。
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暮春時分，木香將落，薔薇盛開，驅
車去南通海門的常樂鎮，參謁張謇祠堂。這
裏離張謇出生的故地很近，當年張謇故去
時，當地百姓十萬餘人，自覺為其揚幡送
殯。在祠堂後面新建的紀念館裏，看到當年
拍攝的老照片，場面壯觀感人，禁不住想起
臧克家寫過的詩句：他活着，為了多數人更
好活的人，人們把他舉得很高很高。

作為我國輕工業的奠基人，在清末民
初，張謇創辦的實業頗多，貢獻矚目。一八
九五年，他便在南通創辦了第一家棉紡廠，
叫做大生紗廠，以後在家鄉，陸續開辦了八
家棉紡廠，十年的努力，大生廠成為全國最
大的紡織企業。這樣的創舉，不僅解決了當
地農民就業轉型，更重要的是發展了我國的
民族輕工業，讓附近的農村轉型步入城市化
和現代化的進程之中。

開車帶我參觀祠堂的司機，見我對張
謇開辦的棉紡廠感興趣，指着展館裏棉紡廠
的鐘樓老照片，對我說：這鐘樓還在，離這
裏不遠，待會兒，我開車帶你去看看。

說是不遠，車子也開了半個小時，在

一座小鎮寬闊的街道上停下來。下車一看，
一座西式鐘樓赫然在目。整齊的灰磚三層，
依然簇新如昨，直指藍天。每層有一圈紅磚
鑲嵌勾邊，四面鐘也各有一圈紅磚鑲嵌，鐘
錶停擺，時針指向當年，讓遙遠的時光定
格。

拱形券式的大門，也是紅磚砌成，門
楣上的廠標：大生弟三紡織公司，顏體大
字，渾然而清晰，只是不知為什麼將第三的
第字寫成了 「弟」 。也許，古時弟第兩字通
用。狀元出身翰林院修撰的張謇，應該不會
搞錯。

鐵柵欄門緊閉，無法進去，趴在欄杆
前往裏面看，通往工廠車間的長長甬道旁靜
悄悄，空無一人，兩排香樟樹枝葉茂密，綠
蔭葱蘢，大概是後來種的，樹都不算粗。甬
道的盡頭，闊大的白色影壁牆上，紅色的標
語依稀可見，自然更是近些年的痕跡。雪泥
鴻爪，百年時光如水，波光粼粼蕩漾在這
裏。

司機告訴我，裏面的車間等老房舊物
還在，在等待着研究，看看以後開發派做什

麼用場。
這時候，走過來一位老人，我走上前

去，詢問老人家棉紡廠的歷史變遷。他指着
大門上的廠標告我：我們都叫它三廠。這稱
呼，顯得親切，彷彿在叫一個人的小名。然
後，他指着門前的道路，對我說：原來這裏
有一條河，河上有橋，得過橋到三廠上班。
地理的變化，常是歷史變遷的外化，讓看不
見的時光變得看得見，也讓歷史潛入書頁之
中，只待親身經歷者的指認方可讀懂。

最後，老人指着大門對我說：我奶奶
當年就在這裏上班。話裏帶有幾分滄桑，也

帶有幾分驕傲。
我問他：您今年多大年紀了？
八十四了！他伸出手指，衝我比劃

着。
真看不出來！我誇讚着，他拱手笑着

健步離去。
司機對我說：我媽媽也是在這裏上班

的。然後，他又補充說：好多人家幾代都曾
經在這裏上班的。原來，這裏就是一片農
田，建了三廠，村裏的農民，好多都到這裏
當了工人。

上車離開三廠，車子快要駛出小鎮，
我才忽然想起問司機：這個鎮子叫什麼名
字？

他告訴我：叫三廠。
三廠！這個名字起得真好，樸素，好

記，透着當地人對這個棉紡廠的感情，也透
着對張謇的感情。它讓曾經的一片農田，變
成了一座現代化的小鎮。這個鐘樓，成為了
三廠小鎮的地標。世上的小鎮很多，哪個小
鎮，有這樣融有歷史融有人物又融有感情的
名字？

三
廠
小
鎮

老貓嗅花獻詞典

▲張謇紀念館。
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