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百代小樓
車子停在繁忙的

路邊，司機向外面指了
一下，揚了一下下巴，
示意我們已經到達目的
地──百代小樓。

好幾年沒有到上
海，這次再訪舊地，當
地朋友提議我們認識一
下歷史，不要老是到外

灘、城隍廟這些地方消磨時間。她推薦百
代小樓，這個名字叫我喜歡。百代小樓，
聽起來有意思。百代者，上下千年，悠悠
歲月，多少人、事浮沉其中。至於小樓，
當然令我想到 「小樓昨夜又東風」 ，或者
是佳人在樓上憑欄遠眺，閨怨賦詩。歷史
壯觀，文學蘊藉，這個地方適合我這種附
庸風雅的俗人。

小樓屬西式建築，是一幢高三層的紅
色樓房，外貌雅緻，一副時尚家庭的住宅
模樣。建築物的入口略顯窄小，訪客進
出，皆經此門，星期六遊人多，比較擁
擠。這裏本來是百代唱片公司的辦公室和
錄音室，並不對外開放，建築師不會設計
寬大的入口。樓房的地下改建成一家餐
廳，那天門外擺放了一個大型牌子，上面

寫着 「×××小朋友八歲生日會」 。八歲
對於百代來說，實在太年輕；做生意跟展
示歷史，亦格格不入。這種組合，叫我摸
不着頭腦。

二、三樓開放予公眾參觀，我登上樓
梯往上走。樓梯是木製的，我一向對木樓
梯、木地板情有獨鍾，走在上面，自然放
輕腳步，減慢步伐，特別憐愛。不少人倚
在粗壯的欄杆上，抱住扶手拍照。一盞水
晶燈從上面吊下，燈泡亮着，在日光下減
少了燦爛。可以想像，晚間亮燈，應該十
分氣派。樓梯一旁是牆壁，上面是比人大
的窗子，關得嚴密，也是拍照取景的理想
地方。人們都以這裏為拍攝基地，空間供
不應求，唯有排隊輪候。置身此處，我不
禁想到電影和電視劇的畫面，富家小姐穿
着摩登洋裝，太太穿上華麗旗袍，從樓上
走下來，高跟鞋鞋跟敲打地面，發出 「咯
咯」 的響亮聲音。

二樓和三樓是面積不大的房間，我總
是覺得舊式樓房的房間應該是寬敞的，所
以我懷疑是把大房間分割成小房間。一個
房間就是一個展覽廳，展示了照片、唱片
和手稿等，都是珍貴的物件。靠着大窗戶
的老式書桌和櫃子，是當年使用的傢具。

桌子後方、靠牆擺放一台鋼琴。靈感來
了，興致到了，就坐到鋼琴前彈奏。房間
蕩漾起悠揚音樂，令人陶醉。透過這些擺
設，可以想像人們伏在案頭投入工作的情
況，也許是作曲，也許是填詞，也許是思
考銷售策略。

這裏還是我們的國歌──《義勇軍進
行曲》創作的地方，歌曲首版錄音的唱片
金屬母版就收藏於此。

像一朵巨大花朵的留聲機，把人帶回
過去的日子。站在它前面，幻想放下唱
針，黑膠唱片悠閒地轉動，在旋轉間流出
白光、周璇、李香蘭的歌聲，投射出歌者
曼妙的身影。這份情懷，老舊、雋永。

小樓為訪客留下回憶做了準備，安裝
了一台機器。我不知道它的名號，不過它
操作簡易，掃碼後選擇照片，印製明信
片。更有趣的是，它具有錄製功能，以後
掃一下印在明信片上的二維碼就可以重溫
錄音。我唱了幾句《夜上海》，這不就是
在百代唱片公司錄音的經歷嗎？我當歌星
了。

百代小樓規模不大，不用多少時間就
參觀完畢。地方雖然小，不過其中蘊含的
意義卻是巨大的。

天壇無語，逐夢有期
上月底筆者隨

同香港新聞工作者
聯會李大宏主席一
行，應中華全國新
聞工作者協會（簡
稱 「中國記協」 ）
邀請到北京參訪交
流，拜訪港澳辦和
中宣部，以及參訪

新華社、人民日報、中央廣播電視總
台、鳳凰網等。五天行程，令我們開拓
了視野，增進了彼此了解，特別是各大
央媒在新媒體發展方面的最新成果，以
及講好中國故事的創意創新、全球傳播
力的大幅提升，給各位香港新聞界同行
留下深刻印象，亦帶來不少啟發，幾場
座談會都有比較深入的探討，新聞聯還
與央視總台簽署合作備忘錄，和中國記
協亦將展開更深度的合作。此行收穫滿
滿，而筆者更加有意外收穫。

事緣行程第二天晚上接到臨時通
知，翌日上午有半天自由活動。偷得浮
生半日閒，我和團友文灼非兄決定去逛
天壇公園。從我們住宿的酒店，沿祈年
大街步行到天壇北門只需十來分鐘。首
都這幾天都是藍天白雲，白天氣溫在二
十六至二十七攝氏度左右，走路很舒
服。踏進天壇公園，有一種時光穿越的
感覺，青山依舊在，幾度夕陽紅。距離
上一次遊天壇，已經整整三十年。

一九九二年海峽兩岸代表團在香港
達成關於一個中國的 「九二共識」 之
後，於一九九四年二月在北京展開事務
性談判，我奉當時任職的報館派遣到北
京採訪，參與談判的主角分別是海協會
的唐樹備、孫亞夫，以及海基會的焦仁
和、許惠佑，那次談判過程曲折但取得
一些進展。談判期間有一個星期天休
會，我趁機去逛天壇公園。北京 「二月
春風似剪刀」 ，出門要穿上棉大衣。我
從祈谷壇走到祈年殿，登上三層漢白玉
圓壇平台眺望，自明朝永樂十八年建成
至今六百年，這裏見證了華夏文明由盛
轉衰，再到中華民族重新崛起的滄海桑
田。雄偉壯麗的祈年殿是這座古都最有

代表性的地標之一，遊客可以進去參
觀，我默默站在華麗莊嚴的大殿前方，
仰望三十三米高的圓頂，想像幾百年前
明清兩朝十多位皇帝在這裏祭天，祈禱
五穀豐收國泰民安的神聖場景，當中包
括大兵壓境逼和 「明鄭」 收復台灣的康
熙大帝。

三十年後故地重遊，正是百花盛開
時節，天壇還是那個天壇，祈年殿藍色
琉璃瓦三簷覆蓋，金色葫蘆頂在陽光下
顯得有些耀眼。但是感覺明顯不同，最
大的變化是中外遊客更多，笑容更多，
歡樂更多。最惹人矚目的景象是在祈年
殿、祈穀壇、皇乾殿、丹陛橋等各處皇
家建築，見到一對對情侶穿上明朝皇帝
龍服和皇后長裙拽地鳳裝，拍照留念，
這些來過把 「皇帝癮」 的有年輕戀人，
也不乏中年伉儷。奇怪的是沒有一對情
侶打扮成清朝皇帝皇后，倒是有好幾個
小女孩打扮成小格格，在人群中追逐嬉
笑，似乎在提醒人們在距離皇帝祭天祈
禱的地方不遠處的紫禁城，曾經居住過
十位清朝皇帝。

遺憾的是，皇穹宇外的迴音壁被鐵
欄杆圍起來，遊客不能體驗神奇的傳聲
功能。當年我一個人遊天壇，見到有人
把耳朵貼近這幅三米多高的磨磚圍牆，
和遠處另一個人說悄悄話，也想體驗一

下，就請旁邊一個十來歲的小女孩幫
忙，她站在大約二十米外貼近着牆身小
聲說一句話，我果然聽到，輕聲回應一
句，她也聽到了。可惜，經常有一些無
良遊客肆意在迴音壁的磚牆上胡亂刻下
「XX到此一遊」 之類垃圾文字，為保
護這座珍貴歷史文物，管理部門不得不
禁止遊客靠近，當年憑牆傳聲的體驗，
只能回味難以重溫。不過，每一個來到
北京來到天壇的中外遊客，都可以用心
聆聽到歷史的迴音。

三十年彈指一揮間。一次採訪海峽
兩岸會談，一次香港和內地新聞界交
流，在北京天壇公園找到交集。去年曾
經見到當年參與北京海峽兩岸會談的主
角之一，他已經退休，但仍然關注海峽
兩岸局勢，我也是從那次採訪之後就一
直關注海峽兩岸新聞。最近 「台獨」 勢
力很猖獗，企圖倚美抗中，公然數典忘
祖，今天在台灣稱自己是中國人竟然要
被 「原諒」 ，這種荒謬的事情是三十年
前實難想像。 「台獨」 勢力挑釁，是低
估了中華民族千百年來追求統一的傳統
信念。青山常在，天地不老。六百年北
京天壇見證了明清兩代以及抗戰勝利之
後中央政權收復台灣、治理台灣的統一
偉業，相信一定會再次見證中華民族實
現祖國統一的夢想。
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很多人和
我一樣，最愛柏
林的一大原因是
這裏每天都有各
種各樣的藝術活
動。除了展覽，
藝術盛會，還有
許多各種類型適

合各個年齡觀展人參與的互動項
目。只要你願意，幾乎一年可看到
不重複的藝術展。這不，正值周
末，隨手一查便看到一個適合所有
年齡段的雕塑展活動。帶上家裏正
喊無聊的兒子和女兒，我們趕到了
柏林現代藝術畫廊。

這裏最近的主題是以雕塑和建
築模型為主，從充滿原始氣息的土
著木雕，到極具現代風格，又與時
俱進、環保節能的 「菌生」 小屋，
從木質到鋼鐵，從線條到整塊，都
按主題淋漓盡致地散發着立體和空
間的魅力。

這個展覽邀請觀展人參與的互
動項目是這樣的。首先，每位參與
者到主辦方的 「材料桌」 領取一個
A4的圖紙畫板和鉛筆，去展區選
擇一個自己喜歡的或者感興趣的雕
塑或者建築模型，然後嘗試着用一
條線把它勾勒出來，便成了 「一筆
畫」 。然後回到 「材料桌」 ，領取
一根大約有一兩米長的鐵絲，完全
按照剛剛畫的這幅 「一筆畫」 ，用
鐵絲把線條的形狀和樣子複製成
型，於是這個2D平面的 「一筆
畫」 則變成了立體的3D鐵絲 「雕
塑」 。第三個步驟，則是選擇三種
不同顏色的粗彩筆或者蠟筆，從三
個不同的角度把這個 「雕塑」 用線

條勾勒出來，於是一幅由三根線條
組成的抽象畫便出爐啦。

看看身邊一個個趴在地上搞創
作的人們，有幾歲的小孩趴在那裏
東倒西歪，粗粗的彩筆都拿不大
穩，但依然隨意又大膽地在紙上畫
出一根一根線條；也有大一點的小
孩，很努力地想盡量畫得完美，反
而猶豫不決，遲遲不知從哪裏下筆
才好；還有幾位信心滿滿的大人，
一筆一畫都利落又準確，一邊畫一
邊拿起 「雕塑」 比照着看看，滿意
地點點頭。

不一會兒，地上到處便已經都
是人們的創作成品了。大家畫完自
己的都饒有興趣地看看別人做的雕
塑和畫的畫，還忍不住互相點點頭
相視一笑表示 「真不錯！」 別看創
作的步驟和說明都是一樣的，但最
終成品畫看上去卻極具不同作者的
個人風格──有蜿蜒曲折的流線
型，也有剛硬有力的直線和尖角組
合；有極其抽象的幾何圖形，也有
非常形象的象形圖畫；有黑、深
灰、淺灰的黑白色調，也有五彩斑
斕的彩色線條……

最後主辦者對所有參與者的創
作都大為讚嘆，說沒有想到最後的
成品竟然有如此豐富的想像力和多
樣性，把一個3D的東西變成2D再
變成3D最後又變成一幅2D的成
品，如此的空間轉換讓人們對空間
和平面有了一個更為 「寬容」 的概
念，對 「創作」 有了更大膽的定
義。這，便是這個活動的意義。

柏林，就是這樣一個地方，隨
時隨地都能找到腦洞大開的 「用武
之地」 。

天山深處的童話牧場

柏林漫言
余 逾

維港看雲
郭一鳴

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

市井萬象

如是我見
劉雲利

時至仲夏，外面的一棵榆樹上一隻蟬
開始鳴叫，蟬鳴雖不悅耳，但傳遞了一個訊
號，熾熱的三伏天就要到了。午休的時候，
真希望牠能休憩一下，但牠並不解風情，繼
續牠的鳴唱，久居心靜之下，倒有了 「蟬噪
林逾靜，鳥鳴山更幽」 的境界。

拋開令人聒噪的蟬鳴，其實蟬還是大
有裨益的。生活中，蟬的幼蟲是一種美食，
蟬蛻可入中藥。文學上，在浩如煙海的古詩
詞中，蟬也佔有一席之地。

我對蟬由衷的喜愛源於兒時的美好回
憶。我很小的時候便對牠情有獨鍾，或者更
準確地說，更喜歡蟬的幼蟲，也就是俗名叫
做 「知了猴」 的東西。在我記憶裏，油炸知
了猴絕對稱得上美味佳餚，然而更值得玩味
的是捉知了猴。

我的家鄉緊挨着長長的徒駭河，河的
兩岸是高高的堤壩，栽種着茂密繁盛的楊
樹、榆樹還有梧桐樹。每到七月的時候，樹
叢就成為蟬的天下，夜以繼日地 「唱」 個不

停。為了解饞蟲，我和小夥伴們傍晚的時候
就到樹林裏捉知了猴，最佳的時間是大雨過
後，這時泥土疏鬆，知了猴更容易破土而
出。我們就在樹根下或者樹幹上尋覓，更有
聰明者在地上微小的洞穴裏也能發現端倪，
扒開小小的洞穴就能找到尚未見過世面的知
了猴。

起初，我總是把握不準要領，等到天
黑的時候，別人都是收穫滿滿，唯獨我可憐
兮兮的寥寥可數。每次悻悻地回到家，父親
總能揣摩出我的心思，他不顧勞碌一天的辛
苦，拉着我的手，拿着手電筒，再次踏進小
樹林。在父親的指引和教導下，我自然學會
了很多，比如什麼時間段知了猴應該爬到樹
的什麼位置，地上的洞穴哪類會有知了猴等
等，之前我都不知道捉個知了猴竟然還有那
麼多講究。

知了猴帶給我的都是美好的回憶，但
蟬鳴就並非如此了。記得在村子裏，每家房
屋後面的樹上都有蟬的鳴叫，聲音高尖，旋

律簡單，沙啞粗獷，穿透時空，令人生厭。
尤其午休的時候，牠們的叫聲格外得賣力，
像是向人們喧囂牠的歌聲。當我生厭的時
候，奶奶總是笑着對我說， 「知了鳴夏，伏
了喚秋。這些生靈比人還懂得季節，比人還
靈氣呢！」

後來，我讀了法國昆蟲學家法布爾寫
的《蟬》，對蟬才有了科學理性的認知，知道
蟬要在地下蟄居大概四年之久，才有機會享
受陽光的溫暖。而待牠華麗轉身之後，這種
溫暖僅僅能維持四五十天便會壽終正寢。等
真正了解這些以後，我對蟬喧囂的歌唱不再
那麼討厭，反而有了一種對生命的敬畏。

蟬蛹是美食材料，而蟬蛻也頗有價
值，它是一種中藥材。《本草綱目》中記
載： 「蟬，主療皆一切風熱症，古人用身，
後人用蛻，大抵治臟腑經絡，當用蟬身；治
皮膚瘡瘍風熱，當用蟬蛻。」 蟬蛻體輕，中
空，易碎，無臭，味淡，具有宣散風熱、透
疹利咽、退翳明目、祛風止痙的功效。讀

罷，我對蟬頓時有些肅然起敬。
不僅如此，蟬還是文人墨客筆下的常

客，既可入詩亦可入畫，還寓意「禪意」。甲
骨文卜辭上的 「夏」 字，就是一隻蟬的樣
子。古人詠蟬的詩句很多，我最愛其中的兩
首五言絕句。一首是唐代詩人虞世南的，
「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，
非是藉秋風。」 這首詠物詩對蟬的姿態、習
性、棲居、鳴叫的描寫，讚頌了蟬的清高風
雅和脫俗潔淨的品格。一首是宋代詞人蘇軾
的， 「蛻形濁污中，羽翼便翾好。秋來閒何
闊，已抱寒莖槁。」 這首詩寫了蟬的一生，
它從平凡中走來，到枝頭羽翾柔飛，最後抱
莖而槁，透着絲絲淒涼。同樣的蟬，在不同
作者的心境中卻是迥然相異，令人喟嘆。

有人云，蟬與夏天不可辜負。一隻蟬
蟄伏多年，只待伏夏，破土而出，羽翼振
飛，棲居高鳴，秋日枯槁，用牠平凡的一生
與酷夏如期相約，用牠短暫的轉身，實現生
命的輪迴。由是而言，蟬值得歌頌與慨嘆。
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腦洞大開的雕塑展

進入六月，位於新疆塔城地區
沙灣市的鹿角灣景區迎來了最美時
節。遙望冰封雪嶺，近看碧草繁
花，天高地闊的美麗風光，令人彷
彿置身童話世界。
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