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逢周一、五見報

端午節的鬆弛感

當年，蘇軾準備離開徐州至湖州
赴任之時，他感慨自己如無根浮萍，
四方流離，好不容易結交了新知新
友，過不了多久又不得不與友人道
別，於是寫道： 「天涯流落思無窮，
既相逢，卻匆匆。」

我喜歡念誦這句詞，喜歡它的
韻，喜歡它的節奏，也喜歡它寫到的
淡然淒涼。人淪落在外，內心愁緒無
盡，人來人往，相遇又分別。但，若
然沒有 「既相逢，卻匆匆」 ，又何來
「思無窮」 呢？若然不是有這樣對於
人際的認知，大概人也不會有深刻反
思何謂朋友的機會。

因為際遇，蘇軾被迫要與親朋好
友生離，而因為戰爭，法國哲學家伊
曼紐爾．列維納斯（Emmanuel
Lévinas）被迫要與認識的人死別。
列維納斯從納粹集中營存活了下來，
卻失去了很多很多的親朋好友，他不
禁自問： 「為什麼只有我活了下來
呢？我繼續活着的意義又是什麼
呢？」

列維納斯的答案是 「沒有意
義」 。他發現，生存了下來的自己，
早已成為了一個 「無存在者的存
在」 ，而可以救贖他的 「存在」 的，
就是 「與人相遇」 。列維納斯將所有

相遇相識相知的人命名為 「臉孔」
（visage），他們包括已經逝去的
人、現在活着的人，以及未來要遇見
的人。

對於列維納斯來說，所謂倫理，
就是去理解和接受與自己不同的種種
「臉孔」 ，而人的使命，是繼承逝者
的人生，繼續活下去，拋棄對自我的
執著，好以將自己從 「無存在者的存
在」 之中解放出來。換言之，人的倫
理價值，建立在與異於自己的 「臉
孔」 共同生存的基礎之上。

於是，我們又明白，人在天涯流
落，固然遇見不少 「臉孔」 ，但重點

不在 「匆匆」 ，卻在於 「相逢」 ，因
為每一個相逢，無論長短快慢，都建
構了我們的人生，都指導了我們如何
繼續有意義的活下去。

若然有一天，你聽到我念蘇軾的
詞句，念成了 「天涯流落思無窮，既
匆匆，卻相逢」 ，請不要見怪，也請
見諒。那大概是我的潛意識作祟。

說到端午節，首先想起的當然是
屈原。香港學校的中文課本，必定有
教授屈原的章節，故此學生自小都會
認識該位愛國詩人。以屈原作為主角
的影視作品多不勝數，我的最深印象
卻是來自香港舞台劇，上世紀末香港
話劇團邀請內地導演王曉鷹來港執導
《春秋魂》，就是有關屈原的故事。
我更深印象是飾演屈原的演員周志
輝，於一九九八年舉辦的第七屆 「香
港舞台劇獎」 頒獎禮，憑着飾演屈原
而獲得最佳男主角。周志輝獲獎致辭
說： 「我要感謝屈原，賜給我獲獎的

機會……」
事實上，演員都希望遇到好角

色，從而可以發揮演技。屈原是一位
文人，風高傲骨，正氣凜然。他也是
一位詩人，可以想像他出口成文，鏗
鏘有聲，這樣已能為演員塑造角色形
象。周志輝是香港話劇團現時最資深
的演員，也是香港電影界的配音能
手。他的聲線沉厚，外形成熟，年輕
時已經開始擔演 「老角」 。如果客觀
條件許可，我真希望再看到他在舞台
上演繹屈原的角色，讓新一代觀眾可
以一睹風采。

既是經典人物，當然應該透過藝
術手法予以傳揚。去年初，香港便有
一齣舞台劇《天問．屈原》公開演
出。該劇不單述說屈原如何關懷國
事，更突顯屈原的文學思維，其作品
《離騷》、《九歌》憂國憂民，流芳
百世，至今仍是文學生必讀作品。另
外，收錄於《楚辭》的《天問》，提
出了不同問題，上至天文，下至世
情，無一不問。《天》話劇借古喻
今，從《天問》詩歌延伸至現代航天
科技，藉此鼓勵年輕人學習屈原的提
問精神，創新求進。

除了屈原，端午節在香港一定會
看到龍舟競渡。好像只是幾年前，我
帶尚是年幼的兒子前往大埔區觀看扒
龍舟比賽，人潮如水，好不熱鬧。至
今兒子已是青少年，不太願意前往人
多擁擠之處。我亦不會勉強，就在今
天享受寧靜的假期。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

在幾大傳統節日中，我以為端午
是鬆弛感最強的一個。比起春節、元
宵、中秋、重陽來，它少了些父父子
子的倫常訓誡；比起七夕來，它沒有
少兒不宜的標籤；和清明比呢，端午
雖以祭祀詩人屈原為由頭，卻不以哀
傷為主調。端午的習俗之一是賽龍
舟，在其他傳統節日裏，試問又有哪
一個會這般比拼力量與速度呢？以運
動和競技含量論，端午是當之無愧的
獨一份。

過節離不開吃，傳統節日都有標
誌性的吃食，端午當然不例外。而在

元宵、月餅、糉子這些節日限定美食
中，糉子的吃法似乎又是最多的。和
元宵、月餅一樣，糉子也遵循着南鹹
北甜的規則。北方的甜糉子有小棗
的，也有豆沙的，南方則有鹹味肉
糉、鹹蛋黃糉，當然均可三拼或多
拼。不過，以鹹甜給南北糉子劃出涇
渭分明的分界線，其實並不科學。

至少在我浙江老家，從來都是有
甜糉子的，只是似乎不作為端午的標
配，而是當作一般的點心，而且多不
包餡，純用糯米，裹以箬葉。吃時將
青衣剝去一小半，一手持之，蘸以白

糖，清香鮮甜，小兒最喜。另一種吃
法是下鍋油炸，稱為 「油沸糉子」 ，
炸至周體變黃，外層糯米變為脆殼如
鍋巴，內裏仍是軟糯，一口咬下，層
次分明，口感極好。這類白米糉和專
為端午節包的鹹肉糉外形不同，前者
個頭小、三角錐狀，吃時剝開尖頭，
探入糖罐，輕輕旋動，糖粒便自動均
勻包裹其上。後者個頭更大、四角四
面，如出自巧手主婦，那麼，四個角
各把一方、互為對頂，構成四個等腰
三角形。這樣的糉子隨意擺在盤中都
躺得整整齊齊，絕無四仰八叉、橫躺

側卧的奇葩睡相。
端午美食不少，除了糉子，至少

還有雄黃酒，江浙一帶又講究吃 「五
黃」 ，於是鴨蛋黃、黃鱔、黃魚、黃
瓜之類帶 「黃」 字的被一網打盡。至
於佩香囊、掛菖蒲、熏艾草、畫額等
習俗，更為端午增添了老少皆宜的無
窮樂趣。

既相逢，卻匆匆

屈原．天問．扒龍舟

新紅燈
「五月裏正端陽，採艾蒿插在

房，屈原投汨羅江，吃糉子飲雄
黃。」 今天是農曆五月初五端午節。
民間認為，蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛、蟾
蜍這五種厲害的毒蟲都在五月五日午
時開始孳生，因此端午也叫 「五毒
日」 。在家鄉，人們會在屋角和陰暗
處灑石灰，燃藥煙，或者採艾草懸於
門上，來滅 「五毒」 邪氣。

以前五月稱 「惡月」 ，從俗語
「五月蓋房，令人頭禿」 ，五月裏蓋
房頭髮會變禿……可見舊時人們對
五月有多忌諱。五月五日更是 「毒
日」 ，由於月、日重單（都是單
數），被當作很不利的忌日，王充
《論衡》更是聲稱 「五月子，殺父與
母，不得舉也，已舉之，父母禍
死」 ，此日由此被當作 「生子不舉
日」 。有說法，五月五日出生的宋徽
宗趙佶為避凶，硬是把生日改為了十
月十日。

文學作品中也可見五月五日的
禁忌。馮夢龍所著《警世通言》裏有

一篇《陳可常端陽仙化》，講五月五
日午時出生的秀才陳可常三舉不第，
算命人說他無官星，陳可常在五月五
日剃度為僧，後又無端被牽扯風流冤
案，慨然於端陽午時坐化，留下一首
《辭世頌》 「生時重午，為僧重午，
得罪重午，死時重午」 。

不止五月五，一月一、三月
三、七月七、九月九這樣的重單日都
曾被當作凶日、惡日、毒日。在這些
日子裏，人們設立節日避凶求吉，春
節團聚、芳郊踏青、龍舟競渡、穿針
乞巧、登高賞菊，逐漸形成了元旦、
上巳、端午、七夕、重陽五個節日。

每逢春節，大家會互道一聲
「快樂」 ，今天遇 「五毒日」 的端
午，當然要準確地送上 「安康」 的祝
福。

出差珠海，回程航班多次變更，最後
不得不從珠海唐家灣打車到廣州白雲機場。
行程一百五十公里，開車兩個半小時，不過
也有幸和出租車師傅聊了一路。

司機Y師傅，五六十歲，身材偏瘦，膚
色黝黑，頭髮一把紮在腦後，行動麻利。剛
上車就聽到她手機響，她三言兩語說完掛
斷，後面還有兩個電話沒接。她解釋，母親
住在湖南老家農村，熱水器壞了一個星期，
最後還得遠在廣東的她出面解決。而且母親
每次有需求一準找她，而不是家鄉的姐妹、
弟弟。

Y開車已三十年了。她在大山裏長大，
小時要走半個鐘頭山路才能坐上大巴，所以
常 「蹭」 上山運貨的卡車，立志日後也要開
大車。她十六歲考到駕照，二十六歲開上了
貨車，兩年後轉開出租車。她的廣東丈夫也
開出租車，兩人勤勤懇懇養大了一雙兒女。
女兒大學學的建築專業，工作難找，目前在
深圳做客服，去年結婚了，還沒生孩子，
「再等下去我就帶不動娃了」 。兒子則 「做

製造業」 ，尚未成家，和父母一起住珠海。
「每月讓他交兩千元生活費，他只交一千，

隨他了」 。
Y勤儉一輩子，看不慣拿錢不當錢的生

活方式。她抱怨年輕人的消費方式讓她 「看
不懂」 ，也不滿老家的賭博風氣盛行。弟弟
千里迢迢來珠海，居然只為去澳門賭場消
遣。姐姐看病、姐夫失業都向她借錢，且有
借無還，也加重了她的經濟負擔。

儘管年近花甲，Y對事業還有想法。她
希望能取消出租車公司這道中間環節，允許
出租車司機個人買每年的車險後上路。無論
這個設想是否可行，我都很佩服她的奮鬥精
神，也希望她的兒女、家人能多體諒她的不
易。

近日一張全新製作的古典唱片，
集音樂、文字、環保及中外文化交流
於一身。製作過程，從落筆到落弓，
全部由一個人幕後策劃，讓人側目。

所言者是香港大提琴家李垂誼剛
剛出版的CD，題為《被中斷的四
季》（Seasons Interrupted），對
過去、現在與未來氣候的抒發。難得
的是，他策劃、改編和演奏以外，還
親自撰寫唱片小書序言和導賞，內容
豐富、文風秀麗。一面聽他的演奏、
一面閱讀他的講解，極視聽之娛。音
樂家如此多面向投入，在唱片出版界
非常罕見。

上月他請來唱片中擔任伴奏的英

格蘭室樂團，在中環大館演出 「活化
的藝術」 音樂會，演奏巴赫到布烈頓
名曲，作為傳統與現代的對話。加奏
是唱片中的一段，以此宣布新唱片誕
生（見附圖）。

唱片是李垂誼去年在倫敦和柏林
錄製的豐碩成果。他將四首舒伯特藝
術歌曲，改編為鋼琴與大提琴二重
奏，通過優美旋律回顧昔日的四季。
接着 「阿根廷探戈音樂之父」 皮亞佐
拉（Astor Piazzolla）上世紀六十年
代創作的《四季》，李垂誼改編為大
提琴獨奏，由上述樂團伴奏，以此描
述現在的四季。樂曲由秋季開始，音
樂保留探戈節奏，以及多次齊奏滑
弦，頗具特色。唱片沒有提及此曲的
指揮，大概是李垂誼兼領奏吧。英倫
樂隊一貫高效，尤其是這隊被譽為
「世界上灌錄最多專輯的室樂團」 ，
弦樂尤其精準。

壓軸是一首全新的大提琴協奏
曲，一九六七年出生的芬蘭作曲家
Kirmo Lintinen將此曲獻給李垂誼。
四個樂章描述未來的四季，標題分別
是絕望、突變、反抗、救贖，其中第
三樂章是華彩樂段，左、右手撥弦效
果超卓，之後不間斷進入歡快的終
章，其間首樂章煩躁的敲擊樂再現，
提醒大家為環保，不可掉以輕心。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋

世界級的音樂與氣候

􀎠五毒日􀎡安康

的士司機的負擔

每次在歐洲吃厭了或烤或炸
的大塊肉類但仍想吃肉的時候，韃
靼 牛 肉 （beef tartare 或 steak
tartare）絕對是不二之選。

韃靼牛肉是一種用新鮮、高
品質的生牛肉，通常是西冷
Sirloin（西冷）或Tenderloin（裏
脊），或生馬肉，用刀剁碎、混和
不同香料，配上生雞蛋或鵪鶉蛋而
成的一道法式料理。雖然是法式料
理，但在整個歐洲都是很受歡迎的
前菜或主菜。

有野史記載稱，韃靼牛肉最
早是由蒙古騎士部落流傳開的。行
兵打仗的騎士把牛肉掛在馬鞍上，
經過長時間的摩擦變成了肉糜，不
願浪費食物的騎士把肉糜加上中亞
的香料和草原產的岩鹽食用，發現

竟非常美味，便在草原上流傳開來。
上個月去歐洲度假，因為喉嚨痛，需

要吃便於吞嚥的食物，便吃了很多餐韃靼牛
肉。每次都會選擇不同的口味，所以雖然都
是生牛肉，但每次仍新鮮感十足。添加了奧
地利產的杏子口味的燒酒、威士忌、無花果
的韃靼牛肉尤其令人回味無窮。先在烤過且
尚有餘溫的多士上塗一層黃油，再用抹刀將
牛肉薄薄地抹在微微融化的黃油上。一口下
去，從軟到脆，酒香、肉香、黃油香和草本
香料獨特的香融合在一起，必須親身品嘗它
的美妙。

許多人對韃靼牛肉感到擔憂的最大原
因是認為生牛肉會讓他們生病，但其實它就
像吃菜單上的其他食物一樣安全。對於那些
擔心細菌的人，其實專業的廚師知道如何處
理生牛肉，包括將牛肉浸入沸騰的鹽水中十
秒鐘，再將其放入冰水中浸泡十秒。而且當
肉被煮熟時，會殺死許多重要的酵素。無菌
的生牛肉對健康有益，並且保留了所有營養
成分。

下次請勇敢地點一份韃靼牛肉吧！
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過馬路，遠遠看到街對面同
樣在等紅燈的人臉上、身上紅彤彤
一片。明明是天光白日，怎會有霓
虹燈？正在疑惑之際，突然發現自
己身上也被紅燈照亮了。抬頭一
看，在路口原本的紅綠燈之外，還
安裝了一支平行於地面的新燈杆，
其上安裝了一盞LED燈，在紅燈亮
起的時候，就會在路口投射下一條
紅色的光帶。

突然醒悟，這是為了那些
「耳機低頭族」 而新增的。越來越
多人走路低頭看手機，並不會留意
到街對面的紅綠燈，如果還戴着耳
機，那更是雪上加霜──連紅燈原
本為視障人士設置的提示音都聽不
到，對這一群體而言， 「馬路」 真
是名副其實的 「如虎口」 。如今有
了這 「新紅燈」 自上而下的紅光，
即使低頭看着手機，灑滿屏幕以及
地面的紅光也無法被忽略。

特地放慢了腳步，想要多看
看 「新紅燈」 的效果。很快，我就

發現除了想像中的作用之外， 「新
紅燈」 還有另一個作用。以往車輛
不多的時候，時不時就會有人裝作
看不到紅燈而直闖過去，要說他們
有多着急也未必，可能只是不想等
而已。但現在有了 「新紅燈」 ，它
投射出的紅光彷彿變成了一條雖然
看不見摸不着，但又有着透明實體
的 「門簾」 ，讓那些原本心存僥倖
的人增加了實實在在的道德成本。

順手查了一下，原來這一舉
措從二○二二年七月就開始試驗推
行了，由於試驗效果不錯，所以計
劃繼續推廣，擬在今年年底之前在
全港約一百個行人過路處安裝。改
變雖然小小的，但切切實實以民為
本，正是這小小的 「跬步」 ，才有
城市的 「千里」 。
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▲蘇黎世differente餐廳的 「韃靼交響曲」
一次可試六種口味。


