

錢鍾書論「視頻」

成書於一九四〇年代的《圍城》，有兩處寫到了「電視」。一處是唐曉芙提到討厭電話打擾，方鴻漸附和她說：「半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得『電視』沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裏、被窩裏都有人來窺看了。」

另一處是方鴻漸與蘇文紈通電話，他明明很討厭蘇小姐的詩，卻假裝嫉妒來曲線奉承，果然大收奇效，令蘇文紈心花怒放，轉嗔為喜。方鴻漸「竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音」，並慶幸「這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶惶相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。」

讀到此，既佩服錢鍾書的新潮，需知當時「電視」一詞翻譯引進中國剛十多年；更佩服他的遠見。方鴻漸的兩個擔心，在今天已經與大眾的日常生活息息相關，密不可分。只不過，當年新潮的「電視」已退居二線，挑大樑的是互聯網和手機上的視頻。

方鴻漸調侃的「在澡盆裏、被窩裏都有人來窺看」，在電影《楚門的世界》裏早已做到了極致，各類實況直播、「真人騷」節目小巫見大巫。而今，「窺看」固然也有，但更多的，卻是主動將自己的「澡盆、被窩」公之於眾。「視頻直播」無處不在、無所不用其極，為了能火，各路網紅絞盡腦汁吸睛博出位，「恨不得把心掏出來給你看」的毒誓比情侶還堅決。

不過，大多數人還是希望躲在暗處看別人露臉直播，而越來越不願意將自己暴露在明處。所以，視頻通話甚至語音通話都日漸受冷遇，很多人都習慣於通過打字來交流。這可以從容地給自己留一些思考斟酌的空間，更可以避免類似方鴻漸式言不由衷的尷尬，可以面不改色地零成本點讚，一個表情包就搞定，不必像方鴻漸那樣費嗓子。這倒是科技的好處。

瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報



延邊冷麵

在東北的「冷麵江湖」裏，永遠是一派熱火朝天；群雄逐鹿廝殺不斷，永遠不缺銷量王者，也永遠有後起之秀你追我趕、殺將過來。但大家的普遍共識是，論經典，一定要去延邊朝鮮族自治州的首府延吉，那裏是冷麵的故鄉，也是人們在烈日下「朝聖清涼」的終極彼岸。

延邊冷麵是最直白的酸甜口，如果你吃到了偏鹹鮮或過於柔和的口味，那大概是出自於其他兄弟城市之手。雖然東北人的味覺體系對「鹹」的承受閾值頗高，但在冷麵地界上，幾乎人人都以「酸甜」馬首是瞻。彷彿一整個季節的躁動和煩悶，都會在這隻大碗裏分解、消融，舌尖上的舞蹈妙不可言，一汨汨的爽冽，讓你飄飄欲仙。

正宗的延邊冷麵，構成並不複雜。麵條分成玉米麵和蕎麥麵兩種，勁道得近乎蠻橫。湯是澄清的淡棕色牛肉湯，其貌不揚，可熬製過程相當磨人，要跟時間做對手，把牛肉的精華全部取出，再撇去浮油濾掉雜質。一碗之中，神奇地包容了酸、甜、辣、鹹，逐一過渡，澎湃洶湧，最後慢慢收緊，在尾調留下清透鮮香。更嚴格點說，除了這些「門檻」，講究的延邊冷麵還一定要配冰同食。等端上桌，碩大的碗裏閃動着星星點點的冰碴，一邊領首淺笑、向你招手，一邊橫眉冷對、讓熱氣無藏身之地。再跟上幾片醬牛肉、黃瓜條、泡菜以及半個水煮蛋，大家四平八穩，割據一方，也有一層層碼起來的，豪華氣質呼之欲出。

吃過延邊冷麵的人都知道，當牙齒跟麵條打交道的那刻，才是真刀真槍的「實戰」。有的店家直視顧客們齜牙咧嘴，背後卻是對自家作品倍感驕傲；也有人動惻隱之心，直接提供大剪刀，咔味幾下就省去不少力氣，讓牙口不好的人也能在美食面前如釋重負。

食色判答

逢周二、三、四見報



夜間散步，有時會碰見正在做直播的播主。林蔭道旁，路燈柱下，過街天橋上，地下通道中，無處不可直播。古人有天地逆旅、人生過客之語，而今卻是人間已成直播間、個個可做直播主。詩人卞之琳有一句詩很有名：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。而今則是在路上看風景，看直播的人在直播間裏看你。沒錯，遍布四處的「秀場」，讓我們有了亂入直播間的機會。

在別人的場景中充作背景，在所難免。古代記事的名畫如《韓熙載夜

端午假期，一位遊客於洛陽龍門石窟打卡時忘記關美顏，在「瘦臉」和「磨皮」功能下，盧舍那石窟大佛豐滿圓潤的面部被削尖了下巴，因日曬雨淋形成的陳舊疤痕也變得白皙平整。石窟大佛變得更加「眉清目秀」，更有網友調侃，幸虧沒對眼睛半合半睜的大佛開「大眼」功能。

磨皮原是醫學美容手段，現在還指使用軟件對圖片中的人物消除斑點、瑕疵和雜色，從而使得人物臉容更加細膩的修圖技術。在北京天安門廣場、熙熙攘攘的南鑼鼓巷步行街、

香港話劇團運用自家黑盒劇場，製作不同類型的實驗演出，並作為培育新劇的平台。本劇季黑盒劇場的「文本特區」，以較為精煉的排練時間和簡約的舞台設計，致力展示新進編劇的新劇本，期望在觀眾鑒賞評議後持續發展。《凶的空間》和《水中不知流》近期就在該平台先後演出。

許晉邦撰寫的《凶》劇，以香港人面對的住房問題為核心。全劇包含五個角色：一間出租房屋的二位新舊租客、房屋的原業主及地產經紀，以

一八六四年六月十一日，德國作曲家理查德·施特勞斯在慕尼黑呱呱墜地。昨天是他誕辰一百六十周年，本周應景地推薦一張收錄其交響詩《唐璜》和歌劇《莎樂美》最後一幕的唱片。RCA唱片公司於一九六八年灌錄並發行了本張專輯，由匈牙利指揮大師弗里茨·雷納執棒芝加哥交響樂團聯袂演繹。封面選擇了十六世紀佛蘭德斯繪畫巨匠彼得·保羅·魯本斯的素描畫稿《希律王的盛宴》。

畫作是根據《聖經·新約》馬太福音中的莎樂美橋段創作完成的。因莎樂美有着婀娜的動人舞姿，繼父希

稟圖》、《步輦圖》中，主角於史有徵，可以指名道姓。但那些配角是誰，沒人知道，只是背景。《清明上河圖》畫了好多人，面目可辨，生平難考。不過，畫中人所着之衣、所攜之物，乃至於神態表情，卻又是考據作畫之時社會習俗和文化風貌的好資料。至於「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，這狼狽的行人姓名是誰，更無人知，完全是被詩人扯來當「工具人」的。如果彼時有直播，那麼，路上行人便是亂入杜牧雨天直播的「大冤種」。

莊重沉靜的鐘鼓樓前，筆都曾被打卡遊客拉着幫拍照，每次拍完照謙虛地說「拍得不好，您湊合着用」，拍照小姐姐也都禮貌，說沒事兒，「待會兒再磨皮美顏一下！」

現在人人「無美顏，不自拍」，在拍照的世界裏，幾乎沒有未經修圖的「素面朝天地」，照片不經過半天時間「磨皮」，都不好示人。有一位朋友陪女友逛杭州西湖，剛走一會兒路就坐在堤邊長棧進行「修圖大業」：眼角地方是不是可以再「磨」一下，臉頰是不是「磨」得太過了，鼻尖是

及一位本身居無定所的介入者。五人本來互不相識，就在房屋租賃過程中發生聯繫。編劇以喜鬧和懸疑劇的手法，透過五個角色各自不同追求的目的，互相關聯而成一齣悲喜交集、控訴時弊的新作品。劇本的「笑點」不少，編劇在其以往作品採用的「三隻小豬」寓意又在劇本再次出現。劇情的鋪排和伏筆雖有心思，但個別情節例如末段各角色一同吃飯，略顯過於刻意營造傷感效果，削弱全劇貫徹的諷刺主旨。導演劉守正在簡約場景

律王許諾她可實現任何願望。最終，莎樂美在生母希羅底王后的鼓動下，向希律王索要當眾批評他和母親婚姻的施洗者約翰頭顱，在心願達成後還親吻後者的頭顱。從文藝復興時期到十九世紀末，莎樂美的致死魅惑成為了無數繪畫大師的創作源泉。在魯本斯呈現這一殘忍故事結局的素描畫稿中，施洗約翰的頭已被砍下端上了餐桌。畫面正中掀開餐盤蓋的女子便是莎樂美，此舉顯然讓坐在桌子最右端的希

豉汁鯽魚膾

魚配豆豉，不獨求味，亦有食療功效，清代《隨息居飲食譜》提到：「豉，鹹平和胃，解魚腥毒，不僅為素餚佳味也。金華造者勝，淡豉入藥和中，治溫熱諸病。」浙江金華所產豆豉，古已著名，今反少見。豆豉味美，現用於炒菜、蒸排骨，不過鈉含量高，不能多吃。

豆豉能解毒，可用作醫方，如明代《壽養叢書》，有一食療方，治老人脾胃氣冷、瘦弱無力等症，又名「鯽魚熟膾方」，材料是鯽魚片、豉汁、乾薑、橘皮末，做法如下：「以椒薑五味調和，豉汁沸，即下膾，魚煮熟，下二味。空心食之，日一服其效尤益。」鯽魚片先以椒、醬調味，豉汁煮滾，下魚肉煮熟，再下乾薑、橘皮末，調和再吃。

古聞港食

蕭欣浩
逢周三見報



亂入直播

當然，如上所言的亂入，並不對畫中人詩中人造成困擾。時下有些直播卻不是。有的旅遊播主，鏡頭不對着景物，專攝其他遊客，不知別人是在旅遊而不是受僱於他的群眾演員。更有甚者，有些播主專在醫院搞直播，全不顧旁人此時正對隱私格外在意。又有一些集體住宿的學生、工友，在宿舍裏開直播，有意無意將合住者暴露於鏡頭之下，無異掀了屋頂，拆了院牆，真是「天地一逆旅」了，卻忘了徵求利益相關者的意見。實際上，我相信極少的人會欣然接

磨皮

不是可以「提亮」一些……兩張照片用了倆小時「磨皮」，別的遊客沿着西湖都已經走了一圈。

「人活臉，樹活皮」。人生在世，出頭露臉，拋頭露面，臉面最重要。哪怕面有菜色，面如土色，很多人發到社交朋友圈的照片也要紅光滿面，容光煥發，給人滿面春風之感，好像自己有面子，別人才會給面子。由此，如今坊間「濾鏡一開，誰都不愛，美顏一開，迷倒四海」，顏值不夠，可以美顏來湊，素顏不美麗，亦能美顏來救急，行走江湖，全靠「磨

「文本特區」

之內，為演員安排生動靈活的舞台走位及動作，令演出仍具一定觀性。

李偉樂撰寫的《水》劇，述說昔日香港仔一個漁民家庭的生活變遷。故事從上世紀六十年代開始，林氏上輩為漁民艇戶，中生代林初德徘徊於離家「上樓」和繼續「住艇」為生的抉擇。對於捕魚工作和艇戶生活，林家都有深厚感情。《水》劇以線性敘事方式，講述林家五代人直到近年的種種變化。編劇對於水上人的生活方式，作出不少資料搜集，令角色的日

希律王的盛宴



律王備感震驚，不由得左手扶案右手托腮驚恐地身子後傾。坐在桌子右側的女士便是唆使女兒莎樂美索願望的希羅底王后，面露喜悅的她手持叉子對着盤中頭顱指指點點，一副志得意滿的神色。飯桌上的其他人則紛紛湊過身來，難以置信地見證這殘忍一幕。相較於收藏在蘇格蘭國家美術館的《希律王的盛宴》油畫版，魯本斯對於莎樂美等人的身姿和肢體語言做了微調，整體構圖仍沿

快遞這一行業，在無盡的「內卷」下只能越來越快，上午下單下午送達，下午下單明早送達是「基本操作」，而同一時間，「慢遞」也在悄悄興起。準確而言，「慢」不是真正意義上的慢，而是一種延遲投遞：寫下一封信交給店家，店家會在你要求的時間寄出，這個時間可以是三個月、一年，也可以是十年、二十年甚至三十年，當然店家的收費也隨時間的增加而增加。無論信是寫給自己，還是寫給家人、朋友，都是一顆在未來開花的種子，都是一種關於時間的浪漫。

記得自己曾經寄出過一封「慢遞」，但具體是什麼時間什麼地點寄出的早已遺忘，似乎是在廈門鼓浪嶼的某個夏夜，又似乎是在深圳某個被輕柔的音樂旋律和濃郁的咖啡香氣所填滿的優雅小店，寫的內容也已遺忘，畢竟如果還清晰地記得，就失去多年之後收到那封信，再回憶起當時情景的驚喜，不是嗎？

受。推動社會進步的是衝動與克制的平衡。世界越是對我們敞開各個角落，我們越應明晰生活的邊界。越是目力強勁的人，越應該有控制自己目光的自律。在這個無處不直播的環境裏，我們固然要有暴露於鏡頭的自省，還要捍衛不被凝視的權利。

知見錄

胡一峰
逢周一、三、五見報



作家畢淑敏說，臉是我們與生俱來的證件，父母憑着它辨認出一脈血緣的延續，丈夫憑着它在茫茫人海中將妻子找尋，兒子憑着它銘記住了自己的母親。顏面要掙，但過猶不及。今天，有些人發布照片，連親爹親媽都認不出來，這就「磨」得太過了。

樸散為器

馮愛枝
逢周三見報



常生活細節，例如修補魚網、維修船艇，以至婚嫁習俗，箇中都有細緻描寫。惟是林氏家庭作為典型角色，其生活歷程略嫌直線發展，起伏都在觀眾意料之內，角色仍待更深層次的感情發掘。導演陳熾安安排不同演員飾演不同年代的同角色，對角色的命運未能發揮連貫效用。

文藝中年

輕羽
逢周一、二、三見報



用了素描草圖的構思。儘管素描稿缺乏油畫成品中的豐富用色和富有戲劇衝突的群體人物刻畫，有着清晰明暗關係的背景環境也並未呈現，但寥寥數筆所勾勒出的人物造型和面部細節則凸顯了一代大師的絕佳畫技。

「碟中畫」《唐璜》&《莎樂美》／《希律王的盛宴》。

藝加之言

王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報



慢遞

浪漫歸浪漫，但我心中一直有一些疑問：「慢遞」的間隔時間這麼久，動輒十年三十年，十年三十年之後，那間店還在嗎？如果這麼長的時間中，店舖轉手乃至倒閉，悠長又脆弱的浪漫由誰來承載和維繫？又或者，三十年之後，我自己由於某種原因搬離了原本留在信封上的地址，而漫長的時光又早已讓我將「慢遞」拋諸腦後，根本想不起去通知店家更改地址，我又如何收到那封三十年前的信？我在飛奔的馬背上向天垂直射出一支利箭，箭飛上天又落下的時間，馬匹一直奔跑向前，箭的確落在了原地，但我已經不在原地了。

儘管如此，我還是抱着渺茫的希望，希望在未來的某個日子，收到來自「慢遞」的驚喜。

大川集

利貞
逢周一、三見報

