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額外的拇指

南宋女詞人朱淑真，曾經寫了一
首十分孤獨的詞。她在《減字木蘭花
．春怨》寫道： 「獨行獨坐，獨唱獨
酬還獨卧。佇立傷神，無奈輕寒着摸
人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁
病相仍，剔盡寒燈夢不成。」

詞中描寫一名女子從白天起，孤
形單影地坐立，又同時扮演兩個角色
來唱和，而到了夜晚，還是孤零零地
就寢。她獨自一人，久久站着凝望自
己，倍加傷神，點點的微寒更撩惹了
愁緒。女子感嘆，這份愁情沒有誰能
夠見到，她淚流滿面，淚水把粉妝沖
洗得沒有剩下一半，她愁病交加，哪

怕把燈芯挑了又挑，終究難以入眠。
朱淑真寫出了一種孤獨到病的狀

態，而有過這樣經驗的人，不屬少
數。曾經，有不少哲學家都探討過孤
獨，而其中一個說法是，孤獨之所以
傷人，在於無聊，而非一個人的狀
態。

一個人，可以生活、創作、自
在，那麼這 「一個人的狀態」 便沒有
產生孤獨感。然而，當一個人感到無
聊，孤獨感便會產生，引來壞的情緒
與想法，而齊克果更直截了當地說：
「無聊是惡的根源」 。

若然 「無聊是惡的根源」 ，那更

可惡的是，我們可能沒有辦法將它根
治。悲觀的叔本華提議我們，無聊是
人生不可迴避的結果。他認為，生命
是不斷追求我們以為可以帶來愉悅或
消除不滿的事物，而一旦這目標到
手，人反而不會有鋪天蓋地的喜悅，
而是進入下一個無聊的循環。

叔本華寫道，人無聊時，就 「像
猛獸一般虎視眈眈地盤旋在安逸生活
的上空」 ，接下來我們會為自己訂下
目標，以為這目標可以帶來安逸，於
是一而再再而三地重複這個無聊的追
逐過程。

作為悲觀大師，叔本華的見解合

乎他的人物設定與思想進路，但我
想：既然生命沒有終極的安逸，或許
也不會有終極的無聊，任何的循環，
大概也可以是有意義、有益的過程，
就像皮膚必然一天一天地衰老，難道
我們晚上就不用去敷面膜嗎？抱歉，
如果我給了一個無聊的比喻。

看到網民常用 「I」 和 「E」 兩個
英文字母將人分類，有所謂 「I型人」
和 「E型人」 ；又看到不少媒體在訪
問藝人時，愛請受訪者公開自己的
「MBTI」 ，然後就會聽到藝人說出
一組像密碼般的英文字母。

筆者大惑不解好一段日子，終耐
不住好奇，上網查閱究竟是怎麼一回
事。「MBTI」原來是根據榮格提出的
人格類型理論編製，用來測試個人性
格特質的方法，全稱 「Myers-Briggs
Type Indicator」 。接受測試者要回
答問卷，最後得出以四個英文字母代

號組成的結果，那就是自己的
「MBTI」 。由於測試已在網絡流行
了好一段日子，因此不少年輕人都知
道自己的代碼，憑四個英文字母就能
夠初步了解別人的性情好惡，所以現
在才會常問別人的 「MBTI」 。

「I型人」 和 「E型人」 ，其實是
以代碼的第一個字母劃分。 「I」 偏內
向、愛獨處、專注內心世界、在社交
場合感到不自在，如人們愛說的 「社
恐」 ； 「E」 則相反，外向、喜歡與
人交流、愛結識朋友、會主動分享自
己的想法，是 「社牛」 。 「I」 和

「E」 沒分對與錯、好或不好，因為
那只是性情的形容。每個人都有屬於
自己的內心傾向和特質，何況還要配
合其他三個維度的測試結果，才可反
映較全面的性格。接受測試的人應要
知道，不論結果如何，人人的性情都
有強弱，卻也同樣擁有努力追求美好
生活的內在條件。

筆者也做了測試，知道自己的代
碼了。結果顯示，我是 「E」 人，
「社牛」 一頭。這測試的優勝之處
就是可以反映內心的真實傾向，所
以有些表面受萬人注目、在社交場

合如魚得水的人，卻是 「I」 人，因為
他們只是配合工作所需而熱情活躍，
其實心底情願留家靜靜獨處。同樣
地，有些人的工作模式比較封閉，但
其實渴望相識滿天下。若知道自己是
活於 「I型人生」 的 「E型人」 時，就
應該主動擴闊社交圈子，積極追求自
己嚮往的生活了。
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在文藝作品裏，多餘的指頭似乎
都沒有好名聲，比如 「六指琴魔」 ，
大概因為六指不是女媧造人的標準配
件吧。科技的發展卻在努力改造着上
天給予的標配。劍橋大學的一個實驗
室展示了機器人第三拇指。這個設備
類似於一副古怪的手套，戴上手後，
小魚際就 「長」 出了一根長長的拇
指。從視頻看，參與測試者對這根
「額外」 的拇指運用自如，因為有了
第三根拇指，一隻手就可以在握住水
瓶的同時擰開瓶蓋，穿針引線也可以
單手完成。對於因病殘只餘單手可用

者，額外的拇指無異於雪中送炭，解
決了不少生活的難題。對於雙手健康
者來說，額外的拇指也是錦上添花。

肢體是我們聯結世界的重要方
式，軀體的狀態深刻影響着我們與世
界的關係，以及我們對世界的看法。
當多出的這根手指熟練參與到我們的
生活之中，我們的行為方式以及思維
方式必會悄然轉變。科技改變人已成
常識，但以前多是改變人體的性能，
火車飛機增強了我們的腳力，顯微鏡
望遠鏡提升了目力，即便一雙跑鞋、
一條運動褲，也在改善我們跑跳的能

力。第三根拇指的出現則讓科技的改
造從改善人體性能變為改變人體本
身。顯然，這是具有範式意義的變
化。

拇指之後，會不會有更多的穿戴
肢體問世呢？或許用不了多久，街上
不但有多指之人，還有多手多腳之
人。到時候， 「三隻手」 不再是貶義
詞，而只是中性的描述。科幻作家再
用八爪魚描繪外星人將遭受到不屑，
因為有七八隻手腳的人已司空見慣。
「義眼」 「義肢」 不能僅被理解為擺
設或替代，它們擁有卓越的性能，在

處理生活事務時，比原配的手眼能力
更強。到那時，人類把科技穿在身
上，成了名副其實的超人，如何使用
這些額外的力量，會成為最重要的問
題，因為文明總是在如何獲得新力
量、如何使用新力量的探索與拷問中
行進的。

沒有終極的無聊

􀎠I人􀎡與􀎠E人􀎡

馬路􀎠蜂暴􀎡
由鄧樹榮戲劇工作室與香港

舞蹈團聯合製作的舞劇《馬克白
夫人》（Lady Macbeth）在香
港國際莎劇節期間上演，但因場
次太少，筆者未能欣賞到。無獨
有偶，同樣改編自莎士比亞名著
《馬克白》（Macbeth，內地譯
《麥克白》）的中外合製原創音
樂劇《麥克白夫人》也在不久前
於上海落下帷幕，演出持續一個
月，倒是給了筆者慕名前去的機
會。

今次由中、英、荷三國團隊
打造的音樂劇《麥克白夫人》，
號稱內地音樂劇史上首部由中國
班底孵化製作、在上海完成世界
首演的英語原創音樂劇，並邀請
到有 「德奧音樂劇女王」 之稱的
荷蘭演員Maya Hakvoort，以及
美國音樂劇《漢密爾頓》主演
Karl Queensborough，陣容十
分豪華。

莎翁的《Macbeth》，講述
的是蘇格蘭將軍Macbeth受女巫

預言的煽動，弒君成王，為獲得
權力一次次殺戮身邊的人，最終
眾叛親離，直至走向自我毀滅。
在這個過程中，Lady Macbeth
所擔任的角色，是在中西方小說
中都經常見到的助紂為虐、吹枕
邊風的邪惡女性形象。

但今次音樂劇的創作，並沒
有跳脫原著小說的框架，只是強
化了Lady Macbeth的戲份，而
對於Lady Macbeth這個角色她
是誰、她從哪裏來，她為何會變
成利欲薰心的女性，之後又因何
醒悟等等問題都沒有解答，使得
該劇雖然頂着Lady Macbeth之
名，實際上與女性視角、女性主
義幾乎沒有太多關係，看完令人
一頭霧水。

本學年學術休假，有幸從北到南，到
內地多所高校交流。座談、報告等工作之
外，順理成章一起共進午餐、晚餐。同仁
熱情好客，讓我受寵若驚。不光餐桌上菜
式豐盛，而且他們禮數周到，把我襯托成
了 「野蠻人」 。

吃飯要排座次。儘管是圓桌，誰坐中
間，誰坐兩邊，誰坐門口大有講究。現在
飯桌上不再流行灌酒，但吃飯時要敬酒、
祝辭，不敬似乎就是不禮貌，哪怕我每次
只喝水。菜端上來，要給同桌夾菜、舀
湯，不管對方愛不愛吃。吃飯吃到中途，
誰有事需要先走，主人至少要送到電梯
口。更特別的是，一起坐電梯上、下樓，
誰先進電梯，誰後進電梯，都要禮讓半
天，總讓我擔心後面不相識的等電梯者着
急上火。

和研究中西文化差異的中國學者聊
天，她說這些都展示了西方 「柴火棍文
化」 和中國 「漣漪文化」 的差別。前者強
調獨立、距離，哪怕一起紮成 「籬笆」 ，
相互間界限分明。後者則不然，國人的傳
統人際關係如同心圓，又像一顆石子投入
水中，泛起的漣漪層層蕩開， 「始作俑
者」 和最終影響到的人可能風馬牛不相
及。反映到飯桌上，西方人有話直說，尊
重他人選擇，愛吃啥、不愛吃啥都是個人
行為。中國人卻要再三禮讓，哪怕客人謝
絕也要給倒酒、夾菜。

這種說法當然有一定道理。不過，餐
桌禮儀也是表演身份的一個機會。某次和
幾名教授吃飯，為節省時間，上了一個菜
大家就開動了，讓其中一位十分震驚。他
說該等到兩個菜再吃，成雙成對才吉利。
後來他自述老家山東。聖人之鄉，禮儀之
邦，規矩多多，倒也難怪。

今天（六月十四日）是著名女畫
家潘玉良誕辰紀念日。潘玉良旅法四
十餘年，一九七七年於巴黎病逝。按
其遺願，她的超過四千件作品被運回
故鄉，多數收藏在安徽博物院。去年
此時，本欄曾介紹安徽博物院藏《紅
衣自畫像》，本期介紹該院另一幅珍
藏《雙人扇舞》（附圖）。

《雙人扇舞》是一件融合中西文
化的經典，以中國民間婦女活動為題
材，是潘玉良在二十世紀五十年代中
後期創作的油畫代表作之一。《雙人
扇舞》的中西結合元素首先體現在它

的民族特徵上，潘玉良借鑒了中國傳
統年畫中大紅大綠的用色效果，融合
了中國元素，如傳統服飾、花紋、燈
籠等。畫中兩名婦女分別身穿紅、綠

色的傳統服飾，設色濃艷，對比強
烈。

在同一時期，潘玉良以民間婦女
活動為題材創作了多幅作品，突出民
間婦女生活的多姿多彩，強調了東方
女性之美。《雙人扇舞》中，流動的
線條使整個畫面充滿張力與生機，人
物的誇張變形，灑脫的線條，強調了
節奏感，烘托出歡快的節日氛圍。

無論是摺扇的形狀，還是右上方
懸掛的燈籠的形狀，以至紅與綠互補
色調的運用，在視覺上都協助主體形
成一個圓滿自足的世界，這些元素進

一步強化畫面中這個由二人構成的類
似 「八卦」 圖形。但本應屬於陽（男
性）的位置被陰（女性）替代了。由
女性共同組成的這個本屬於兩性互補
的宇宙世界，體現潘玉良內心尋求安
全感。
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潘玉良《雙人扇舞》

《麥克白夫人》

餐桌上的禮數

清風與明月是不可分離的。
沒有清風的徐徐吹拂，明月就太
孤寂，甚至有點木訥，不夠清
透。沒有明月，清風則無所適從
般流浪，而注入了月光的風，便
有了能洗滌眼睛、穿透心房的魔
力。所以，詩人們都達成了高度
的默契，有清風便有明月，有明
月就有清風，不忍將它們分開。
就連我等普通人，提筆之際，往
往也有清風明月一瓢飲的 「肌肉
記憶」 。

蘇東坡總結得最好： 「且夫
天地之間，物各有主，苟非吾之
所有，雖一毫而莫取。惟江上之
清風，與山間之明月，耳得之而
為聲，目遇之而成色，取之無
禁，用之不竭，是造物者之無盡
藏也，而吾與子之所共適。」 辛
棄疾便取用了一把： 「明月別枝
驚鵲，清風半夜鳴蟬。」 信筆一
抹，清新的鄉村夏夜氣息，便撲
面而來。

既然 「取之無禁，用之不
竭」 ，從經濟學成本上來說，清

風明月一錢不值；但從審美品味和情感治
癒上，卻又是無價之寶。梭羅在《瓦爾登
湖》說，要享受悠閒的生活，所費是不多
的。清風明月堪稱最好的例證，是詩意生
活的剛需。

詩人們偏偏又喜歡給清風明月論論
價。如果將他們穿越時空，拉進一個聊天
群組，畫風大概就是這樣的──李白酒酣
之際便恣肆呼喊： 「清風朗月不用一錢
買，玉山自倒非人推。」 「畫船聽雨奈無
眠」 的賀鑄，默默點讚： 「清風明月休論
價，賣與愁人直幾錢。」 歐陽修在蘇舜欽
花了四萬錢買地後建的滄浪亭裏，陶陶然
於瑩淨澄澈的夜色： 「清風明月本無價，
可惜只賣四萬錢。」

無論心情是愜意，還是孤單，清風明
月最突出的質感，就是那種無拘無束的流
淌。黃庭堅： 「清風明月無人管，並作南
樓一味涼。」 楊萬里： 「清風明月無拘
管，與子分張更一年。」 友人共享，清風
明月絲毫不會因此減少，反而更加瀰漫
了。
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馬路如虎口，交通事故時有發
生。但其中有一類涉及小動物的車
禍，卻是連趕來救援的交通警和消防
員，也聞 「蜂」 色變，束手無策。行
駛在馬路上的運蜂車，每年都會根據
季節和花期變化走南闖北，異地轉
場，帶着蜂群 「追花奪蜜」 ，途中偶
有不慎發生碰撞、翻側或墜毀，車載
數以百萬、千萬計的蜜蜂恐傾巢而
出，漫天狂舞，掀起一場令人猝不及
防的 「蜂暴」 。

六月上旬，一輛載有一千五百萬
隻蜜蜂的運蜂車，在美國九十五號州
際公路墜毀翻覆，車上託運的、前往
遠方為藍莓田授粉的蜂群，半途受
驚，爭相出逃。接報趕到現場的消防
隊員，據隊長利里憶述，最初並未意
識到車上所裝之貨是活體蜜蜂，而是
如處理其他一般車禍般，走下路堤，
先檢查一下是否存在液體洩漏。誰也
沒料到，迎接他們的是一群群無差別
攻擊的蜜蜂，幾乎每一個人都難逃被
蜂蜇的命運，隊長利里也未能幸免，
記住了被蜂蜇的痛楚。此番慘痛教

訓，讓參與救援的消防隊員們至今仍
心有餘悸。

在加拿大安大略省伯靈頓市，去
年八月也發生一起罕見的卡車意外，
一輛載有五百萬隻蜜蜂的運蜂車，為
躲避公路上的鹿，導致蜂箱從車上散
落滿地，衝出蜂箱的蜜蜂 「蜂」 湧而
來，蜜蜂與蜂巢散落在方圓四百米範
圍。驚魂未定、無家可歸的蜂群，憤
怒值上升，有的聚集在附近汽車與郵
筒上，試圖抓緊安全感；有的嗡嗡作
響盤旋不去，苦苦尋覓熟悉的蜂巢。

駕駛運蜂車的司機，因未穿防護
服，不幸被蜂蜇逾百次，所幸治療及
時，傷勢未算嚴重。應警方之邀，當
地逾十位蜂農緊急馳援，忙碌逾四小
時收拾殘局，捕回大部分蜜蜂。有經
驗的蜂農還在現場留下一些蜂箱，為
早前逃之夭夭的蜜蜂，引領歸巢之
路。
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