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粥滋味
孩子出國留學前，在

家裏，自己沒有做過飯。
大學畢業出國的時候，他
二十三歲了。我們做父母
的，缺乏眼光，沒有為他
做未雨綢繆的準備，好應
對在異國他鄉獨自一人的
生活。

他到美國後沒過多
久，給我們打來一個電

話，人正在廚房的灶台前，問麵條怎麼煮？
這讓我們非常驚訝，怎麼連麵條都不會煮
嗎？想當然他應該會，畢竟是這麼簡單的事
情嘛。可是，他只吃過麵條，從來沒有煮過
麵條，就是不會。

我們告訴他怎麼煮。那一天，儘管按照
我們教他的法子，但是，他把買來的一包麵
條，都下進鍋裏，結果，煮成了一鍋漿糊。

一年之後，他回國探親，有一天，忽然
對我們說：我給你們煮粥喝吧！

我們都有些吃驚，不知他怎麼想起為我
們煮粥喝，卻也樂得其成，看看他為我們煮
的粥是什麼樣子。

他先把米淘好，瀝去水，把濕米放進冰
箱。第二天，從冰箱把米拿出來，把切好的
牛肉片用各種料汁煨好，把泡好的米放入倒
好水的鍋裏，又放了幾滴橄欖油，起大火，
等水開了之後，改小火慢煮。一直等米粒完
全煮爛，把煨好的牛肉片倒入鍋中，粥沸騰
之後，加鹽、糖、白胡椒粉，點幾滴香油，
撒一點兒香葱的碎葱花。齊活兒！牛肉粥做
成了。

他給我們一人盛了一小碗，不無得意地
說：嘗嘗。

面對這一碗牛肉粥，我們感到很新奇，
不管味道怎麼樣，這是我們第一次看他煮
粥，第一次喝他煮的粥。

味道還真不錯，很香，很滑，很好吃，
牛肉很嫩，米粒完全煮爛，看不到米的魂兒
了，很像廣州的煲仔粥。我們誇獎了他，忍
不住說起了他到美國第一次煮麵條的囧狀。
他笑，我們也笑了。

僅僅一年的時間，孩子的變化真大。忍
不住想起曾經看過日本的一個電影《狐狸的
故事》，必須得把小狐狸扔出去，小狐狸才
能真正長大。如果，這一年孩子還是在家

裏，他是不會熬這樣的粥給我們喝的。孩子
的長大，有時只是一瞬間的事情，在陌生的
環境裏，在無助的情境中，在生存的逼迫
下，在失敗的經驗裏，靠自己去面對，去學
習，去實踐，比在父母身邊，成長得快。

如今，孩子已經在國外生活二十餘年，
他會做的菜已經很多，中西餐、印度和墨西
哥菜，都會做一些。我們到美國看望他時，
看他炸的牛排、烤的火雞、煎的三文魚、做
的黃油蘑菇、牛油果沙拉、紅燒牛尾……都
樣是樣，味是味。便常會想起，也會說起，
他到美國第一次給自己煮麵條，回國第一次
給我們煮牛肉粥的事情。

疫情阻隔，四年未能回國，直到去年夏
天，他從美國輾轉到歐洲飛了三十多個小
時，回來看我們。我對他又說起了他第一次
給我們做牛肉粥的事情，他如法炮製，又給
我們做了一鍋牛肉粥。味道不錯，但是，怎
麼都覺得不是那一次的味兒。記憶中的味
道，因有時間的攪拌，總是更好，更難忘。

逝者如斯，時光如流，一晃，舉頭已是
千山綠，不覺竟過去了這麼多年。孩子大
了，我們也老了。

沙流永恆
二十一世紀二十

年代，機械的、電子
的、智能的鐘鐘錶
錶，閃閃爍爍晶晶瑩
瑩，為何你的書桌一
隅，還要放一架輕輕
小小的沙漏？

自從有了 「時
間」 的觀念，人類發

明出五花八門的計時工具：古代的日晷、
水漏刻、沙漏，十四世紀後在歐洲普及的
機械鐘錶，以及如今常見的電子鐘錶，孜
孜矻矻，滴滴答答，精確或粗略，記錄着
小小寰球自身的轉動，以及地球與太陽、
月亮的相對位置。經由多少人傑鬼才的觀
測和計算，多少次在皇宮、教廷的辯論和
訂正，直到近代，才有了表盤上的刻度數
目及其代表的時間間隔，各國公認。精密
的銫原子鐘，撇開星球的運轉，只用原子
的振動頻率，給 「秒」 全新的定義。兩千
萬年間，它最多只會有一秒的誤差。

而沙漏不能告訴你此時此刻具體的時
間，也不會轟然報時。它只能默默顯示特
定的時間間隔，短則一兩分鐘，長則數小
時，並將那一間隔的 「消逝」 以細沙垂流
具象化。貝索斯（Jeff Bezos）的商業太
空公司Blue Origin，總部位於美國華盛頓
州，大堂的牆上繪有公司徽章。徽章圖案
之一，是一個長了翅膀的沙漏。貝索斯常
說 「時光飛逝」 ，做事有種緊迫感，但
「唯有一步一個腳印，才能更快抵達目
標。」

如果不喜歡生與死的沉重，何妨將沙
漏看作益智玩具。買給孩子，
有助養成不拖延的習慣： 「三
分鐘內必須刷完牙。」 買給自
己，放在眼前： 「未來半個小
時專心工作，不玩手機。」 還
可以買給家裏的貓： 「吶，灰
熊熊，看好，這些沙都漏完之
前，不許再討小魚乾吃哦。」
（貓： 「？」 ）

沙漏，縱使是玩具，都有
優美的形狀。兩個玻璃球體上
下相連，外面再罩一層玻璃，
或只是以金屬或木質的支架鞏
固並裝飾。上端玻璃球中的
沙，中心會慢慢凹下，向下流

成一束細線，匯聚到下端同樣大小的玻璃
球裏，漸漸堆成一個完美的圓錐。圓錐的
尖端承受新落下的沙，忽然向四周坍落，
方向不定，卻輕盈而無悔，在錐體鋪上薄
薄一層新沙。不知不覺間，所有的沙都漏
到了下端。這時，把沙漏倒轉放置，它就
又開始忠實記錄新一段時間間隔。

當你凝視，你也彷彿化作其中的一粒
細沙，匯入時間之流本身。

沙漏靠重力而作用，沙的流速與其所
處位置有關。在太空失重狀態下，沙漏會
在空中浮浮停停，裏面的沙會一粒粒緩緩
飄起，好像漫天飛雪，紛糅蕭索，卻並不
墜落委積。

把沙漏翻來覆去，它每一次都會精確
地重複自己，好像尼采在《快樂的科學》
卷末形容的 「永恆的重現」 。尼采寫道：
「如果有一天，有個魔鬼溜進你極度孤獨
的孤獨中間，問你： 『假如你目前活過並
且正在活着的人生，你將要再活無數次，
其間沒有也不可以有任何改變，你所有的
痛苦、歡樂、思考、嘆息，以及所有至微
至大之事，都會按照原來發生的順序重複
發生……你這粒微塵，將與存在的永恆沙
漏一起，一次次被翻過來、倒過去。問題
是，你願意把你這一生如此這般地再活一
次，並且再活無數次麼？」

沙漏是存在主義哲學的絕佳教具。它
靜默無聲，不像古時滴水的漏刻，給輾轉
失眠的人 「夜長漏永」 的錯覺，也不像後
來的時鐘磕磕作響，滴答有聲。沙漏就像
時間本身，輕輕悄悄，來而復去。在你凝
眸的那一刻，無論你準備好了沒有，沙漏

會用連續不斷流瀉的細沙，默默向你提出
古往今來有關時間和生命的無數物理、數
學與哲學問題：什麼是 「時間」 ？時間有
沒有始終？它是否為宇宙的第四維？它是
直線型一去不返的，還是循環狀不斷重複
的？一再重複此生的想法會不會令你絕
望？如果已知此生將無限循環，現在的你
會在餘生做出什麼改變，才能免於更多的
愚蠢和痛苦？

英 國 作 家 Alain de Botton 在
《Status of Anxiety》一書中提到，十六
至十八世紀，歐洲篤信基督教的國家，曾
流行一種名為Vanitas的繪畫類型。其名
源自《聖經．傳道書》卷首所羅門王的感
嘆： 「虛空（vanity）的虛空，凡事都是
虛空。」 這類畫作通常為靜物寫生，所繪
物體包括鮮花、曼陀林、棋子、詩集、桂
冠或酒瓶等等，代表短暫歡樂和榮華。無
論畫什麼，畫中必有一具完整的人頭骨和
一架沙漏，象徵死亡與人生短暫。這些畫
作掛在卧室或書房中，意在鼓勵觀看者從
自身經歷中找到缺憾，同時着意培養愛、
善、真、謙等美德。同理，將一架沙漏放
在目光可及之處，並不是成天病態地想着
死亡，而是在歷歷可見的流逝與重複中，
督促自己找尋更真實、更有意義的生活方
式。從另一角度看，沙漏並不僅是 「逝去
／失去」 ，它也具象化了 「累積」 。從無
到有，逐粒堆砌，細沙終於充滿了下端的
玻璃球。時間本身也是積累，積累方有變
化和變數，誕生靈感與創造。

現代的沙漏造型多樣，玲瓏可愛，卻
多多少少都帶有一點古典的豐神。作為古

老的計時工具之一，它的前世
曾在無數觀星台、測量儀邊受
人注目，它的今生有一樽分身
來到你身邊。它體內的沙來自
遠古的巨石，被無始無終的時
間磨成瓶中的微粒，勻速流
駛，一邊失去，一邊累積，一
如你體內和周圍的春秋歲月。
在桌上，在手旁，它重複着永
恆，靜中含動，不斷追問你時
間與存在的意義。

自由談
吳 捷

◀位於北京紫禁城的赤道式日
晷。 資料圖片

日 前
晚上到淺水
灣畔一家會
所餐廳出席
一個饒有意
義的宴會，
主人家是香
港名校金文
泰中學，歡

迎一群來自四川省北川中學的
師生，共慶兩校締結姊妹學校
十五周年。宴會場面熱鬧，氣
氛歡樂，主客雙方席間分別致
辭，互吐心聲，顯現出濃厚的
同胞情誼。

大家沒有忘記，二○○八
年五月十二日下午，四川省汶
川縣發生八級大地震，造成六
萬九千多人遇難，一萬七千多
人失蹤，三十七萬多人受傷，
近二千萬人失去住所。位於四
川省北川羌族自治縣的北川中
學，兩座五層高的教學樓整體
倒塌，共有八百多名師生遇
難，為汶川地震中傷亡最為慘
重的學校之一。

一方有難，八方支援。當
年在佛山設廠生產電視機彩色
顯像管的香港金文泰中學校友
楊宇杰，響應生意夥伴四川長
虹電器股份有限公司的呼籲，
即時派人給在長虹培訓中心復
課的北川中學贈送純水、藥
物、帳篷等物資，以解燃眉之
急。翌年，四川長虹公司與香
港楊宇杰的新駿公司合作，促
成北川中學與金文泰中學締結
成姊妹學校。隨後，成立 「北
川基金」 ，贊助兩校師生互訪
交流。過去十五年來，北川中
學先後有十一批師生到香港進
行參觀交流活動。二○一六
年，楊宇杰與另一校友張適時

創立 「金文泰中學北京大學清
華大學獎學金」 ，鼓勵北川學
生努力學習，考上這兩所頂尖
高等學府。過去幾年，已有多
名北川優秀學子達成心願。

今年，欣逢兩校結成姊妹
學校十五周年， 「北川基金」
繼續贊助北川中學師生來港參
觀交流。這次他們一共來了二
十多人，為了讓他們認識香港
這顆 「東方之珠」 的城市面
貌，開闊視野，以及感受這裏
中西文化交融的特色，在為期
一周的行程中，主辦方安排他
們參觀了多個重要的旅遊景
點，並讓他們每天寫遊覽見聞
與感想，以加深印象。

出席宴會的這群年輕的北
川學生，女多男少，他們都穿
上鮮艷的羌族服裝，十分悅
目，一張張青春的臉孔朝氣十
足，他們為每一位到臨的賓客
披上一條象徵如意吉祥的 「羌
紅」 圍巾，頓時令會場增添了
喜氣。宴會開始前，他們齊唱
北川中學校歌： 「挺起的胸
膛，剛毅的目光，我們經歷了
磨難，我們更堅強……北川北
川，書聲琅琅。多難興邦，多
難興邦。」 隨後坐下靜聆嘉賓
憶述兩校交流的往事，加深體
會當中的意義。

宴會有一個特別環節，就
是所有北川學生將過去幾天在
香港到金文泰中學參觀交流及
遊覽港九各個景點的遊記文章
作為 「功課」 ，分別遞給出席
宴會賓客閱讀後簽上名字作為
紀念。我看到一份 「功課」 上
寫着： 「楊宇杰先生在過去十
五年裏一直贊助我們到香港交
流，獲益良多，我謹代表北川
中學向他致謝。」

鹿鳴呦呦草木深

HK人與事
朱昌文
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市井萬象

如是我見
魯 力

在香港，多年來能夠一直引起港人共
鳴的歌曲，《獅子山下》當屬其一。 「既是
同舟，在獅子山下且共濟，拋棄區分求共
對，放開彼此心中矛盾，理想一起去追。」
當羅文用圓潤的嗓音唱出這熟悉的曲調，對
這片土地深情的愛，油然而生。這是我學會
粵語之後，曾反覆欣賞、品味的一首廣東
歌。無論是面對 「金融風暴」 、 「沙士」 、
「新冠疫情」 等困境，港人總是能團結一

心，唱着這首歌一起去共同面對。這首歌也
讓我感受到粵語歌的魅力之所在。

對有些世界名曲的認識，也許是在不
經意之間。以前到澳門，常到賭場裏去拉拉
角子機，玩上兩把。在各款角子機中，我最
喜歡選獅子的那台玩。一旦中獎，隨着有節
奏的進行曲，滿屏十幾頭獅子在奔跑，中間
則金幣噴個不停。每次在賭場聽到 「達達，
達達，滴達達」 的音樂，同去的朋友就會圍
過來看噴金幣。當時只覺得這段進行曲很悅

耳。很久之後，有次看電視時，才驚覺原來
著名的維也納新年音樂會也以這首曲子作為
結束曲。查了一下，才知道這首曲名為《拉
德斯基進行曲》，是奧地利著名音樂家老斯
特勞斯的作品。

小時候，最早接觸的音樂是聽廣播。
「達滴達，達滴達」 ， 「小喇叭現在開始廣
播」 。兒時，廣播裏的少兒節目是我的最
愛。

在香港，電台廣播仍然有着一定的市
場。每當我們在香港坐的士時，有不少司機
小哥都會打開音樂台，大部分聽的都是粵語
歌。所以，在香港坐的士，也是欣賞音樂的
場所。窗外，行人、商店、樓宇、車輛匆匆
而過；車內，樂曲悠然，張學友、周杰倫、
劉德華、王菲的歌聲縈繞耳畔。

香港歌星在社會上是很有影響力的，
有許多粉絲。我的家人也是張學友、王菲的
粉絲。早年兒子還在上中學時，去打暑期

工。我建議他，你不是喜歡唱歌嗎？為什麼
不去參加唱歌比賽去贏得獎金？結果，兒子
就選了一首張學友唱的《深海》去參加西區
的唱歌比賽。在台上，他深情地唱道 「愛潛
入一片藍藍深海，在心深處搖擺，你所有秘
密我能解開。」 憑着這首《深海》，拿到了
歌唱比賽的冠軍，也贏得他人生第一次賺到
的五千元獎金。每年，香港各區都會舉辦一
些唱歌比賽，兒子從此也成為了常客。每次
兒子在練歌時，他唱過的歌，我也耳熟能
詳。

香港也是許多國際巨星常來表演與開
演唱會的熱門城市。我看過日本著名歌星谷
村新司的演唱會。香港歌壇流行一句話，
「谷村的歌養活了半個香港歌壇」 。包括鄧
麗君、張學友、羅文、譚詠麟、梅艷芳、關
正傑、徐小鳳、張國榮等人，都曾多次翻唱
他的歌，而他也多次應邀與這些年輕人同台
演唱。

在香港的演唱會上，谷村新司邀請張
學友與他同台演唱《遙遠的她》。當他深情
地唱道 「遙遠的她，可知我心中的說話，熱
情並無變，哪管它滄桑變化。」 先生那低沉
卻充滿磁性的嗓音，唱出的那種美好情感，
一絲絲地沁入心田。

有人曾說，香港是文化沙漠。這話雖
不準確，但一定程度上也反映香港在文化發
展方面的不足。可是，在音樂方面，香港卻
是幾十年一貫地走在亞洲前列。這顆東方之
珠，也是亞洲著名的音樂之城。這裏的歌手
中，出過張學友、張國榮、劉德華、黎明等
「巨星」 。還有羅文、譚詠麟、梅艷芳、王
菲、徐小鳳、陳奕迅等名聞華語樂壇的著名
歌星。在紅磡的香港體育館，每年都會舉辦
上百場演唱會，許多海內外著名歌手都匯聚
在香江展現他們的才藝。

香港這座音樂之城，歌在遠方，路在
腳下，曲在心裏。

音
樂
之
城

川港學校姊妹情

仲夏時節，位於齊
齊哈爾市拜泉縣的黑龍
江仙洞山梅花鹿國家級
自然保護區草木葱蘢，
保護區內的梅花鹿種群
怡然棲居，生機勃勃。

新華社


