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戀戀親情
旅居國外的妹妹

回國探親。我與妹妹
上一次相聚還是二○
一八年的端午節，中
間因各自公務纏身，
又加上疫情三年，一
晃分別整整六年。本
想趁端午假期回去，
因公務繁忙又延宕至

周末才匆匆趕回老家一聚。
近年老城周邊建起許多可遊可坐的好

玩去處。我們與姐姐約好，攙着母親打車
到一古鎮書吧走走。書吧位於古鎮一個口
袋公園裏，公園內曲徑綠蔭，蓮塘小荷，
刷身份證進到一座小樓，二層樓面，一層
四邊書架，擺滿書籍，魯迅的、季羨林的
都有。中間長書桌和椅子，有一台電腦可
查閱書目。二樓是一個小書場，可聽報告
講書。樓內還有空調，冬暖夏涼，風雨不
誤讀書事。

母親在書吧看書休息，我們沿荷塘小
橋走了一圈，拍拍照。六年前妹妹回國時
我們就這樣帶着母親，邊看景邊拍照，很
是開心。不覺流連到下午兩點，又打車到
另一古鎮，坐在河邊喝茶吃點心聊天。姐
姐說我坐高鐵趕來，一天沒好好吃頓
正餐，要安排晚上一起吃飯。但母親
有點疲憊，我們還是陪老太太回家。

又是楊梅季。母親買好了仙居楊
梅等我回來吃。本地楊梅也就在這幾
天集中上市。楊梅這東西時令性太
強，成熟可摘就三四天功夫，並且一
定要大太陽，一旦淋雨就容易黴爛，
不能吃了。摘下後也不能久存，放一
天味道就大為遜色。長久保存的方法
不外乎泡酒做楊梅燒、用冰糖煮楊梅
飲。但楊梅本身的鮮美，就是無任何
加工的本味。所以，每個楊梅季回
來，我一天到晚以楊梅當飯，不停地
吃。努力吃了一天吃完，母親怕斷頓
又去買，後面姐姐又從楊梅節上買來
本地楊梅、表姨再拿來兩籃，帶上回
京……每年的楊梅季皆如此。

故鄉的楊梅自古有名，宋代楊萬
里曾記 「梅出稽山世少雙，情知風味
勝他楊。玉肌半醉紅生粟，墨暈微深
染紫裳」 。周作人客居京華時也對故

鄉的楊梅念念不忘， 「不佞去鄉久，對於
鄉味無甚留戀，唯獨楊梅覺得無可替
代」 。楊梅也是一個回家的理由，楊梅紅
了，遊歷在外的孩子該回來吃楊梅了。夏
天雖熱，但她用楊梅這樣的美果來安撫我
們的眼睛和味蕾，託寄我們的鄉情，一邊
揮汗如雨，一邊大快朵頤。

妹妹很快又返程了，我送妹妹上網約
車。隔着橋頭，看見母親站在家門口張
望，妹朝母親招招手。我不敢看妹妹，只
怕姐妹淚眼相對。

六年過去，經歷了疫情阻隔世事難
料，心情有些不一樣，景新人老，人心物
事皆滄桑。姐妹之間更親近，只嘆相聚時
間太少太短。對於八旬老母親，餘下的人
生裏，又有幾個六年⁈也是不敢去想，又
不得不想，每每想，每每忍不住流淚。

次日姐姐帶去竹林行山。這裏是晉代
謝安隱逸二十餘年的地方，他也在這裏應
徵桓溫的軍中司馬，東山再起。竹山海拔
四百多米，坡度和緩，很像香港的家樂
徑，滿山翠竹清幽，溪水潺潺。至高處有
一道三疊瀑布琮琮，形成一汪小石潭，名
曰 「雪花潭」 。炎炎烈日下，修竹密林綠
意葱葱，潭水清澈沁涼，爽心悅目。雖然

久不行山，汗如雨下，稍微歇歇也就好
了。若是待上半天，吹吹山風聽聽竹語，
必甚愜意。

回程路上，偶遇二都鎮楊梅節，老農
們摘了一籃籃的楊梅擺在路邊售賣，八元
一斤。新鮮的楊梅，圓潤飽滿，殷紅多
汁，忍不住又買。這裏的春暉中學也是豐
子愷、朱自清、夏丏尊等執教過的地方。

母親找來一個大竹籃，我把兩小籃楊
梅撿進去，帶回北京。母親又裝了一小盒
讓我路上吃。表姨開車送高鐵站，我憑經
驗以為時間還OK，忘了從停車場到進站
口有一大段步行天橋，拖着箱子、背着背
包、提着楊梅小跑，安檢時聽見廣播說
「開往北京的××次停止檢票」 ──就差
一分鐘，完美錯過高鐵和一等座。不顧汗
水流進眼睛裏，急忙上網改買上海到北京
的高鐵票，這一段短途由工作人員帶上車
補票，站了四十多分鐘到上海。沒想到臨
時搶的京滬高鐵票，是所有班次中速度最
快的一趟，暗自高興。全程只在南京停一
站，直奔北京，子時前到家。

雖然有一點經濟損失，也折騰一番，
但我並不糾結。表面看似有得失，冥冥當
中或許都是最好的安排。

人生漫漫，前半生是加法：得到成
長、得到知識、得到見識、得到圈
層……後半生是減法：健康的衰減、
行動力的衰減、交際半徑的衰減……
在加法過程中，我們獲得的增益構成
思想和閱歷的豐盈，足以讓後半生不
至於太枯燥乏味。人生的豐儉，既是
一個自然規律，也是一個自主選擇。
有家回，有母親姐妹親人可見，多
好！

◀▼故鄉的竹林楊梅。 作者供圖

端午節
前後，正是
荔枝上市的
季節，我不
由得想起了
一樁與荔枝
相關的陳年
趣事。

上世紀末在芝加哥留學
時，我們幾個華人學生除了經
常一起修課、做研究、討論問
題，還偶爾互訪，一塊做頓飯
吃。澤文來自香港，有一次他
做了港式的什錦炒飯招待大
家，裏面有火腿、菠蘿塊和其
他食材。作為喜鹹不喜甜的北
方人，我對菠蘿還可用來炒飯
大為驚訝，卻感覺味道相當不
錯。同來做客的黃同學說，其
實很多炒菜都帶了水果的味
道： 「國內 『峨嵋酒家』 的名
菜 『宮爆雞丁』 ，烹製時要放
鮮荔枝漿，所以能吃出荔枝
味。是不是這樣呢？」 他的話
既像是在陳述，又像是在發
問。東道主澤文從小吃粵菜長
大，對 「宮爆雞丁」 並不知其
詳。我沒在 「峨嵋酒家」 吃過
飯，但知道宮爆雞丁中要放辣
椒和花生米，卻從沒聽說過還
要放荔枝漿。

出於好奇我去讀了一些關
於 「宮爆雞丁」 的資料，發現
山東人稱其為魯菜，四川人稱
其為川菜，貴州人又稱其為黔
菜──為什麼如此受追捧？至
於宮爆雞丁與荔枝究竟有何瓜
葛，資料中卻沒有說明。後來

我向好幾位擅於烹飪的朋友請
教過，可他們對此也都不甚了
了。

不久前去北京，與中學時
的老同學契闊相逢。建民剛好
也在場，我聽說他是魯菜特級
廚師，連忙向他討教。他說
「宮爆雞丁」 最初是由晚清重

臣丁寶楨所創。丁寶幀是貴州
人，喜歡吃雞和花生米，尤其
喜好辣味，對烹飪也很有研
究。在山東為官時，他曾命家
廚將魯菜 「醬爆雞丁」 改為辣
炒。後來他又去四川做官，並
將此菜進一步改良，創製了一
道將雞丁、紅辣椒、花生米下
鍋爆炒而成的佳餚。這原本是
丁家的私房菜，卻越傳越廣。
丁寶幀為官清廉，人們根據其
榮譽官銜 「宮保」 ，將這道菜
命名為 「宮保雞丁」 ──若叫
成 「宮爆雞丁」 就錯了。

如何烹製這道菜呢？建民
說要點在於旺火速成、汁抱主
料、明汁亮芡，炒好後應能嘗
出甜、酸、鹹、辣、麻的味
道。

「 『峨嵋酒家』 的宮保雞
丁是不是還要放荔枝漿在裏
面？」 我直截了當地問。

「他們的宮保雞丁，把傳
統胡辣味型改良為胡辣小荔枝
口，微甜微酸，的確有荔枝的
味道，但並不真放荔枝漿。」
建民微笑着回答。

他邀我去他家做客，也好
讓我親眼看看宮保雞丁的 「小
荔枝口」 是如何炒出來的。

荔枝味的􀎠宮保雞丁􀎡

自從公公過世之
後，婆婆卡琳就開始了
一個人的生活，但是這
並不影響她對美的追
求。

卡琳一生講究，頭
髮永遠一絲不苟，鞋子
與配飾的顏色與式樣也
一定要與當天的衣着相

互協調，她的衣櫃裏各種式樣、各類顏色的
衣物掛得滿滿當當，即便如此，她還會在打
開衣橱的時候，面對那琳琅滿目的一大片，
發愁道： 「我沒有衣服穿。」

如今的卡琳已經八十多歲了，走路開始
顫顫巍巍，雖然出門都得推着助步車，但若
是和她去逛街，她會孜孜不倦地把時裝店一
家家看過，遇見看得上眼的衣服，就不厭其
煩地去試衣間一件件試，買好一件之後，她
又會去找和這件衣服相配的內搭或者褲子與
鞋子，所以每次上街，她買回來的衣服都是
一身一身的，而我們小輩，則是經常坐在試

衣間外等老太太的人，卡琳的時髦，是我們
不可望其項背的。

以前以為卡琳的愛美，只是出於 「女為
悅己者容」 ，後來發現，她對外表的注重，
是她對生活的一種不將就的態度，就像她現
在的獨居生活，房子很大，少有人來，可是
她仍然會把家裏收拾得一塵不染，她這樣做
不是為了給別人看，而是想讓自己感到高興
和滿意。

前陣子，婆婆輕度腦梗，住進了不來梅
港的醫院。我們去看望她的那一天，以為她
會虛弱地躺在病床上，沒想到走進病房，卡
琳竟然坐在窗前等我們，她穿着一條黑底上
印着玫瑰紅和深藍條紋的連衣裙，玻璃絲
襪，淺口的皮鞋擦得錚亮，口紅的顏色與裙
子上的紅色相配，她雖然人很虛弱，卻是一
如既往的漂亮。

在她的病房裏小坐了一會兒之後，卡琳
提出去樓下的咖啡廳喝咖啡。她推着助步
車，頭腦相當清楚地領着我們進電梯、下
樓，一路上，她興奮地誇獎着醫院咖啡廳裏

的蛋糕，說都是這裏的師傅現做的，非常可
口；路過理髮店的時候，她又誇獎裏面的工
作人員手藝是多麼嫻熟……我們聽得心下詫
異，她才進來了幾天吶，怎麼什麼都知道，
都體會過了？

落座之後，卡琳開始講述發病前後的種
種，包括已經做過的和即將做的檢查，她說
自己清醒之後，一照鏡子，看見自己的頭髮
竟然沒了形狀，這還了得⁈於是就立刻請護
士在樓下的理髮店裏給預訂了個時間去做頭
髮。

卡琳有些吃力地嚥下一口蛋糕，然後接
着說，那核磁共振真難受，但是據說腦電波
的測試更加煩人，她明天就要做這個測試。
我們都不知道這樣的測試是怎樣的做法，以
為她是在擔心震盪啥的，沒想到老太太慢悠
悠地說她一點也不怕疼，更不畏懼檢查結
果，讓她糟心的只是 「聽說做腦電圖需要在
頭上連接無數個測試頭，什麼正過來反過去
的，我也搞不懂，不過我的髮型肯定又得完
了。」

􀎠指間栩栩􀎡

人生在線
林中洋

君子玉言
小 杳
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市井萬象

繽紛華夏
霍無非

甲辰龍年春夏之交，我到古都洛陽故地重
遊，見 「髮小」 ，逛古蹟，爾後又乘火車西
行。

咣噹，咣噹，這趟始發於秀巧江南姑蘇城
的綠皮火車，不緊不慢行駛在隴海線上，進入
粗豪廣博，歷史厚重的中原大地，在洛陽、三
門峽、靈寶等車站停車上下客，重又啟動，直
到這些城市在車尾完全消失。

車窗外，青青如絨的麥田已不是唯一的地
貌，接近陝西，土黃的溝溝崖崖，伴着沙棘一
類的灌木接踵而來，淡紫花盛的泡桐樹和挺拔
的楊樹夾雜其中，我喜愛這些出旱瘠而愈堅的
樹木。

由於趕早乘車的緣故，覺沒睡夠，上車看
了一會熟悉親切的景色，就躺下補覺了。非節
假日和暑期，卧鋪車廂乘客不多，比較安靜，
加上火車行進的微微晃動，搖籃似的躺着非常
舒適，不一會就入眠。睡着了，神經還是敏感
的，一俟入站停車，直覺告訴我該起身了，趕
緊坐起來朝外瞄，這是我早年出差旅行往返多
次的鐵路線和城鎮，情感是難以割捨的。

直觀中，發現火車站的站台與以往大不同
了：除了行路匆匆的旅客，幾乎每個車站的站

台都空蕩安靜，不再有食品和土特產售賣，更
不會出現乘客圍攏購物的場景。聽列車員解
釋，這是為了維護車站秩序，避免出現事故所
致。

恍惚中，感覺火車走了一段又停了，而且
停的時間較長。這是哪個站呢？窗外除了多股
軌道、電力鐵塔、房屋和待發的貨車，與大多

數車站殊無二致。出車廂瞧個究竟，眼前的景
觀着實震撼：鐵路前方數座山峰巍峨險峻，雲
霧纏繞，氣勢恢宏，頂起天穹！看那山勢，那
石壁，那氣魄，有多熟悉，哦，是西嶽華山！
列車員點點頭，說，這是孟塬站，火車已經出
豫進陝了。眼前壯景，引得乘客們紛紛下車，
觀望議論，尤其是頭次來的江浙乘客，問這問
那，很是興奮。

五嶽中，華山最險，這話不假。回想十多
年前一個重陽日，我和單位的員工遠道而來登
華山，在山腳纜車站前排了三個多小時的隊，
才坐上纜車。華山的纜車索道與別的名山不
同，架得高，谷底深，行進時轎廂在風中不時
晃悠。身旁一位素不相識的花信女孩，緊張得
抓住我和另一位男士的手，到了北峰纜車站才
鬆開。由北峰到最險的西峰，要經過千尺幢、
聚仙台、擦耳崖、蒼龍嶺、金鎖關等險境，登
山人多，有時身在險途卻未察覺，回頭一望才
知險巇。當西峰灰白的石脊映入眼簾，夜幕初
降，眺望片刻，為不誤集合，心有不甘地返
回，又排了兩個小時的隊，纜車下到山腳天色
如墨，隊伍也被人流沖散了。

華山以其名氣和奇險，成為一處理想的

「打卡」 地。七十年前，戰鬥故事影片《智取
華山》殺青公映，反響極大。近些年，華山陸
續舉辦了意義非凡的多項文體活動，其中以武
俠小說大師金庸先生親臨的 「華山論劍」 ，
「一帶一路」 陝西渭南華山自然岩壁攀登公開
賽， 「傳承非遺．華山論技」 的絕技表演，
「楚河漢界．華山論劍」 中國象棋比賽等影響
最大。把這些重要的活動安排在華山，是對這
座山嶽崇高的敬意。

蘇軾詩云： 「橫看成嶺側成峰，遠近高低
各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山
中。」 雖然寫的是廬山，借喻華山未嘗不可，
道理是相通的。有些景觀，囿於立足點的局
限，置身其境卻不能完全發現它的美。但一改
地點，或換個角度，多樣性的美感反倒顯現出
來，正所謂距離產生美呀。這次雖然沒上華
山，從十多公里遠的孟塬火車站觀望而如此清
晰，足見華山器宇軒昂，偉岸雄勁的神韻。

安檢、補水、會車……不知不覺，我們
這趟火車按時間在孟塬站停留了五十三分鐘。
有兩個沒想到：一是沒想到在此停站恁久仍然
正點；二是沒想到從這個特有的方位，把華山
觀賞夠。

孟
塬
觀
華
山

漂亮婆婆

「指間栩栩──威廉．莫里斯
帶領下的英國工藝美術運動」 特展
正在位於廣州的廣東省博物館舉
行。該展由廣東省博物館、中國文
物交流中心、英國維多利亞與艾爾
伯特博物館合作推出，向觀眾展示
威廉．莫里斯等多位工藝美術運動
代表人物及各工藝美術行會的設計
作品。圖為威廉．莫里斯設計的
「草莓小偷」 紡織品吸引參觀者。

中新社
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