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食在潮州
戰國中期，越國

為楚國所滅，越王勾
踐的子孫帶領族人移
居到東南一帶，建立
了閩越、甌越和東越
等王國，為當地帶來
了華夏文化，越人和
當地的山民及古海豐
人的後代通婚，逐漸
繁衍成為後來的潮州

人。公元前二一四年秦始皇征服百越，
在嶺南設立象郡、桂林、南海三郡，潮
州地區屬南海郡。南海郡經過幾次改名
後，到了公元五九○年改稱循州。潮州
的名字首次在歷史出現是在隋開皇十一
年，即公元五九一年，循州改名為潮
州。

潮汕地區位於廣東的東南部，西北
方橫貫着由東北到西南的蓮花山脈，大
大地阻隔了潮汕和廣州及珠江三角洲的
交往，北部橫亙着五嶺，又隔斷了和中
原的直接聯繫。然而，潮汕地區卻有着
三百多公里的海岸線，這使得整個地區
形成了一個背山面海既封閉又開放的環
境，也因此造就了潮汕獨特的文化。我
們今天在潮汕地區可以感受到潮州人保
守的一面，同時也看到海外潮州人冒險
進取的一面，這不能不說也受到地理環
境的影響。

潮州地區傳承了江浙的稻作文化，
以米為大，民生的種種都體現在米食文
化中。因為面對海洋，以大海為家，以
魚蝦海產為食，造就潮州的飲食文化是
米食文化與海食文化的結合。在一八六
○年汕頭開埠之前，潮州府統轄潮汕各
縣，包括了汕頭、揭陽等地區，菜式統
稱為潮州菜。

公元八一九年，韓愈因諫 「迎佛
骨」 而被貶至潮州，韓愈是遼寧人（一
說河南），完全不懂遠在 「蠻夷」 的潮
州的風俗習慣，在飲食方面更是難以適
應。韓愈在潮州為官僅八個月，可是對
潮州的影響深遠。他向朝廷申請恢復鄉
校，又把自己的俸祿拿出來辦學，多作
詩文以提倡文風，關心民生，提倡桑
農，贖放奴婢，建堤修渠。中原文化從
此進入潮州，亦開啟了潮人好學之風。
在中原文化的薰陶下，潮州的米食文化
和海食文化得以結合，形成別具一格的
潮州風味。

潮州菜的一個特色是用料廣，所有
天上、地下、海中的生物植物，不論形
狀多古怪，只要能吃的都可入饌，一為
鮮味，二為慳儉，敢吃的程度，或為國
人之冠。

長長的海岸線為潮州民眾提供了寶
貴的資源，出海的漁民要把捕撈到的海

產保存，發展出 「一鮮、二熟、三曬、
四鹹」 的方法，例如用鹽水炊熟的魚
飯，蝦乾魚乾以及製成醬料，成為潮州
菜中重要的部分。

傳統潮州菜中的用料往往注重海
鮮，而烹調又以炊（蒸）、煮、燉為
主，味道偏淡是潮州菜的特色，以淡出
鮮，再由鮮出味，盡量保持原材料的本
來味道，而不讓過多的調味料把食材的
鮮味覆蓋。很多潮州菜式都配有一碟蘸
料，例如魚露、普寧豆醬、蒜泥醋、金
桔油、韭菜水，食客可自行調校濃淡，
令味道更有層次。

十九世紀後期，潮汕人開始聚居在
香港西環區當搬運苦力，當時有潮州小
販每天用擔挑擔着兩個竹籃，前籃裝魚
飯和鹹雜，後籃是潮州糜（粥），供應
同鄉們三餐食用。潮語叫這些流動小販
做 「擔八索」 （前四條麻繩，後四條麻
繩），也叫做 「擔籃」 ；另一說法，潮
州人叫吃魚飯是 「拍冷」 （粵音：拍
呢）。後來香港人由 「擔籃」 或 「拍
冷」 的潮語口音，演變成 「打冷」 。

近幾十年，打冷已成為潮菜的賣
點，更有專門的打冷店，特色是食物的
選擇多，大致可分為五大類，第一類是
滷水食物，以滷水獅頭鵝為主角；第二
類是凍蟹和各式魚飯；第三類是煎炸，
有煎蠔烙、水瓜烙、蘿蔔烙、各式煎
粿、炸蝦棗蟹棗、炸普寧豆腐；第四類
是生醃海產，有生醃膏蟹、生醃獅蚶、
生醃蝦等等；第五類是預煮的小菜，例
如腩肉春菜煲、菜脯椒醬肉、酥煎帶
魚、貢菜煮馬友、鹹菜炆麻魚等等。

打冷吃到最後，是一碗潮州粥。潮
州人叫做 「糜」 。 「糜」 是古字，在春

秋時代的古書《爾雅‧釋言》就解釋為
「粥、糜也」 。最為人知道和吃糜有關
的記載大概是出現在《晉書‧惠帝
紀》，當時民間生活困苦，不知道民間
疾苦的惠帝說 「何不吃肉糜？」 肉糜就
是肉粥，可能是宮廷中很普遍的食物。
據說 「食糜」 一詞原來是從中原傳到潮
州，而潮州人還維持着這中原古老的叫
法。

潮州人很節儉，往往是早上煮一大
鍋糜，早餐吃熱糜，中午吃冷糜，宵夜
也要 「食夜糜」 ，吃潮式筵席最後單尾
也會以白糜作完結。潮州白糜比廣東粥
稠，吃糜是用筷子而不用湯匙，糜中的
米粒是不會煮到完全爛開溶化，入口柔
潤而見米粒，還要上面浮起一層半凝的
米水才算標準。

無論冷吃熱吃，進食潮州粥時會佐
以潮州雜鹹小菜，以及各式煎魚和魚飯
等。潮州人把佐粥的雜鹹小菜發展成為
一種文化，材料五花八門，無論是地上
長的、樹上生的、海裏撈的、泥裏挖
的，都可以醃成鹹雜，款式有好幾十
種，例如潮菜館把南薑末醃製的鹹菜粒
作為開胃小碟。

另外一種是潮州泡飯粥，叫做 「泡
糜」 ，由米飯加水或湯煮成，在飯湯中
放入配料如海產、肉碎同煮，半湯半
粥，例如在潮菜館常見到的方魚蠔仔肉
碎粥。

福建是中國生產蔗糖最早的省份，
但在清雍正時期是被潮州後來居上，成
為中國產糖最多的地方，也造就了潮人
喜歡吃甜食的習慣。白果芋泥、反沙芋
頭、水晶包、清心丸、綠豆爽等都是香
港人熟悉的潮州甜品，另外還有老婆

餅、腐乳餅、綠豆餅、酥糖、花生
糖、芝麻條、雲片糕及蔥糖餅等餅
食。很多人喜歡吃的涼果如嘉應
子、甘草欖、五味薑、各式蜜餞等
都是潮州的產物，這些甜品、餅
食、涼果也是潮州人喝功夫茶時的
茶配。除了甜食外，小食還包括了
我們熟悉的牛肉丸、豬肉丸、魚
蛋、糯米豬腸、煎蠔烙、炒粿條
等，也會作為飯桌上的菜餚。

在柏林的米
特區有一個隱秘
又熱鬧的地方，
叫Die Hackeschen
Höfe，華人們把
它叫做 「哈克夏
庭院」 。在第一
次發現它之前，

我經常都會路過，這裏是我接送小
孩上下學的必經之路。然而，它就
是隱藏得那麼好，以至於半年後我
才發現這個 「寶藏地」 ，裏面原來
大有洞天。

哈克夏庭院是一大片居民樓的
中央庭院相連通而形成的小商店聚
集購物區，這些居民樓的底層公寓
被改建成一個個小商店。這些居民
樓的中庭之間都會有一個步行通道
連接，於是每個中庭的一圈小商店
連着另一個中庭，有的商店甚至還
有兩個出口可以通往兩個不同的庭
院。如此一來，商店漸多成了氣
候，慢慢也從兩個中庭擴大到三個
四個五個……這種 「庭院式」 的集
中購物場所，在柏林是獨特的存
在，讓人耳目一新。

哈克夏庭院的由來，還得從很
多年前說起。這裏是柏林米特區比
較時尚又文藝的區域，最初的第一
家 「店」 其實是一個位置勉強算臨
街的小電影院，時常播放一些老電
影，深受文藝青年們的喜愛。後來
電影院的旁邊開了一個小型電影博
物館，緊挨着又有了兩個餐館和一
個小小的點心店。這
幾個店佔用離街最近
的這個居民樓中庭，
而這個中庭和外面街
道相連接的只有一個
並不寬敞的車行通
道。這便是為什麼有
很多不知情的路人，
比如我，來來往往很
多次都沒有發現這個
通道的裏面還有藏着
那麼多 「精彩」 。

電影院和餐館帶
來一定的客流量，一

些手工藝人便用相對便宜的價格租
下庭院更深處的底樓公寓，改裝成
小商店，這樣既節省臨街店舖高昂
的租金，又可以享受公寓樓中庭獨
有的寧靜。漸漸地，這樣的手工藝
店在這個公寓樓群的中庭擴張開來
──有賣各種畫作的，也有手工做
的陶藝玻璃器皿，以及帽子手套、
領帶領結等等。當然，還有具有柏
林特色或者德國特色的紀念品，比
如用柏林牆的碎石做的擺件，或者
柏林紅綠燈的小人玩偶等等。

隨着 「庭院小店」 的概念越來
越受歡迎，周邊臨街的兩個著名二
手商店也在這裏開了分店。有意思
的是，可能這裏有個不成文的規
定，必須是原創或手工藝產品才能
在這裏銷售。於是，二手商店老闆
靈機一動特意安排裁縫搞了個 「再
創作」 版本的二手服飾，比如把
男士襯衣改成復古風女生短款露
臍款上衣，把牛仔褲改成包，把
舊衣服拼接成新外套。連荷里活
明星都慕名而來，特意光顧這家
服裝店。

再後來，庭院間也穿插安排一
些小的咖啡館和點心冰淇淋店，甚
至還有安置小朋友的大沙坑遊樂
區。人們逛累了喝個咖啡曬曬太
陽，給沙坑裏玩累了的小朋友買個
冰淇淋，這樣的安排也是極為貼
心。

崇尚原創，追求個性，這便是
哈克夏庭院，也是柏林的縮影。

庭院裏的商店

近日，應
邀去堂兄家做
客，一進門，
便眼前一亮。
家裏已煥然一
新，改觀最大
的就是書房，
原先的小書橱
換成一排大書

櫃，多年的老木櫈換成新藤椅，早
就心儀卻遲遲未曾入手的那套紫砂
小茶具也已端端正正地擺在茶桌
上。

見我左顧右盼，堂兄哈哈一
樂： 「這不，一個月前剛剛辦妥了
退休，職場生涯雖然告一段落，但
生活之路又是一個新起點，從此以
後，我們要認真地老，美美地
活。」

堂兄退休前的工作雖嚴肅刻
板，甚至枯燥，但他心裏卻很文
藝。堂兄不僅喜歡讀書，還喜歡藏
書，多年下來，小書橱早已書滿為

患。這回好了，愛書都各自有了安
身之處，也終於如願以償抱得 「美
壺」 歸了。除了讀書品茶，觀魚賞
花，他還要拜老師學繪畫，再寫點
小文章投投稿，圓了少年時的文學
夢。

堂兄說，認真地老，並非是跟
年齡較真，而恰恰是對老的正視，
是用積極的心態去擁抱年齡。一個
人從呱呱墜地到黃昏暮年，就如同
日升日落，春夏秋冬，乃自然規
律，年老是一種必然，你必須正視
它，才能做到老而不衰，才能真正
感觸到它的美好，繼而享受它。這
叫服老而不負老。而美美地活，除
了心態上的美，形式上也很重要，
比如喝茶，像妙玉那般將自己纖手
甕藏過的一罎雪融化燒開後再泡茶
細品，是一種享受，美好的享受。

人生漫漫，世事無常，一個人
能夠變老已屬不易，倘若在變老的
同時還能變得更好，則無疑堪稱圓
滿。

細看中西區

人與事
劉世河

文化什錦
方曉嵐
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市井萬象

如是我見
蘇昕仁

日 本 書 法 家 石 川 九 楊 （Kyuyo
Ishikawa）今年有作品在香港展出，現已七
十九歲，一九四五年他出生於日本中部的福
井。據工作人員介紹，這是他們多年來首次
將石川的作品帶出日本，石川的個展絕大多
數都在東京、京都、名古屋、伊丹等地舉
辦。石川九楊曾在多家日本高校任教，是京
都精華大學榮休教授，本身是一位書法史
家，出版《書法的終結》、《日本書法史》
等學術專著，也包含已譯作中文的《寫給大
家的中國書法史》。

與此同時，他還是前衛的書法藝術
家，把書法帶進更為廣闊活躍的當代藝術之
中。比如《日常動詞》（一九七六），用的
不僅是墨，還用顏料着色，落在和畫箋上。
而且他對於書法的思考經常不是以字為單
位，而是以話語為單位。他宣稱書法 「不只
是單純把字寫下來，而是要把 『話語』
（words）寫出來」 ，這些動詞匯聚一堂，
以不同風格的筆觸、筆法，呈現出整體上像
繪畫一般的視覺衝擊，甚至接近某種動物的

形象，而它們又是與書法家乃至觀眾對於話
語的感受、聯想連結在一起。

這次展出的作品中有一件與中國文化
聯繫緊密，那便是《李賀詩〈感諷五首．其
三〉》（一九九二）。李賀這五首詩都是針
砭時弊之作，其中第三首不直接寫外部事
件，而是處理死葬。詩中寫道終南山上一排
排的墳墓即將入葬新亡人，這些死去的幽魂
在秋風蕭瑟之下凋零，在幽暗的山間只有搖
曳的行道樹、明月的微光為它們送行。所以
詩一開首即寫出 「南山何其悲，鬼雨灑空
草」 之嘆。自古以來寫同一座終南山的詩並
不在少數，可李賀這裏寫的既出於日常見聞
感受，也是寫自己的心境，止不住的悲涼猶
如鬼雨，澆透了他心頭這片荒地。而石川這
個作品總共是一組十件，看這組作品時是看
不到文字的，十件被擺到一起時，有如連綿
起伏的山脈，好像看得見隨風傾伏的密林，
山谷間升起的一輪月，重巒疊嶂的山勢，以
及山的內部重重幽暗。乍看之下我們只當作
品是水墨畫，但其實整組作品，都是藝術家

反覆 「抄寫」 李賀的詩 「寫」 出來的。
看這組作品令人大受感動，不單是其

內容，且關鍵是書寫的過程，從筆鋒落在紙
面的墨汁不正是鬼雨嗎？不正是深夜裏千岩
萬壑那般龐大的幽暗，不正是壓在詩人心頭
的塊壘？書法家雖然在抄寫，可把一個個字
寫下來的過程中，由心及手的牽拉，筆與紙
的摩擦，墨汁的蔓延，不是簡單地傳遞一個
字的意思、一個文本的信息，而是要把豐富
的情緒、複雜的感受攤開給我們看。

石川在受訪中也特別強調書寫的過
程： 「就像聲音使空氣振動一樣，書寫也
是，通過與紙張的接觸摩擦，筆尖會隨之顫
動並前進，就像千足蟲的腳一樣，就像這
樣，在紙上匍匐前進。隨着筆尖的前進所產
生的深度、速度、角度……這些是數之不
盡的，我稱之為 『筆蝕』 （Taction），被
筆侵蝕的意思，這種侵蝕代表一種無限、無
盡、無數的可能性。」 書寫一方面在他看來
是很簡單、很快樂的事，但與此同時書寫的
過程由其筆觸生成的畫，以及傳遞出來的藝

術家的聯想和感動，又令人感知寫作每一
筆的力度、着墨、角度、節奏的複雜性，
按石川的話說， 「寫一筆都是與未知的相
遇」 。

石川對書法的理解也頗有意思，在他
的想像當中，每一個文字都是立體的，一筆
一畫是在雕刻出這個字，但為什麼書法經常
是用黑色的墨汁呢？因為為它表現的是影
子，因此也就有淡墨和濃墨來配合，打造文
字的立體感。寫字對他來說，確是一種視覺
藝術的體驗。很多中國人都是從小在米字格
子紙上練習書法，講究的除了筆畫筆順，當
然還有結構和體態，但學習的方法主要還是
臨摹，學到了一定的文化學養，可經常忽略
文字本身帶來的感動。日子久了，因應個人
的偏差和習性，才會從別人的手法裏長出自
己的風貌來。書法藝術畢竟是從心出發、從
自己出發的。寫作者如是，觀者也不例外。
要看懂石川的作品，免不了做一些功課，但
更主要是去體驗、去感受，把那些在一起遊
走的字當成是從自己筆下寫出的。

把
字
寫
成
畫
的
筆

變老的時候

▲庭院深處的小商店。 作者供圖

▲滷水鵝檔。
◀打冷枱。 作者供圖

金鐘太古廣場舉辦 「慶祝香港特別行政區
成立二十七周年──細看中西區微型展」 。是
次展覽一共展出二十二件與中西區息息相關的
藝術品，其中九件乃特別為是次展覽打造的新
作。超過百人團隊運用創新科技及巧手工藝，
呈現中西區的歷史文化、建築、美食、交通、
生活點滴。
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