
樂問集
周光蓁
逢周一見報

2024年6月24日 星期一小公園B 3

責任編輯：徐小惠 常思源

墟 里
葉 歌

逢周一、五見報

父親節為何沒有存在感

一個人，是怎樣成為人們之中的
人呢？我的意思是，我們生而為人，
絕非孤獨一人，是活於人與人之間，
而作為人間之人，我們便要經歷社化
的過程，卻又面對兩難：我們如何既
在社化之中，又可以活出真我呢？

在此，唐代詩人韋應物給了我們
一個想像，他在《詠玉》一詩寫道：
「乾坤有精物，至寶無文章。雕琢為
世器，真性一朝傷。」 詩人讚美玉乃
天地之間的靈物，又感嘆美玉一經工
匠的雕琢，反而失去了原來的靈性，
成為了一般世俗的玩物。

若然我們想像一個人的社化過

程，像工匠雕刻美玉，那麼人的真我
便在這過程中慢慢流失了，哪怕最後
成為了他人眼中的一塊玉，但 「真性
一朝傷」 ，便成為了世俗的一員。

到了現代，德國哲學家尼采也有
類似的感悟，他認為，所謂忠於自
我，並非要挖掘出一個自以為藏於內
心深處的自己，而是要主動創造全新
的自己，成為一個自己想成為的自
己。

尼采相信，人是真我的創造者。
然而，當這種 「忠於真實的自己」 被
推至極端，那就是對社化的全然拒
絕，而這樣便很可能帶來個人與社會

的危機。
因此，當代哲學家查爾斯．泰勒

（Charles Taylor）提醒我們： 「生
活方式有很多種，你可以創造自我專
屬的，這也是社會的普遍要求，沒人
期待你去模仿他人的生活方式」 ，但
「實現自我的過程並非單靠自己一人
之力，而是與他人不斷進行內在與外
在的對話。」

泰勒的提醒教我們聯想到，就算
人的社化過程，真的如韋應物所言，
像工匠雕刻美玉一般，我們也不必害
怕自己的真我被雕刻走，因為重點是
要找到一位懂得與美玉對話、能夠看

得見美玉本性的好工匠。
來自外界的善意批評，是好工

匠；千篇一律的世俗觀點，是壞工
匠。兩者之間，我們擇善固執，樂於
「變成」 （becoming）的過程，才
有機會以他人善意將自己雕塑成賞心
悅目的美玉，而不至於成為一塊暗淡
無光的頑石。

明仔畢業後好逸惡勞，在家從事
「電競」 工作，直到他知道堂妹因為
照顧爺爺而最終獲得爺爺的大筆遺
產，令他心生歪念。此時，明仔年老
的外婆確認患上末期癌症，時日不
多。明仔為此決意全時間照顧外婆，
實行成為孝順的乖孫，期望將來同樣
可以獲得外婆留下的全部遺產……

泰國影視作品在港不算流行，以
往不是鬼魅電影，就是校園青春故
事。近期上映的泰國電影《全職乖
孫》，實際是一個家庭倫理故事，拍
攝手法平實而細膩，既有輕鬆細節，

亦有深邃主題。
明仔家庭是泰國華人，雖然是土

生土長，但仍保存着優良的中華文化
和倫理觀念。清明節祭祀、新年互相
拜年，傳統習俗都令家人保持良好關
係。另一方面，外婆生長在保守家
族，她的父輩將家產留給男丁，即外
婆的兄長，致令外婆需要艱苦生活，
獨自經營粥檔而撫養三個子女，分別
是長子阿強、次子阿水和女兒阿秀，
明仔就是阿秀的兒子。

《全》細緻地講述明仔如何處心
積慮照顧外婆，表面上是一個孝順孫

兒，實際上滿布心機，希望最終 「有
所收成」 。與此同時，好些細節不經
意地滲出外婆作為母親與三名子女的
關係。阿強高薪厚職，與妻兒同住於
郊區豪宅，卻不願與母親同住；阿水
和阿秀都是基層勞動工人，阿水更欠
債纍纍，成年仍需母親資助還債。
《全》的故事沒有向各子女甚至明仔
作出批判性指責，只着眼於明仔的自
省過程。明仔感受到上輩之間無言亦
無怨的關愛，即使其母親（阿秀）未
能獲得上輩的任何財產，但仍對患病
的母親（外婆）義無反顧作出照應，

由此而令明仔最終了解到親情的可
貴。

大部分香港觀眾平時較多留意得
意有趣的泰國廣告，《全》電影笑中
有淚，淚中帶笑，結局帶出外婆對明
仔早年埋下的伏筆，令觀眾有意外驚
喜，亦對泰國電影另眼相看。
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今年的父親節過完了，和往常一
樣。 「父親節為什麼沒有存在感」 上
了熱搜，其實，這個話題已被討論過
多次。連續幾年，父親節的存在感竟
然來自於它沒有存在感。這種待遇大
概是其他 「節」 沒有的吧。

對此最感不滿的，不是 「父親」
而是商家，至少我作為父親，並沒有
因為這個所謂 「我的節日」 沒有存在
感而難過。商家哀嘆父親節沒有存在
感，主要因為難以藉此掀起購物熱
潮。當過兒女的人都知道，給父親選
禮物是天下最難的事。我記得二○二

三年天貓 「雙十一」 購物節男性消費
力首次超過寵物狗，成為大新聞。而
排在男性消費品前三的是公路自行
車、電競產品和衝鋒衣，如果拿這幾
樣作禮物的話，中老年父親所需無
多，年輕父親的子女絕大多數還沒有
購買能力。

父親節沒有存在感和缺少文化基
礎有關。既稱為節，離不開情感和儀
式以及由此二者綜合成的文化。父親
節作為舶來品，缺少如傳統節日那般
深厚的文化積澱，也沒有長期傳承的
儀式節目。而且，中國文化裏的 「父

親」 從來都是負重者形象，以沉穩、
含蓄、威嚴為特徵。傳統社會父權深
重，《紅樓夢》裏賈政只要一出場，
寶玉哪怕正在和姑娘們熱鬧過節，氣
氛也立馬降到冰點。現代社會父親的
權威少了很多，不過，看看上世紀八
十年代初羅中立的油畫《父親》，便
知 「父親」 威嚴消散，負重依然。曾
經很火的春晚歌曲《常回家看看》源
於詞作者對父親的懷念，其中唱到
「生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事
情向爸爸談談」 ，父親扮演的角色是
事業導師。這樣的 「父親」 不會熱衷

於過什麼 「節」 ，硬塞給他一個
「節」 ，也熱鬧不到哪兒去。

「我買幾個橘子去。你就在此
地，不要走動。」 朱自清先生《背
影》中的這句話，是中國式父愛的最
佳描寫。因此，對於父親，至少中國
父親而言，最好的位置是在背影裏，
而不是節日。

人是美玉

《全職乖孫》

失敗了也沒關係
內地文綜節目《宗師列傳．唐

宋八大家》最後一期，提到詩人曾
鞏對其家鄉南豐蜜桔的讚美。南豐
蜜桔曾是貢橘，節目裏說曾鞏十分
喜歡蜜桔，在家中就種有兩棵。

橘的意象很早就在中國文學出
現。屈原《橘頌》是第一篇吟詠橘
的詩歌， 「后皇嘉樹，橘徠服
兮」 ，認為橘樹是天地間最美好的
樹。到唐代，《全唐詩》中運用橘
意象的作品有上百首，如張九齡筆
下 「江南有丹橘，經冬猶綠林」 ，
白居易所寫 「有木秋不凋，青青在
江北。謂為洞庭橘，美人自移
植」 。洞庭橘和南豐蜜桔都汁多渣
少，香甜爽口。晚唐時，詩人陸龜
蒙多病但嗜酒，好友皮日休將新鮮
的洞庭橘送到他枕邊來解酒。皮日
休詩曰： 「知君多病仍中聖，盡送
寒苞向枕邊。」 陸龜蒙和詩： 「珍
重更過三十子，不堪分付野人
邊。」 有人獻橘給梁元帝，一蒂三
十子，為少見的瑞異，陸龜蒙稱讚
洞庭橘珍貴過於 「三十子」 ，以此

感念友情。
懷橘和孝親思想歷來聯繫緊

密。陸績拜見袁術，袁術以橘子款
待他，他藏了三枚入懷，在拜別時
橘子從袖裏滾落到了地上，陸績趕
緊解釋說，橘子甜美，要帶回去給
母親吃。 「過鐵道時，他先將橘子
散放在地上，自己慢慢爬下，再抱
起橘子走。」 在朱自清的《背景》
中，父親穿過鐵道，爬上月台要給
兒子買的，也是橘子。沈從文的學
生汪曾祺有一次去看老師時正牙
疼，臉腫得很高，沈從文未及說一
句話，出去先給汪曾祺買了幾個大
橘子。

柑橘因為價格便宜，今天走親
訪友帶上一兜，總會覺禮輕。但君
子之交淡如水。情至深處，橘子最
潤喉，最補水。

內地一年一度的高考和一年一度的春
節一樣，都是中國式大事件，也充滿了中國
式的儀式感。老外大概無法理解為啥每年六
月有三天內地舉國上下如臨大敵，工地停
工，裝修叫停，廣場舞停跳，汽車司機不准
鳴笛。各種大眾媒體和自媒體則鋪天蓋地、
轟炸式報道。

如今大學擴招，稱不上 「千軍萬馬過
獨木橋」 了，但考生家長比當年更花樣百
出，高中的送考儀式也年復一年越發隆重。
高考前一天校領導到學生餐廳親自分發盒
飯，退休教師給每位考生贈送親手編織的辟
邪紅色手環。操場上舉行誓師大會，揮紅
旗，喊口號。最後一堂晚自習下課後，老師
們將私家車停到校門兩側，打開大燈，歡送
同學們 「趕赴戰場」 。相形之下，家長穿旗
袍或上灰下黃送考，祈禱孩子 「旗開得
勝」 ， 「勇創輝煌」 還是小意思了。

以上儀式都帶着一種荒謬的神聖感。
不是低估高考對人生的重大意義，也不是嘲
笑學校、家長大動干戈。即便是 「死馬當活
馬醫」 ，希望兒女、學生能超常發揮，取得
佳績也是人之常情。只是，聲勢浩大、儀式
繁冗，不知是給莘莘學子鼓勁還是增加他們
的心理壓力？高考不是運動競技，不是一旁
的啦啦隊熱烈助威就能刺激發力，立竿見影
的。對那些本來就心理承受能力差的考生，
此舉只怕是適得其反。何況事有意外， 「賭
注」 過大，萬一第一天考試失利，豈不直接
影響他們之後的表現？

最好的備戰方式是平日抓緊，考時放
鬆，戰術上重視，戰略上藐視。而且，就算
高考失利，人生也還長。學會用平常心對待
人生的各種考驗，才可能走得更遠。

六月十六日是父親節。對葉惠康
博士的家人來說，二○二四年的父親
節將永遠帶着傷痛。

「我們三姐妹在父親節當晚探望
他。當時是晚飯前，他顯得很疲累。
於是我們提早告辭，好讓他休息。三
小時後就收到噩耗。」 葉氏二女、著
名指揮家葉詠詩以短信告知。

六月十六日晚葉惠康辭世，享壽
九十四歲。傷痛的不止是家人，還有
通過他作為 「香港兒童合唱之父」 啟
蒙成長的幾代學生們，包括一九六九
年創立的香港兒童合唱團、一九八三
年的葉氏兒童音樂實踐中心，以及下

屬合唱團、交響樂團等。不少昔日孩
童，今天已成為音樂以至各界專業領
袖，例如指揮家陳以琳、前香港大學
醫學院院長梁卓偉等。

回想葉惠康不止一次地說： 「兒
童音樂教育，並非為培養音樂家，而
是為達到 『全人教育』 的目的。若一
旦培育出音樂家，純屬意外。」 雖云
如此，從他培育出的音樂家，質高量
多，既有小提琴家李傳韻等國際比賽
冠軍，也有一眾童聲，在 「九七」 回
歸音樂會與譚盾、馬友友同台演出，
載入史冊。

筆者雖然不是葉氏門生，作為音

樂史研究者，有幸多次與葉博士訪
談，也出席不少由他主辦的音樂會。
感受他一九五○年代在天津中央音樂
學院作曲系畢業，後因被錯劃 「右
派」 下鄉勞動，一九六一年來港定居
這段 「前世」 ，決定了接下來在香港
一個甲子的音樂耕耘。

對下鄉的經歷，他表示無怨，只
有感恩，讓他更珍惜現有條件和資
源。因此事事親力親為，包括演出前
的小小時間空間，在台上親自作導
賞，直到晚年行動不便，仍手持拐杖
在台上作分享（見附圖）。

難以置信的是，耄耋之年的他連
續四年推出管弦新作，留待下期介
紹。
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父親節的永別

懷裏藏橘

高考儀式感

在社交媒體上那些有關河南
旅遊視頻的留言區，不少網友的評
論都會提到： 「河南真是個美食荒
漠」 。這話如果是當地人說，也難
辯駁，但若作為遊客，那真是要多
在這片中原熱土上走走看看嘗嘗
了。

且先不說洛陽水席、安陽道
口燒雞、周口胡辣湯、新鄉紅燜羊
肉這些河南名吃，僅僅是河南各地
對各類麵食的研究，就足以令包、
餅、饅頭、麵條、涼皮等廣大嗜好
小麥類碳水的食客們頓頓 「滿載而
歸」 。

作為一名麵食愛好者，每次
來到河南都會去各大小酒店探索不
同口味的燴麵和涼皮。燴麵的麵是
扯出來的，類似寬拉麵，但又有不
同。每個廚房都有自己的味道和口
感：有的麵身勁道一點，有的則軟
爛易吞；有的湯頭走的是 「清香
風」 ，而有的則膻味濃厚，還有的
熗鍋後再下麵，又是一番風味。

燴麵起源於河南南陽方城
縣，雖然有羊肉湯燴麵、三鮮燴

麵、什錦燴麵等幾種類型，但通常吃都以羊
肉燴麵為主。湯是燴麵的靈魂，羊肉湯要選
用新鮮且質素高的羊肉，經反覆浸泡後下鍋
煮沸，撇出血沫，直至將肉煮爛。下麵時，
鍋內放原汁肉湯，將麵拉成薄條入鍋，放上
羊肉，加入黃花菜、木耳、水粉條等配菜。
上桌時一定要附小盤的香菜碎、辣椒油和糖
蒜等小碟，都能起到一個去膻提鮮的點睛作
用。

我發現，但凡你問一個在外地工作生
活的河南人最想念家鄉的或最推薦家鄉的是
哪一種美食，十有七八都會回答 「燴麵」 ，
帶着點小驕傲的情緒，剩下二三會答 「胡辣
湯」 。

一方水土養一方人，每個人心中最正
宗的燴麵不一定是同一個味道，但一定是在
老家河南。
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內地高考成績陸續放榜。十
年寒窗，能否金榜題名，只待彼時
見分曉。在網上眾多祝福考生旗開
得勝的視頻之中，有一條 「特立獨
行」 的視頻吸引了我的眼球。這條
名為《鳴笛是啟航不是到站》的視
頻，在誇張搞笑的形式之下，內容
是鼓勵學子即使發揮不佳，未能如
願入讀心儀大學，人生依然有選擇
有希望。視頻收尾一行大字 「燕雀
終成鯤鵬日，不在今朝在萬里」 振
聾發聵。

這條溫暖的視頻下，網友的
回應也讓人淚目： 「唉，我這一路
高考、復讀、專升本、考研上岸
211，工作這麼多年了，都忘了之
前的路是這麼漫長和孤獨，感謝曾
經的自己。」

「我都高考失敗十七年了，
終於有人安慰我了。」

「當年上了專科，最後一口
氣讀到了婦產科碩士，勝負未可
知。」

「如果你因錯過太陽而流

淚，那麼你也將錯過群星。──泰
戈爾」

「在形形色色的祝福裏，還
是第一次看到有人說失敗了也沒關
係。」

是啊，成功固然好，但 「失
敗了也沒關係」 更為重要。對個人
而言，是自我心理素質的成熟；對
家庭而言，是家人的理解與包容；
對社會而言，則是上升通道並非只
有唯一選擇的表現。

你可有朋友也在經歷類似高
考的人生重要時刻？若是成功，自
然值得祝賀，但若是 「天不遂人
願」 ，更不要吝嗇你的關心與鼓
勵，溫柔地拍拍朋友的背脊，輕
輕告訴TA： 「失敗了也沒關
係」 。
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