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遷綿不愈的牽掛
在老家那兩

天，從古鎮回到
家，我和母親、妹
妹三人合吃了半個
西瓜，就算晚飯
了。傍晚我和妹妹
約去城西城牆看晚
霞，我先去，妹妹
隨後來找我。

從家裏到城牆沿河邊步行十分鐘即
到。這裏是京杭大運河的延長線，也是
浙東運河的起點，是歷史上皇帝或京城
主要官員南下進入古城的主要水陸要
道。晚清著名鄉賢李慈銘有文形容：
「越西門外為迎恩橋，下為直河，古運
河也……春時花開，舟行其間，遠山映
發，煙水瀰漫，每至晨霏夕晴之際，立
紅橋上望之，層絳間素，迤邐若霞。」
此時端午剛過，老城的夜晚微涼。走上
城樓，四面清風爽而不利，潤而不滯。
走出家門時的雲朵漸變成霞影，淡淡的
粉藍與城樓的霓虹相映，在河面上波光
閃閃。

拍照等妹妹，妹來微信說走到半路
又回家了。趕回家，原來妹剛出來一會
兒突然心慌出虛汗，應該是低血糖了，
吃了點東西，休息片刻，感覺好多了。
我提議做足療放鬆放鬆，我請客。我
們挽着手慢慢走着，夜晚的古城很安
靜，一股清涼之氣從河面漫上來，浸
去白天的燥熱。邊走邊聊，有些不敢
跟老母親講的話，悄悄告訴了姐姐和
妹妹……這麼多年，姐妹天各一方，
在各自的賽道奔忙，難得有這樣安閒的
時刻說說知心話，甚至幾乎沒有當面聊
天的機會。對於母親，我們多是報喜不
報憂，以免掛念；對於姐妹，可以喜同
享，憂同擔。

小時候我與妹妹是一對歡喜冤家。
父母雙職工工作忙，家裏姐妹大的照看
小的，放了假就得帶妹妹，我覺得很是
「拖累」 ；並且吃什麼東西父親總叮囑
我們讓着妹妹，我便想如果沒有妹妹，
我就是最小、就可以 「享受」 被 「讓」
被呵護的優待了。到了妹妹上學，我站
在四年級的教室門口遠遠盯着一年級的
教室，從一群嬉戲的 「小豆包」 中尋找
妹妹，直到看見她跟同學玩沙包踢毽
子，沙包在兩隻手中緊張得不停倒來倒
去好一會兒才踢起來，有趣又可愛，我

在遠處笑得不行，這才放心。長大後與
妹妹同在北京，不自覺地照顧她，每周
末總要去看看才放心，有時也會不自覺
地訓她。她出國定居，也是同我商量，
我雖然不太放心她獨立生活的能力，但
還是幫她做一些出國溝通辦手續的具體
事。妹妹出國後，掛念她獨自在外打拚
不容易，給她打電話，初衷是問候，依
然是不放心。妹妹也向我訴訴苦，可是
說着說着又變成我訓她，妹妹都發怵接
我的電話了。

如今人到中年，心態平和了，不再
有過去的緊繃焦慮，不再因追求完美而
苛責自己、抽打自己。姐妹之間，各自
走過的人生半徑已畫得足夠大足夠長，
雖然軌跡不同，但對這個世界的認知是
一樣的。我也終於對妹妹放心了。生活
中的妹妹迷糊懵懂、純良簡單，對待工
作其實同我一樣，專注認真、追求完
美、理想主義。在舉目無親的異國他
鄉，兢兢業業打拚，成了國家教育部認
可的名師、學生認可的優秀教師，經常
被抽調當全國級考試的評委、批試卷，
她帶的每一屆學生都對她依依不捨。小
時候 「啥都不懂」 的妹妹已然成長得足
夠優秀了。小外甥女也是一路學霸，出
類拔萃。我跟妹說，我們都可以捫心無
愧了。

多少年手足親人天南海北，再次聚
首在八旬老母親身邊，只感嘆相聚的時

間太少，聊天的時間太少，彼此相伴、
一起陪伴母親的時間太少。有時候我們
也羨慕那些市井人家，像二十五號院的
陶大姐，兒子開網約車為生，但一家人
能夠常常見面，何嘗不是幸福呢？妹妹
說想早一點回國，趁母親身體還健朗，
姐妹一起陪着老太太到處走走，看看好
山好水，就像我們小時候一起玩耍一起
分享那些 「好吃的」 ……

我對妹妹又開始另外一種不放心，
不放心她的身體，過去的訓她，變成了
叮囑， 「要多運動主動出汗啊」 「要多
吃優質蛋白啊」 「要補鈣啊」 「要找中
醫調理調理啊」 ……就像當年那個四年
級的小學生，遠遠地盯着一年級的小小
學生，親眼看見她活潑跳躍的身影才安
心。

人在若干年的奔波中，如大河奔
湧，是順着河道與波浪一起呼嘯向前
的。到了一定年齡，回到岸邊小洲，再
打量自己，會發現歷經磨礪後人才算定
型，你本來的樣子、你的閱歷打造的樣
子，在此時一齊顯現，真希望每個人到
這時都打磨成自己滿意的樣子。

這時候回到手足親情中間，回到出
發的原點，屈指一算，漫長歲月留給親
人相守的日子並不多。一生之短，不過
於晨暮與春秋；一生所戀，終歸是溫暖
相伴。親情的點點滴滴，在我寫下這些
文字時，也令我禁不住潸然。

過了大半輩子，偶爾
回想，竟茫然若有所失。
所失何物？是得意之樂？
失意之苦？似乎都不是。
卻對光陰虛度四字，特別
驚心。可不是，轉眼間半
年已過去，問自己，這半
年來做了什麼？似乎什麼
都沒做。文縐縐的傷春悲

秋，那是古人才配有的心情。說是凝成一枕
幽夢吧，其實我極少做夢。有時半夜乍醒，
都不是因為 「午夜夢回」 。但我相信夢是有
依據的，不曾見過的事物，不會出現在夢
中。換言之，夢，是不會無緣無故的；未發
生的事，我從來沒有夢見過—所以我相
信，夢並不能預知未來。倒是過往的舊事，
經常出現在夢中；小時候住過的地方、少女
時代的故居，一景一物，像蔓生的藤蘿般
越纏越遠……而最常夢到的是門前的那條
小河，屋後翠綠的灌木矮叢。其實對這些
早已沒記憶了的，也難以追認，卻因夢的關

係，那些逝去的時光，一點一滴慢慢地回
轉……

有時夢到舊時的玩伴，連帶他們的親人
也出現了，七八歲的光景吧，鄰居有個老
婦人，是我玩伴的祖母。她一年到頭都穿着
一身黑綢的衫褲，挽着一個扁扁的髻，髻上
插一支銀簪，一雙乾癟的瘦手，輪流交替地
搖着一把葵扇。她裹着一雙小腳，走起路來
不但腳步不穩健，而且還相當吃力，卻特別
愛散步。我對她力不從心的邁步姿勢，印象
深刻。其實我與她並不熟悉，因為她是不大
理睬我們這些小孩子的。記憶中她並沒跟我
們說過多少句話。但奇怪的是，我夢見她的
次數卻比任何人多得多。若今天有心要找
她，恐怕這一生也無緣再見—她不可能尚
在人世。

然後我開始胡思亂想，若夢與現實有關
聯的話，這表示什麼呢？不常做夢的我，卻
總夢見同一個人，且是一個既不親近，又沒
什麼交集的人，這裏必有因吧。如果她是我
的親人，或是祖母或是母親，倒也合情合

理。但這老婦人，就顯得有點詭異了。既不
撩起串串舊事，更無從判斷。靜靜地躺在床
上想，心情竟是那樣無奈。

我真的不喜歡這種感覺。
某個深夜，正在挑燈打稿，突然從窗外

飛進來一隻黑飛蛾，先是停在燈罩上，然後
繞着燈罩撲來撲去。想起老一輩人說的，飛
蛾入屋是故去的親人回來探望。我還真希望
是真的呢。但卻偏有自認很科學的人說這是
迷信，真相是因為飛蛾被燈光所吸引，其他
的什麼都不是。人本來就是固執於己見的，
願意相信什麼取決於本身的觀念。民間自有
一套系統，用作撫慰世間諸多的含恨不如
意—飛蛾與燈的糾纏，何不將之看成是前
世的因？民間有系統，系統中有傳統的文
明—信則有不信則無。

而我的夢，是否意味那與我無甚瓜葛的
老婦，我們前世曾因一點事故而倉卒別過，
留下一點小遺憾？故而常在夢裏找我？而那
支銀簪呢，到哪裏去了？我所想的是物事之
間互相牽連的關係。

夢之浮想

八十年前
華南地區的教
育北遷，而今
也 算 一 個 壯
舉。在廣州淪
陷 ， 學 校 被
炸，圖書化為
灰燼之時，一

眾學子為了抗日，投筆從戎加入
八路軍，而更多的師生，則是穿
過封鎖線，把學校轉移到粵北山
區，途中為免搜查，有的把科研
資料縫進棉襖。

紀錄片《同學們》在香港首
映，以華南抗戰史為題材，講述
嶺南大學、中山大學等北上辦學
的事跡。其中嶺南大學是累次遷
移，一九三八年因廣州淪陷南遷
香港，一九四一年底因香港淪陷
北遷韶關曲江，之後再從曲江遷
往梅縣，直到抗戰結束回到廣
州，五十年代併入中山大學等學
校，六十年代在香港復校。事件
中，中山大學和嶺南大學的師生
是主要見證者和踐行者。

學校在粵北建起圖書館，辦
起實驗室，鄉村出現了大批穿西
裝長衫的教書先生和朝氣蓬勃的
男女學生，詩歌朗誦會、音樂
會、專題演講和各種學術研討會
層出不窮，山區群英薈萃。

師生們把後方當前線，各校
共享資源，把實驗室辦在祠堂廟
宇，把研討會開在田間橋頭，找
來木板和石頭就當桌子椅子。原
子能、量子物理、化學方程式等
高深課程，在簡陋的環境裏有序
進行，培育出大批文學、藝術、
物理、生物、天文、地理等領域
傑出的學者，給中國教育史和教
育成果留下一筆筆重彩。

在那裏，馬思聰創作了優美
的小提琴《思鄉曲》；王亞南翻
譯了《資本論》；中國農業教育
先驅丁穎教授培育出中山一號雜
交稻種，帶領師生們轉移過植物
標本幾萬株；地理系教授吳尚時

發現了丹霞地貌並研究出成因，
他夜以繼日地工作， 「剛才看的
是英文資料，現在看的是法文資
料，這就算綜合休息了」 一度成
為他的佳話。

修建在小山崗上的中山大學
舊天文台，是廣東省第一座天文
台、中國第二座正式命名的天文
台、中國最早的高校天文台。在
這個早期的氣象試驗所裏，師生
們利用簡陋的設備仰望星空，取
得了一系列重要成果。

有工學院、文學院、醫學
院、農學院、音樂學院，也有物
理系、地理系、化學系、美術
系。影片講述同學們，也介紹老
師們，一九四○年至一九四五
年，僅僅是中山大學和嶺南大
學，在粵北的畢業生就有近六千
人，這些人大都成為新中國的知
識精英，當中包括香港人熟悉的
中國科學院院士黃本立、知名社
會活動家陳香梅、美心集團創始
人伍沾德等。

《同學們》劇組專訪了多個
親歷者或其家人，以舊址為背景
還原歷史。通過觀看影片，同學
們明白到，原來自己的學校是這
樣走過來的。

􀎠大漢未央􀎡

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳
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市井萬象

復興小札
肖復興

小萍是我兒時的夥伴。我們倆年齡一
般大，同在一個大院裏長大，一起上小學，
上中學。她媽媽一個人拉扯着她和弟弟妹妹
艱難度日，學校給她每月八元五角助學金。
三個孩子越長越大，家裏生活越發困難，小
萍沒再讀高中，開始在街道一家小廠工作，
賺錢養家，替母親分憂。 「文革」 開始沒多
久，便和鄰廠一個工人結婚。那時，她剛剛
二十出頭。結婚那天，愛人騎着自行車接
她，她也騎着輛自行車，後車座上馱着被
褥，離開我們大院，雙雙騎車，絕塵遠去。

一九七四年春天，我剛從北大荒調回
北京當老師。一天清早上班，在鮮魚口的大
江胡同，見小萍推着自行車（還是結婚時那
輛），遠遠走來，我們都愣愣地立在那兒。
這是一別多年之後第一次相遇。她的後車座
上坐着一個三四歲的小姑娘，是她的女兒，
她送女兒到幼兒園。幼兒園在小江胡同，她
工作的廠子在鮮魚口。

我已經忘記了我們都聊了些什麼，那
時候，我們都還年輕，卻已經經歷了時代的
動盪和滄桑，開春時節的胡同，沒有一株回
黃轉綠的樹枝，灰蒙蒙的，顯得有些淒清落
寞。

第二次相遇，是一九九七年的夏天。
我的一本新書《絕唱老三屆》出版，那天，
我在西單圖書大廈簽名售書。沒有想到，抬
頭看見她站在我的面前，遞給我一本她買的
書讓我簽名。

一晃，二十三年沒見，她沒什麼變
化，依然亭亭玉立，像中學時一樣。她笑着
對我說：還沒有變化呢，都老了！我站起身
問她怎麼知道今天我在這裏？她指指身後，
我看見了大院另一個兒時夥伴光華。她告訴
我：我們兩家住得特別近，前些天買晚報時
那麼巧碰到一起了，光華告訴我的。光華走
過來，指着小萍說：現在人家是大廠長了！
小萍笑了：什麼廠長，就是一個車間主任！

我說：車間主任，也不簡單呢！
一晃，又是二十多年過去了。有一

天，小萍在網上看到一則消息，說我死了，
她很吃驚，立刻跑到光華家問到底怎麼一回
事。光華說：復興好着呢，前兩天還和咱們
院的老街坊一起去天壇呢！小萍大罵：哪個
王八蛋敢這麼造謠！這事傳到我的耳朵裏，
我很感動。不過是兒時的夥伴，平常日子根
本沒有聯繫，竟能這樣關心你！想想，世上
的友情多種多樣，只有童年的友情，不帶任
何利害關係，不染任何芥蒂渣滓，天真、純
真，如一泓清澈的泉水，才能從遙遠的童
年，一直流淌到今天，沒有污染，沒有乾
涸。

約上小萍，約上光華和大院裏幾個童
年的夥伴一聚，便有了和小萍第三次相遇。
算一算，距離上次，過去了二十七年；距離
第一次，過去了整整五十年。今年，我和小
萍七十七歲，都已經霜鬢盡染。看見她的身

影在餐館的窗玻璃前一晃，和在校園裏驚鴻
一瞥一樣，一眼就認出她來。落座下來，聽
她說起過去的事，發現她的記憶力那樣好。
童年、大院、老街……紛至沓來，我們一
下子返老還童一般，立刻回到逝去已久的時
光裏。

她笑着對我說：那時候，你膽小，像
個小姑娘；我膽子大，像個假小子！大家都
笑了，沒錯，那時候，大院裏那麼高的棗
樹，秋天，到了打棗的時候，她一個小姑娘
敢爬到那麼細的樹尖上，搖搖晃晃，也不怕
掉下來！我說她。她說我：你只會站在樹下
面，等着我拿棗砸你的腦袋！

童年，竟離我們那麼近，彷彿一伸
手，還能摘到大院裏棗樹上那又甜又脆的馬
牙棗。

禁不住望望小萍，瘦削的臉上已是皺
紋縱橫，不由想起沈祖棻的一句詩：萬里秋
風同作客，一場春夢總成婆。

三
遇
小
萍

同學們 老師們

六月二十五日， 「大漢未
央—漢代王室精品文物展」 在上
海市閔行區博物館開幕。展出一百
二十八件（套）來自河北博物院與
河北省文物考古研究院的精美文
物，主要為漢代中山國王室墓葬出
土。 新華社

▲紀錄片《同學們》日前
在香港首映。

▲古城暮色。 作者供圖

◀

古
城
初
荷
。


