
黛西札記
李 夢

倏 忽 又
一年盛夏，來
到北京參加第
三十屆北京國
際圖書博覽會
（BIBF）， 既
為參展，也為
參觀學習，了
解過去這一年

內地、海外的出版同業，又有哪
些創新作為。

今年我們以 「香港的流金歲
月」 為主題，帶來香港三聯書
店、中華書局、商務印書館、新
雅文化和中和出版等多間出版社
的千餘種新書及獲獎書。展位的
打卡牆則是委約內地青年插畫家
創作，動態呈示港島街景，格外
引人關注。而由特區政府文創產
業發展處贊助的香港館，亦展出
超過七百種兒童及親子圖書，更
邀請多位香港青年插畫師同場展
陳作品並舉辦分享會等，凸顯香
港藝文活力。

「活力」 可說是本屆北京國
際書博會的特色之一。不同地
域、不同文化背景的出版社和文
化藝術機構各展身手，或舉辦讀
書沙龍，或推展大師班和工作坊
等，還有機器人、VR、裸眼3D
等人工智能和新科技產品助陣，
讓這一場書與書、書與人的約會
繽紛生動，創意十足。

當人人都在談論 「科技＋文

化」 「人工智能＋出版」 的時
候，我更希望回到 「書」 與 「閱
讀」 本身，從字與紙之間找尋維
繫想像與溫情的力量。本屆北京
國際圖博會除邀請中國及國際出
版業界參展之外，更舉辦了幾場
饒有趣味的特展，包括BIBF藝
術書展、美食圖書展和插畫展
等。其中BIBF藝術書展今年來
到 第 二 屆 ， 以 「紙 之 路 」
（Paper Road）為主題，從書
籍與空間的互動、書的物理屬性
等角度切入，展示書籍特別是藝
術類書籍從敘事、內容到裝幀設
計的別致之處。另有多位藝術家
以 「書」 「紙」 與 「文字」 等為
靈感創作的繪畫和裝置作品同
場展出，為我們觀看這一場字
與紙的展覽擴展感知與理解的維
度。

我相信，觀展的人們會被這
些紙上流動的艷麗或深沉的色彩
吸引，我更相信，出版社重點打
造的這些精品藝術類圖書，其實
在相當程度上預示着紙本圖書的
未來：不久的將來，紙本書將不
僅僅是藝術的記錄與承載，其本
身更將成為藝術品，從其物質、
文化和哲學等多個維度被探討、
被珍藏。

科技力量無限延展的年代，
紙本書的魅力仍在；於這全新語
境之下，紙與書的路，或遠比我
們想像中更為綿遠悠長。

紙與書之路
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星輝盛放
當夜深人靜，

眺望星空，你一定無
法想像一個多世紀前
梵高的心境，他眼中
的星空，已不是明月
皎潔，繁星點點，而
是光影流動、色彩飛
旋的世界。

眾所周知，梵
高不僅以畫向日葵聞

名，還以畫星空著稱，他的《羅納河上
的星夜》、《星空》和《夜間的露天咖
啡座》被統稱為 「夜空三部曲」 ，而前
兩者尤具代表性。他在作品中所勾畫出
來的，是一個完全不同於普通人眼中所
見的夜空，如同作家史蒂文．奈菲在
《梵高傳》一書中所寫，那是 「搏動的
燈光組成的萬花筒、繁星匯聚成的漩
渦、光芒四射的雲朵，還有像太陽一樣
明亮的月亮──只存在於梵高腦海中的、
充滿宇宙星光和能量的焰火盛宴。」 拋
開非凡的繪畫天賦，這樣的星空是如何
在他腦海中形成的？

把時間拉回到一八八八年二月，三
十五歲的梵高抵達法國南方城市阿爾
勒，他狂熱地投入到工作中，創作了多
幅關於這座城市的畫作，但很快便痴迷
於研究阿爾勒的夜空。四月，他寫信給
弟弟西奧說： 「我需要一個有柏樹的繁
星之夜，也許是在一片成熟的麥田上
方。」 他在給妹妹威廉明娜的信中又
稱： 「現在我絕對想畫一片星空。在我
看來，夜晚的色彩常常比白天更加豐
富，帶有最濃郁的紫色、藍色和綠色。
當你仔細觀察時，你會發現有些星星是
檸檬色的，其他星星有粉色、綠色、藍
色或紫色等勿忘我的光芒。很明顯，要
畫出星空，僅僅在藍黑色上加上白點是
遠遠不夠的。」

九月，梵高終於完成了《羅納河上
的星夜》。他對這幅畫非常滿意，在給
西奧的信中多次提及此畫，並向西奧寄
去一幅草圖，與他的另一個作品《鳶尾
花》一起在一八八九年的獨立藝術家展
上展出。該畫的最大特點是星星盤旋於
夜空，與地上的燈火交相輝映，盡顯朦
朧之美。有美術專家認為，這與梵高在
英國的三年旅居生活有關，當時他被英
國文化和繪畫風格深深吸引，英倫生活
的點滴影響了日後他的藝術風格。據二
○一九年在倫敦泰特美術館舉辦梵高畫
展的策展人表示，《羅納河上的星夜》

顯然有泰晤士河堤岸夜色的影子，當中
的金與藍更是受倫敦晚上的煤氣燈啟發
而創作。

至於《星空》的誕生則頗具戲劇
性，要從梵高完成《羅納河上的星夜》
的一個月後講起，他當時為構建 「南方
畫院」 的想法，邀請印象派大師保羅．
高更搬進他在阿爾勒被稱為 「黃房子」
的家，兩人共同生活，一起畫畫。但由
於兩人欣賞的藝術家和繪畫風格完全不
同，常常因為不同的見解產生爭執，到
十二月底，在一次激烈的討論過後，梵
高用刀割掉了自己的一部分左耳。此後
高更離開了阿爾勒，和梵高再也沒有見
過面。翌年三月，迫於當地人聯署要求
趕走梵高，他最終被送進了精神病院。
兩個月後，梵高前往聖雷米普羅旺斯附
近的聖保羅精神病院接受治療，在那裏
他畫出了《星夜》，現藏於紐約現代藝
術博物館。

《梵高傳》中講述了梵高的繪畫過
程，受聖保羅精神病院的限制，他不能
在天黑後出去並直接站到星光下。為了
描繪星夜，他只能等到精神病院熄燈以
後，在天色漸暗群星閃爍的時候，隔着
卧室窗戶的欄杆向外觀察，他長時間地
凝視着每一道閃亮的光線，以及周圍若
隱若現的黑暗。窗外的星空，給了梵高
作畫的靈感，就像他在信中稱： 「我對
星空有了全新的觀察。」 於是呈現在畫
作上的，便是那經典的黃色星星形成的
巨大漩渦，以及星雲的短線條糾結、盤
旋。如書中所說，《星夜》呈現的是奇
異璀璨的景象，原本寂靜的星空在梵高

筆下變得躁動、奔放和跳躍，梵高將自
己印象裏的星夜畫了下來，濃密的筆觸
將夜空點燃，掙脫所有的規則與束縛。

有關《星夜》的創作靈感，目前有
兩種說法。一種是梵高的精神疾病產生
幻象，為他打開了常人無法看到的圖
景。但作家西蒙．沙馬在《藝術的力
量》一書中提出異議，指梵高在醫院時
的狀態似乎很清醒，他創作的一系列作
品──扭曲蜿蜒的線條、旋轉的星星、
阿拉伯式花紋的岩石、顫抖筆觸下的柏
樹等，不應該被解讀為精神錯亂的結
果，它們確實是那個清晰大腦所見的風
景。另一種可能是法國艾菲爾鐵塔的啟
發。英國藝術史學家詹姆斯．霍爾在去
年指出，當時巴黎紀念碑作為國際博覽
會的明星景點揭幕後不久，博覽會的開
幕伴隨着一場壯觀的深夜煙花和燈光等
表演，這些在梵高畫作中的 「星星、天
空和雲彩的煙火音樂」 中重複出現。對
於梵高來說，柏樹是展覽中心艾菲爾鐵
塔的天然替代品，星夜是與標誌着展覽
開幕的燈光秀相呼應的鄉村和宇宙。

值得一提的是，從今年六月至九
月，法國阿爾勒舉辦 「梵高與星星」 畫
展，《羅納河上的星夜》時隔一百三十
六年首次重返誕生地。用展覽負責人的
話說，梵高對星空魂牽夢繫，曾反覆發
問 「我何時才能畫出星空？」 因為他不
僅對星星感興趣，更對它們與我們靈魂
命運的關係着迷。如同他生前告訴弟弟
西奧，星星是死者的避難所， 「如果我
想去里昂，我會乘火車。如果我想去星
星，我就會接受死亡。」

▲《羅納河上的星夜》是梵高一八八八年住在阿爾勒期間所作。
法新社

今 日 忽
聞鄉音，熟悉
的旋律： 「三
分天注定，七
分靠打拚，愛
拚才會贏。」
唱的當然是閩
南語。這聲

音，自然地將我牽回童年。第一
次聽這首歌，還是鄰居家客廳放
音樂錄像帶，敞開大門，擺着桌
椅，來了人隨便坐。坐在板櫈上
跟着看，聽着 「人生可比是海上
的波浪，有時起，有時落。好
運，歹運，總嘛要照起工來
行」 ，雖然是孩子，也覺得很有
道理，特別是人生海海的比喻，
更加貼近閩南的海邊風情。在閩
南，這首歌家喻戶曉，說起愛拚
才會贏的情結，幾乎無人不曉。

腦中突然浮現出很多閩南歌
曲，都是以前聽過的，諸如劉德
華曾經唱過的《世界第一等》。
一開始，同樣是海，卻一反《愛
拚才會贏》中 「一時失志不免怨
嘆，一時落魄不免膽寒」 的失
落。 「一杯酒兩角銀，三不五時
嘛來湊陣，若要講博感情，我是
世界第一等」 ，寫得爽朗，人生
道路上朋友情深，重情重義的形
象，躍然紙上。

還有《歡喜就好》，喜歡它
的簡潔和真性情。 「人生海海，

甘需要攏了解。有時仔清醒，有
時輕睬。」 （人生漫長，不需要
每件事都清楚，有時明白，有時
隨意）。這歌詞本身就很隨意，
這短短幾句話，像是閩南市井的
性格寫照。 「輕睬啦」 （隨便
啦），恐怕只有閩南人會懂。要
是兩人遇上點小事，突然蹦出
「輕睬啦」 ，估計要到相視一

笑，心領神會的地步。而後的歌
詞，都是生活的煙火氣， 「歸工
嫌車無夠叭，嫌厝無夠大，嫌菜
煮了無好吃，嫌某傷歹看」
（總嫌車不夠拉風，嫌房子不夠
大，嫌菜做得不好吃，嫌老婆難
看），這些雞毛蒜皮，雞飛狗
跳，真真是日常生活的寫照，最
後那句重音 「歡喜就好」 ，反覆
伴唱，確實讓人開懷。

也因為這 「輕睬」 ，不禁想
起了文化。縱使離開家鄉這麼
遠，很快能從腦海中聯想出這麼
多陳年佳釀。這閩南的歌曲，還
真是酒，越陳越香。而且越是長
大，越能理解當年歌詞的醇味，
或勵志，或情義，或責任，或
「輕睬」 。不經意間，它們伴着

我，走了這麼多年，走了這麼
遠。相信也會陪着一代代閩南人
長大，行走。彷彿為人生奠定了
文化的根基。無論身在故土，還
是離鄉萬里，文化的根，一脈相
承。

人生在線
郭曉懿

裊裊鄉音

如此漫長 如此濃郁

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

域外漫筆
余乘桴

提到周末探訪在蘇黎世工作的友人的經
歷，便不得不提此行中的餐食體驗。筆者在
蘇黎世城市中漫步發現，大多數餐廳都以德
國料理為主，也可以說得上是道地的飲食
了。

因為友人日頭要返工，因此我便自己一
人在蘇黎世美術館參觀後，沿着後面上山的
公路一直走，大致不超過半小時，便走到了
蘇黎世聯邦理工學院。第一站便在學校裏吃
了早午餐，坐在近兩百年歷史的古建築風主
教學樓的一樓咖啡卡座，看着學生和老師們
人來人往，觀察着他們說話的體態和表情，
配合手邊的咖啡和牛角包，彷彿時間就停留
在了這一刻。似乎可以看到一百多年前愛因
斯坦在此求學的場景，的確這間大學就是愛
因斯坦的母校，他在這裏度過了自己的本碩
學涯，聽聞因為申請該校的博士失敗，才因
而去到蘇黎世大學完成博士學業。至今，學
校還保留着他上學時期的儲物櫃，只不過現
在變成了一個對外展示的櫥櫃，裏面包含愛
因斯坦的個人簡介以及一些錄音片段。

說回吃的，在下山的路上，還巧遇一輛
行駛在路上的餐車，非常有趣。有點類似三
輪車，但體積上相比會大更多。剛好前面紅

綠燈路口的紅燈亮起，餐車停了下來，當我
望向餐車並舉起手機的時候，司機也望向我
微笑，餐車中一對夫婦正在愉快進餐，偶爾
還舉起酒杯飲香檳，陽光剛好間或照下來，
整個氛圍感十足。綠燈起，他們也在一車歡
笑聲和我下山的方向背向漸遠。

沿着路下山，跨過利馬特河，路過奧古
斯汀巷向南行，就到了餐廳Zeughauskeller，
這家餐廳坐落在蘇黎世聖彼得教堂附近，算
是舊城區久負盛名的一家餐廳，也是許多排

行榜上蘇黎世美食的榜首。比較有意思的一
點是，這家餐廳的前身其實是以前瑞士的軍
火庫，始建於十五世紀，直至現在餐廳內的
牆壁上仍然掛着為數不多的武器，餐廳的內
部結構也保留着過去倉庫的模樣。除了保留
的傳統裝潢，也有一些現代畫或攝影作品的
裝潢，還有一些滑雪運動員的簽名頭盔等，
畢竟瑞士作為滑雪勝地，自然也有不少滑雪
名家或者愛好者光臨。

餐廳提供的是傳統的德式料理，服務員
也非常熱情好客。這不僅是舊城區中為數不
多禮拜天也營業的一間餐廳，提供中英文菜
單，可以說是非常體貼。畢竟，筆者已經深
刻體會到無論是禮拜天的蘇黎世還是琉森，
是一個連大多數超市都閉門不開的 「休閒」
城市。所以這間餐廳算是非常勤力了。

我點了一份招牌的牛扒套餐，牛肉入口
軟糯，配上德味十足的醬料，可能對口味清
淡的人來說會稍微有些偏鹹，不過這也是德
式料理的一大特徵吧。旁邊配了紅菜頭、炒
蛋和栗子，有足夠甜味，布冧的核掏空後
被塞滿了覆盆子果醬。一個人吃飯的時
候，與一對白髮阿婆拼桌。她們端莊而自
洽，熱情又優雅，席間還不時與服務生打

趣。我們也忍不住攀談起來，很奇怪的是，
語言不通加上自己因為手術原因導致聲音尚
未恢復，而她們聽力又不佳的情況下，竟然
全程還聊得挺開心。我想遇見她們，也是時
間的奇緣。

之後，友人表示難得來一趟，又極力邀
請我前往一間據稱是蘇黎世最正宗最熱門的
中餐廳食飯。我們點了酸菜魚、魚香肉絲和
一份時蔬粉絲豆腐湯。相比筆者自己之前在
倫敦唐人街試過的中餐廳，的確有過之而無
不及。當然，倫敦也有不少菜品出色的中餐
廳，因此這裏只能以筆者有限的個人經驗而
談，絕無拉高踩低之意。

在前往瑞士前，一直感嘆倫敦在外食飯
物價高昂，這次在蘇黎世待了三日後，感覺
應該收回這一評價。在軍火庫餐廳的套餐含
加一服務費在內，大約盛惠四十歐元出頭；
而那間蘇黎世最為出名的中餐廳兩菜一湯就
近九十歐元，價格就比倫敦貴大概三分之
一。當然，他們提供的分量足夠，甚至說對
於大多數亞洲人來說可能太大了。雖然餐品
是過關的，卻也並不十分出色，最後還是落
在了 「貴價」 這一點上，所以如果想要在蘇
黎世吃好喝好，錢包一定要記得準備妥當。

食
在
蘇
黎
世

「如此漫長 如此濃郁──
黃永玉新作展」 正在北京中國美
術館正式舉行，展出近一百六十
件作品，展示黃永玉晚年的創作
狀態和藝術追求。展覽將持續至
七月十一日。

新華社

▲德式牛扒套餐。 作者供圖


