

皮划艇



柏林漫言

余逾

在湖泊河流眾多的柏林，皮划艇是夏季最受歡迎的家庭活動項目之一。一到夏天，時常能見到湖上五顏六色的皮划艇。

離柏林市區最近的幾處河道和小湖，都有可以租到皮划艇的水上器械商舖。皮划艇租金便宜，幾歐元便能租兩三個小時。一到周末，父母帶著小孩租個皮划艇，湖上划划，玩玩水，停下來游游泳，再合適不過。

就安全來說，柏林周邊的湖和斯普里河都非常平緩，從良好水質到溫和流速都很適合皮划艇。對於熱愛戶外運動的德國人來說，游泳划船幾乎是基本技能，所以法律對出租皮划艇並沒有硬性地要求每一個人穿救生衣。

除了當地人的「自由划艇」，柏林也有皮划艇「觀光團」，可以沿着斯普里河延伸出來的十一公里長的蘭德維爾運河遊玩柏林。這樣的團不光是划艇，還會一路有嚮導講解沿途景點和歷史故事。找了一個不冷不熱的周六，我帶著家裏兩個小朋友報名參團。

我們一個團有三艘雙人艇——我和女兒，兒子和一位加拿大男生，兩位西班牙姐妹，再加上嚮導大叔自己一個單人艇，便是我們的「旅行團」。嚮導簡單歡迎大家之後，我們便分組各自拖着自己的小艇從公路邊走到河邊，嚮導大叔幫我們逐一將小艇下水。是的，在德國很多時候嚮導會獨自一人帶團，所以大部分的準備工作需要團員們一起完成。

嚮導大叔觀察了一下我們的團

員對皮划艇都還比較熟悉，便打開話匣子開始滔滔不絕地講「歷史故事」。原來這條小河是一條人工運河，是於一八四五年至一八五〇年間為了緩解柏林的主要河道——斯普里河道的擁堵而建。後來經歷過兩次擴建，河道最寬的河面有二十一米，而河道僅兩米多深，由東至西的落差也只有兩米。

有意思的是，這近兩米深的河道兩端分別有兩道水閘，分別為幾十厘米的河道水面落差而設。水閘分方向都有紅綠燈，而進入到閘內的皮划艇需要緊靠在岸邊，划艇的人必須用一隻手扶住河岸。這可是硬性規定，目的是為了保證皮划艇在河面上升或下降時的穩定性。

蘭德維爾運河由東至西橫跨柏林四個大區，所以在東西德分裂的時候也跨越「柏林牆」。嚮導大叔指著一排木頭柁子解說，你們看那一排木柁，下面都是有鐵絲網的，那裏便相當於是水上的「柏林牆」。對面河岸上的東德工廠工人，曾經有偷偷跳進河裏，試圖從水中進入到西柏林，西德岸邊的警衛在發出警告後會開槍的。

嚮導大叔一邊若有所思地感嘆當年戰爭時期的殘酷，一邊用漿撈起水中的塑料瓶子，話鋒一轉說：「現在這裏雖然沒有了戰爭，但我們又有了新的問題，喂鵝喂鴨子的人們讓河裏的水質變糟，亂扔塑料瓶的人們也在破壞環境……每一個時期都有挑戰。這些當下的挑戰便成了未來的歷史。」

我們一邊聽著「故事」，一邊划行前進，來回過兩個水閘，全程約七公里。這趟為時三小時的皮划艇遊團，真是體力大挑戰又是知識大豐收，太有意思了。



客居人語

姚船

赤日炎炎，暑氣瀰漫。

夏天到了。擺脫嚴冬的冰雪肆虐，烈日下曬一曬厚重的棉被雪襖，再放入衣櫃角落。似乎，整個人都感到鬆爽，輕裝上陣，短衫短裙，心境也開朗起來。

面對盛夏，人們不期然會想到放下忙碌工作，投身到大自然中，讓原野的風吹拂面龐，恣意撫摸耳邊的髮絲，掃除眼中的疲憊；讓海浪輕輕在身邊湧動，洗滌心靈的煩躁，躺在沙灘遮陽傘下，喝一杯冰凍果汁……避暑旅行，成了不少人夏日的重頭戲。

在加拿大，除了外出旅行，不少家庭也把BBQ（燒烤）作為夏天的慣常節目。這個橫貫於北美洲大陸，連接太平洋和大西洋的國家，地廣人稀，據最新統計，全國人口只有四千一百萬。民居多是兩層樓房子。不論獨立屋、仔屋或排屋，都帶有一個後園，為燒烤提供了空間。甚至較大的公園，也設有公眾燒烤區，配備燒烤爐

夏天的煙火氣

和木製長條桌椅，方便大家使用。

五月下旬維多利亞假日開始，一些人家家屋後就飄起烤肉的香味。六月的父親節和七月一日的國慶日是兩大高潮，幾乎行走在每條民居街道，都會感受到這種帶點焦香味的誘惑。

夏天燒烤的煙火氣，帶來一家人歡聚的愉悅。不必拘泥於平時三餐圍坐飯桌的規矩，大家天南地北閒聊，火苗在爐中躍動，肉汁滴下，發出滋滋聲響，大人臉上浮起喜樂，小孩嘴裏含着歡笑。烤好的食物放在盤中，手抓，刀切，坐着吃，站着咬，輕鬆隨意，難得的暢快。

夏日燒烤，也是朋友聚會的好選擇。往常，朋友相約多是到酒樓茶敘。雖然可以輕鬆笑談，但大廳裏高朋滿座，人聲鼎沸，嘈嘈雜雜，總令人有不大舒服的感覺。而稍為隆重的是邀約晚餐，不管是在家在外，需正襟危坐，注重禮儀，有點拘謹。不如在後園燒烤，有的可以坐在樹蔭下相談，有的可以手握葡萄酒杯，邊賞花邊聊，正事或八卦，都能隨心所欲。

對於政客而言，夏日燒烤會也是他們親民宣揚自己的好機會。每年七八月，加拿大聯邦、省、市三級議員，都會向選區

民眾發出信息，邀請他們參加一年一度燒烤會。因為郵政署屬聯邦管理，所以聯邦國會議員可以免費直接向每個家庭發邀請信，而省市議員則在季度發給民眾的簡報中附帶通知燒烤會的時間地點，一般是在周末公園，個別在自家後園。除了食物，還會安排一些文娛活動。

這些年，除疫情期間，我們家夏季都會燒烤幾次。孩子小時，由我掌爐。他們長大後，我退居「幕後」。現在，連食材也由他們帶來，都是各人喜歡的東西：牛扒、香腸、三文治牛肉餅、雞翅膀等，還有麵包、蔬菜沙律。每次BBQ，三代團聚，煙火氣中有說有笑，有如節日一般，令人開心歡樂。

不過，在夏天，也有一種煙火令人恐懼和無奈，那就是森林山火。由於地球氣候暖化，加拿大的山火肆虐日益嚴重。受影響村落，居民必須疏散，房屋盡毀，而且濃煙飄散，擴及很遠區域。多倫多的空氣質素一貫很好，但去年受北面幾百公里處山火影響，竟然有兩三天時間天空變得灰蒙蒙一片，被列入當天世界各大城市中空氣污染最嚴重地方之一，令人慨嘆。

事物總有兩面，煙火氣亦然。

《繁花》似錦，回味無窮



維港看雲

郭一鳴

「如果選《繁花》唯一金句，你會選哪一句？」日前和朋友聊起TVB正在熱播的這部王家衛電視劇，他突然發問，我不假思索答：「小器的女人賺不了大錢」，

這真是真園女老闆李李的一句台詞。飾演李李的辛芷蕾在這部三十集電視劇中有精湛的演出，名列主演第二，不過我更喜歡馬伊琍扮演的玲子、唐嫣扮演的小汪，甚至是董勇扮演的范總和游本昌扮演的爺叔，當然，寶總胡歌是最棒的。

但是，風姿綽約的李李這一句台詞，乃是對整部劇集畫龍點睛：女人和賺錢。九十年代的上海灘，離不開女人和賺錢，李李這個外地女人在九十年代初來到上海黃河路開酒樓，就是為了賺大錢。至於風度翩翩玉樹臨風的寶總，身邊美女如雲：玲子、小汪、李李，還有不在身邊的雪芝。寶總和寶玉，一字之差，都有女人緣。上海出生的王家衛懂上海，更懂人性。

《繁花》幾乎每一集、每一個主要角色都有精彩的對白，都很接地氣，網上有好幾個版本的「繁花金句」，有九句、十句、十一句，還有二十句、二十五句、三十五句等等。除了這一句「小器的女人賺不了大錢」，我還喜歡第一集開始「引子」的一句旁白「獨上閣樓，最好是夜裏」，很有上海灘品味：很小資。不過，劇中有的台詞很精彩，卻未必所有觀眾都能欣賞，特別香港觀眾。范總眼看三羊牌T恤衫一夜之間成為上海各商場的搶手貨，激動得突然大喊一句「戰上海，還看今朝！」我反問那位聊天的朋友：你知道范總這句話什麼意思嗎？他承認不懂。我告訴他，《戰上海》是內地一部電影名字，講一九四九年解放軍第三野戰軍包圍上海、解放上海的故事。「還看今朝」出自毛澤東名作《沁園春·雪》詩句「俱往矣，數風流人物，還看今朝」。

當然，如果這部金宇澄同名小說改



▲電視劇《繁花》劇照。

編的電視劇只是講女人和賺錢，講上海灘紙醉金迷，就未免太俗氣，王家衛也用不着花十年來拍它。所以還有一句對白很重要，阿寶在香港的半島酒店偶遇前女友雪芝，曾經詭稱離婚後自己從海外到香港開公司當老闆，其實只是在半島酒店當侍應。阿寶勸她回上海發展，或者做自己上海公司在香港的代表，阿寶說：「現在上海到處都是機會」，但是被雪芝拒絕。那個時候，像雪芝這種選擇的人很多，像玲子願意回國回到上海找機會的人，反而不多。

一九九〇年的上海發生兩件事，一是當年四月中央宣布加快浦東新區開發，二是同年十二月十九日上海證券交易所正式開業，這兩件事對全面推進改革開放具有重大而深遠的意義。《繁花》第一集開頭旁白，一九九二年的上海「霓虹養眼，萬花如海」，這一年鄧公南巡，東方風來滿眼春，內地改革開放全面加速。黃河路是大上海的縮影，是大時代的縮影。離開這個時代背景，就沒有寶總和李李、玲子、小汪，沒有范總、魏總，爺叔也沒有用武之地。

九十年代的上海「到處都是機會」，不少香港人對這句話很有共鳴。不同於早年到珠三角和潮汕地區的港商主要是開廠做企業，最初到上海的一批

港商多是做貿易進出口生意。一位經常捐錢支持內地大學的知名女港商講述她和上海的故事，九十年代某次隨商界訪問團回到她的出生地上海，發現商機處處，便利用自己認識外商又懂上海話的優勢，從零開始做起上海服裝出口生意，並且以眼淚攻勢從外貿公司成功拿到出口配額，由此奠定自己事業的基礎。

真實，是這部具有濃烈上海灘特色電視劇集在內地一開播就受到全國觀眾熱捧、半年後在香港播出同樣備受歡迎的最重要原因。每一個場景、每一個情節、每一個鏡頭、每一句對白、每個人物的舉手投足，都幾乎完美無可挑剔。據說辛芷蕾為了演好穿高跟鞋風情萬種的李李，練走路練了三年。這部劇集有上海話和普通話兩個版本，我更喜歡看上海話版本，雖然不能完全聽懂，但在黃河路，在至真園、夜東京發生的種種事情，配上這種嗚嗚聲的「味道」才更有魅力。

而最大的真實，是全劇再現了九十年代初那一個有些混亂、無序，甚至有些殘酷，但是機會處處、充滿希望和誘惑，人人希望賺錢致富的社會心態和生活現實，套用現在的說法，就是人人對美好生活充滿追求和嚮往。看《繁花》可以回味，也可以找回初心。

避風港



如是我見

文秉懿

劉十三大醉醒來，發覺自己竟然身在雲邊鎮的老家。他的意識仍然模糊一片，想不起怎樣踏上歸家之路。

這是電影《雲邊有個小賣部》一個鏡頭，男主角劉十三，大學畢業後到城市工作，立意闖出一片天，誰料到事業停滯不前，加上愛情失意、室友不辭而別，一時間他遭到遺棄，淪為失敗者，借酒澆愁，接着就發生上述一幕。電影沒有立即揭開回家謎團，後來才作出補述，應該是十三在醉醺醺時不自覺聯絡外婆，外婆立刻把他接回去。

年老的外婆，駕駛老舊的拖拉機，一個人到陌生的地方尋找外孫。因為愛，老弱的身體可以揹負年輕的身軀。她咬緊牙關，步履艱難，把十三搬運到車上，然後駕駛隨時拋錨的破舊的拖拉機回家。她眼神堅定，跟爛泥似的十三形成強烈對比，根本就是十三的保護者。看到這一幕，不知怎的我腦海裏浮現布萊希特筆下的大膽媽媽（Mother Courage）的形象。兩個故事風馬牛不相及，主題不同，就是一個英文字courage，我竟然產生這個聯想，煞是奇怪。

原來人在失意的時候，潛意識中就會出現一個避風港，這個就是家：港口由家人管理，時刻準備迎接家庭成員回來避難。家人不問前因後果，不作無謂指責，不設離開期限，無條件照顧疲憊的遊子。十三在感到無助的時候，啟動回置程式，自動駛回避風港，尋求庇護。

本來他清醒之後要再度離家，不過外婆為他分析形勢，權衡利

害，他決定留在雲邊鎮推銷保險。如外婆所料，十三成功銷售保單，總算走出一條路徑。他留在家中，陪伴外婆過日子，一杯酒，一小碟下酒的豆子，一段又一段閒話家常，風平浪靜的生活，教人舒心。有家人的地方就是家，家為人遮風擋雨；至於有形的建築物，只是磚塊。在避風港休養生息一段時間後，十三漸次走出陰霾，坦然面對生活。

同鎮的毛志傑跟十三是對比，他擁有有形的家，可是他不斷逼迫姊姊出售房子，以分得金錢。他有一個關愛他的姊姊，有姊姊，就有家。可惜他並不珍惜這個避風港，偏要在外遊蕩，惹起風雨，吹得東歪西倒，淋得渾身濕透。直到姊姊結婚，婚後要離開雲邊鎮，家人走了，家消失了，他才後悔。

女孩求母親離世，父親精神失常，唯一的家人，根本不認得她，她失去家。戶外一處簡陋的搭建，哪裏算得上是家？她被迫獨立，以求存活。她胡亂認親，稱呼男女主角為爸爸媽媽，固然是為了騙取飲食，但是她確實渴望讓自己這艘飄泊的小舟停泊的避風港。她住進十三的家，得到外婆照顧，獲得依靠，暫時過起有家的日子，避開一下風浪。不過最終她躲不過入住福利院的結局，在院裏她封閉自己，不承認福利院是她的家。她要等候渺茫的機會，遇上愛護她的人，把她帶回家去。更為踏實的做法，就是等待長大，遇到適合的人，攜手建立二人的避風港。

《雲邊有個小賣部》野心不大，普通人過平淡日子，春夏秋冬，如此而已。它提醒我們，有愛我們的人的地方就是家，家，就是避風港。



探秘古蜀文明



市井萬象

「探秘古蜀文明——三星堆與金沙」展覽在北京大運河博物館（首都博物館東館）開幕，二百六十五件（套）文物與觀眾見面。青銅大立人像、戴冠縱目青銅面具、金面具青銅人頭像等相聚大運河畔，展現中華文明的璀璨輝煌。

中新社

▶皮划艇過關。

作者供圖

