

梅雨時光

一到五六月份，日本的電視，就會實時播報各地的「入梅」時間，即是否進入了梅雨季，一如春天的櫻花季那樣。今年，關東地區直到六月下旬才「入梅」，比去年晚了二十多天。

世界上很多地方都有雨季，在中日韓則有個雋永的名字：「梅雨」。其實梅雨與梅，談不上有什麼必然聯繫。那些琅琅上口的古詩，「梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行」，「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴」……到底是陰、是晴、是雨，還是陰晴不定，不同詩人有不同的感受。

無論是中國，還是日本，梅雨實則都是源自「霉雨」的雅化。然而，一旦前綴了個「梅」字，就立刻變得詩意十足。無論是施蟄存的《梅雨之夕》，還是永井荷風的《梅雨前後》，故事同樣都與梅雨沒有內在關聯。但是，將故事浸泡到梅雨之中，心理、情感、人生軌跡都頓時如受潮起皺的紙，變得糾結綿纏。讀者的體驗也是如此，不敏如筆者，捧起這樣的小說時，心緒竟也能沉靜下來。

梅雨天，是抒寫物哀、侘寂的最好紙箋。許多俳句，比如高濱虛子「梅雨乍晴間，瑰麗晚霞灑滿天，倏然都消散」，信手一筆，意蘊綿綿。現代的年輕人，又融入了更多的新元素：「昂列咖啡香，沉浸寧謐聽蕭邦，梅雨日悠長。」近乎白描，卻代入感十足。

梅雨的名字固然典雅，但「性格」卻並非那麼溫柔。有時激雨如湍，疾風大作，打得路人衣濕傘爛，狼狽不堪，這已是日本一景。而有時淅瀝終日，確乎能「按摩」心情。入夜昏黃路燈下，在闐寂無人的小巷間散步，頗有淡泊之味。只是需提防，一隻流浪貓橫穿跑過，往往緊接着會有一群貓從屋頂、樓梯上躡下跳，那剛湧起的「雨巷」念頭便被一陣冷汗濡透。

瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

性格和健康

那天正要吃晚飯，母親的手機突然響了。電話中，父母的老同事A告訴我們，她先生、也是父親的多年老友B，被120救護車送到醫院，住進重症監護室，一度下了病危通知書，後來才轉入普通病房。

B今年八十了，記憶中是個笑容可掬、能說會道的叔叔。與他年齡、背景相似的朋友在事業上穩步前進，他卻一直在走下坡路。父親年輕時曾和他一起為市教育局辦過報，對他的筆頭才華、清晰思維和交際能力多有讚賞。他最初從部隊復員，在大廠先後擔任宣傳幹事、辦公室主任。後與領導不和，到父親任職的中學校辦廠當廠長。後來因為和手下工人打麻將被舉報，又去了別的單位。之後十幾年他多次更換工作，直到退休。

說起他的遭際，不光父親可惜他好幾次機會都沒抓住，他太太也很鐵不成鋼。據她說，B的「搓麻」愛好終身不渝。如今七老八十，還是每天下午在牌桌上消磨六小時。還是她再三勸說，晚上才不「下場」了。B以前還出現賭債纍纍，需要太太還賬的情況。後來太太和他約法三章，每月只有若干賭資，輸光便罷，B才收斂了。另外，他每天必須抽兩包香煙、買體育彩票。

這次死裏逃生，B保證出院後再不抽煙、搓麻。老實說，我心中存疑。從以往表現看，他顯然屬於易上癮者。年紀大了，不看電視，不玩手機，搓麻可能是唯一消遣，很難戒斷。父母另一位朋友抽煙、喝酒、打麻將，心梗開刀後保住性命。現在還是一切照舊，聲稱「死也不願改變」生活方式。

俗話說「性格決定命運」。其實，性格決定的是生活方式。生活方式影響健康，也就影響了人生。

墟里葉歌

逢周一、五見報

影響AI水平的決定性因素不是其參數、架構，而是語料。有什麼樣的語料，就有什麼樣的AI。近來，我看到多位AI開發者、研究者提出了類似的看法。這讓我想起行為主義心理學家華生說過的名言：「給我一打健康的嬰兒，我可以隨機把他們訓練成不同的職業，可以是醫生、律師、藝術家、企業家，甚至是乞丐和賊，不管他們的天賦、興趣、能力以及血統。」

一個小孩從外界獲得的學習和感受，和AI接受語料的餵養，大概是相

仿的，只是AI汲取的速度和規模都更大。馬克思曾說，人體解剖對於猴體解剖是一把鑰匙。作為最新科技的AI，和人類最古老的技術「養孩子」，竟然擁有共同的邏輯。而這提醒我們，想清楚給孩子「什麼」比挖空心思地琢磨「怎麼給」可能更加重要。鑒於時下各種熱門的「雞娃」大加關注的大都是「怎麼給」，AI和語料的關係所給予我們的啟發，確有助於緩解已然「猛於虎」的育兒焦慮。

當然，「給什麼」不僅關乎「量」，更關乎「質」。豐富而優質

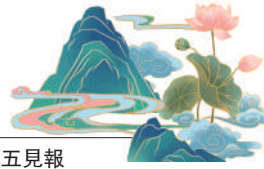
的語料才能訓練出高水平的AI。同樣，讓孩子置身於高質量的信息環境中，對其成長更有幫助。而算法推薦主導的網絡空間是令人擔憂的。假設把一個AI放在網上，任其從算法推薦的語料中學習，結果並不會讓人滿意。

「語料決定論」帶來的啟發還不止於育兒。對於我們每個人而言，生理意義上的長大是一個有限的階段，人格意義上的成長卻是一輩子的事。我們對「語料」的需要也貫穿從生到死。「讀萬卷書，行萬里路」，「事

非經過不知難」，講的其實都是這個道理。因此，讀萬卷書，不應沉溺於快餐式的輕閱讀或滿足於聽人「講書」；行萬里路，不必陶醉在網紅地的「打卡式」旅遊；歷事煉心，不可滿足於「唯手熟爾」的舒適自得。如此，才能在不斷找到優質的「語料」中持續完善自我。

知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報



「讀書萬卷始通神」

創作力，是先天，還是後天的呢？

有人相信，創作是一種天賦，只有天才，才可以創造驚世駭俗的作品，又有人相信，學習是人的最大本能，只要有毅力與訓練，終可以創造出教人讚嘆的藝術。又說，哪怕是天才級的人物，也重視毅力。

劉禹錫寫道：「童心便有愛書癖，手指今餘把筆痕。」蘇軾亦寫：「退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。」陸游又說：「古人學問無遺力，少壯工夫老始成。」杜甫更直截了當地說出了毅力與創作的關係：

「讀書破萬卷，下筆如有神。」

毅力，固然重要，其好處之多，也不用我多談，我反而想說：我們應該如何善用毅力。

自古以來，人們重視毅力，更是迷了毅力，以為只要人有意志，就有源源不絕的毅力。然而，不少心理學與腦神經學的研究都指出，毅力是有限額的，我們不應過分依賴毅力，以免將其消耗在非重要的事情之上。

以讀書為例，「讀書破萬卷」是重要，但當遇上一本讀不明白的書，我們應否以毅力將它讀完讀懂，之後才去讀其他書呢？

這時候，我又會想到蒙田的語錄，他說：「讀書卡關時，我不會咬牙苦撐。只要再翻開一兩次還是讀不下去，我就會放棄。非要坐下來把書讀完，就是在浪費時間和精力。只有順利踏出第一步，腦袋才能靈活運轉，第一次讀不懂，再撐下去也不會想得透徹。」

換言之，我們要有「讀書破萬卷」的毅力，卻非「必讀一本書」的執著。毅力之用得其所，在於將毅力置於遠大的目標，而非執著於肚臍眼上的小任務。讀書如是，面對生活大大小小的事情如是。

最後，若然你自命是一個滿有毅力的人，那請留意以下來自叔本華的提醒。固執的他，曾經寫道：「不該把意志力用在抵抗新知識，那叫做固執。」

話說回來，請不要再問我相信天才論，還是毅力論。作為沒有天賦的創作人，我也只能盼望自己有「下筆如有神」的毅力。

古文日常 米哈

逢周一、五見報



模仿

當人們都說已沒多少人看電視的時候，近期我卻愛上了這個消閒方式，因為整件事很簡單，不需動腦，連挑選節目也不用費神，就順其自然看各類正在播放的，做個被動的觀眾。在不停動腦創作的生活中，我只想有點完全不用思考的事情，讓自己邊放鬆、邊放空。

沒有期望地看電視，反而充滿驚喜。無意中看到《福祿壽訓練學院》，竟欲罷不能。那是一個「扮嘢」比賽，參加者透過模仿進行比試，有時要扮著名歌手，有時要重演

經典電影情節，有時甚至要自己創作多元表演內容，透過聲、色、藝展現模仿能力。最初我還以為那是胡鬧的綜藝，卻看到參賽者都有高水準的演出，例如可以自如地用酷似譚詠麟、張學友、劉德華等人的聲音、舞姿和神態演唱，幾可亂真；又或一人分飾多角，以不同聲線扮演電視頒獎禮中的司儀、藝員和嘉賓。為了出線，各人費盡心思，表演都異常認真、專業和吸引，令觀眾不期然為自己看好的參賽者能否出線而緊張。

模仿表演是困難的，難在要放下

自我，透過精密觀察、不斷嘗試和恆常練習才可以展現模仿對象的精髓。為了增加表演的娛樂性，除了外表的扮相，還要配合舞蹈、戲劇和功夫等豐富節目內容。具備這種能力的人，儼如表現藝術的通才，不可小覷。最令我印象深刻的，是參賽者都非常年輕，卻會模仿資深藝人，如一位剛成年的男生，竟能維妙維肖地扮演鍾景輝、周星馳和張學友。當評判問他為何會選擇與自己成長年代不符的模仿對象時，他說：「因為經典，所以值得模仿。」年紀輕輕，答案竟一語

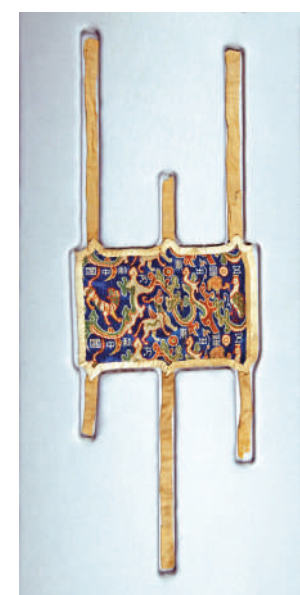
中的，非常得體，可見不單有參賽的膽量、表演的天分，還懂認真地看待模仿這種表演形式，教人不敢視他的演出為兒戲。在近期播出的一集，同一名參賽者首次在香港電視節目中模仿多種動物和大自然的聲音，連海浪、貓頭鷹和水滴聲都維妙維肖，技驚四座，令人佩服。

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報



「五星出東方利中國」



香港首屆「中華文化節」本月上旬開幕，以北京歌劇舞劇院創演的舞劇《五星出東方》打響頭炮。舞劇以國寶文物為題，創作靈感來自在新疆和田尼雅遺址出土的漢代織錦護臂，上繡篆體漢字：「五星出東方利中國」。舞劇《五星出東方》巧妙融合東方美學與西域風情，透過創新的舞蹈語彙，讓這件珍貴文物所承載的中華文化千年互融互通的風貌在舞台上展現。

「五星出東方利中國」漢代織錦護臂（附圖）被譽為二十世紀中國考古最偉大的發現之一，現收藏於新疆博物館。新疆

尼雅遺址地處塔克拉瑪干沙漠深處，乾燥的氣候使得該地區早期遺址中保存了大量古代紡織品。它對漢晉時期絲路南道邦國以及絲路的人文地理變遷的研究，有着重要價值。

當代人把「護臂」當作體育用品，作用是保持手臂溫度和肌肉緊度。但是，這件「五星出東方利中國」護臂，相信不是用來保暖的，因為它的長度與寬度實在是太有限了——長十八點五厘米，寬十二點五厘米，用白絹鑲邊，兩個長邊上各縫綴有三條白色絹帶。整體以織錦為面料製成，薄如蟬翼，起不到保護手臂的作用，

更像是臂章或袖章。

「五星」指的是金木水火土五行星，是陰陽五行學說的體現。專家認為，「五星出東方利中國」主要表達了漢晉時期天象占星術和祈求強盛吉利的思想意識，這種祝福吉祥語詞在當時比較流行。

館藏擷英 周雅

逢周五見報



上影節體驗

早就聽聞今年上海國際電影節熱鬧非凡，終於身臨其境，親歷一番，印象最深刻的，是無處不在的民間組織在電影節中發揮的力量。

沒有趕上電影票開售當天的搶票大戰，筆者準備動身去上海之時，主競賽單元及熱門影片門票幾乎都已經售罄。朋友發來一個鏈接，是一個叫做「影展交流」的微信小程序，讓我去上面碰碰運氣，看能不能遇到心儀的電影票轉讓。這是一個由影迷組獨立製作的小程序，為內地各大電影節期間參與活動的影迷提供交流互助。

點進小程序，打開上影節頁面，有出票、求票、換票等不同的欄目，熱門的電影多是影迷求票，冷門一點的則出票的多。想看一場顧長衛導演、葛優主演的主競賽單元影片《刺蝟》，最終沒能買到票，朋友笑我太低估上影節觀眾和主演粉絲的體量，告

訴我正規門票加價也未必能買到。

在戲院觀影前，領到一本上影節的場刊「市民觀影手冊」，翻開一看，頗為用心，除了展映影片介紹，還繪製了影迷掃街地圖，頗為可愛。當然，最實用的還是微博、豆瓣、小紅書等社交媒體平台，幾乎每場放映一結束，就可以在這些平台上搜到大量的點評，很有借鑒意義。

如果說不足，則是幾場大師班沒有公開報名的渠道。今年上影節請到岩井俊二、比爾·尼科爾斯、趙德胤，以及今年金爵獎評委會主席陳英雄開設大師班，陣容強大，卻只允許持電影節證件者現場參與，普通觀眾只能在網上收看，令人遺憾。

談文論藝 嘉妍

逢周五見報



黑熊的記憶

網絡傳言，魚的記憶只有七秒，永遠不會覺得無聊。那麼，被世人稱為「黑瞎子」的黑熊，牠的記憶又有多長時間？

去年，一位家住加拿大安大略省的女子，名叫凱拉，她的汽車後座車窗遭到一隻黑熊的暴力破壞。報警之後，黑熊被驗明正身，「流放」到二百公里之外。

一年後凱拉的家附近再現熊蹤。六月的一個午夜，凱拉被屋外噪音吵醒，開門查探，發現汽車門和座椅被破壞，更有一隻黑熊端坐車後座打瞌睡。透過核對牠身上標籤，凱拉確認這與去年破壞她家汽車車窗的，竟是同一黑熊。

據推測，黑熊應是用嘴頂起車門把手，打開未上鎖的車輪進入車內的，類似事件在該區也曾有發生。令人百思不解的是：這隻被流放的黑熊，是如何長途跋涉不迷路，重返一年前的肇事之地？又是如何找到同一戶人家的汽車，實施精準「復仇式」破壞？去年，美國田納西州也發生一件怪事。當地國家公園的一隻雌性黑熊，被

科學家標記為「六〇九」，因從旅客的野餐桌上搶奪食物，甚至偷遊客背包，受到投訴。園方將其捕獲後，在牠身上安裝項圈追蹤器，送往約二百四十公里外的國家森林內。

半年之後，工作人員通過追蹤黑熊的項圈發現，黑熊「六〇九」具有非凡的歸家本領。GPS數據顯示，牠先繞到佐治亞州，再途經南卡羅來納州，一路北上，總行程長達一千六百公里。儘管路線迂迴，但牠最終回到了最熟悉、最喜歡的生長之地。

黑熊具有靈敏的嗅覺和聽覺，據說順風可聞到半公里外的氣味，能聽到三百步外的腳步聲，但視覺欠佳，是名副其實的「黑瞎子」。視力不濟的黑熊，到底憑怎樣的記憶，千里迢迢找到歸家之路？

萌宠集 佑松

逢周五見報

