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紅嘴綠鸚哥
一九九七年暑

假，我去承德避暑
山莊玩。偶見路邊
一排普通的宮殿
前，停有一輛灰色
麵包車，儀表板上
放一薄冊，土黃封
面，縱列四個漢鼎
繁古印體大字 「還

珠格格」 ，貌似還有劇組在樓內拍攝。
當時《雍正皇帝》、《宰相劉羅鍋》之
類古裝劇很多，所以我心中不屑： 「又
在拍什麼清宮劇……」

後來方知，彼時我與皇阿瑪、小燕
子和童年陰影容嬷嬷，其實只有一牆之
隔啊。

卻說《還珠格格》第一部有一集，
眾人微服出行，河畔草地野餐，菜一道
道端上來。皇阿瑪問紫薇： 「你炒的這
個紅桿兒綠葉兒的是什麼菜啊？」 紫薇
答： 「紅嘴綠鸚哥。」 鄂先生（鄂敏）
在一旁撇嘴： 「不就是菠菜麼？」 五阿
哥湊趣兒： 「在這青山綠水中吃飯，必
須詩意一點哦。」 皇阿瑪附和： 「就
是，你們帶兵的人太沒想像力了！」

隨後是五阿哥橫持長長一束菠菜，
辛苦咬嚼卻滿臉詩意的長鏡頭。

過去在中國北方，入春時菠菜海量
上市，價廉如土，家家大吃特吃，其實
也因為沒什麼別的蔬菜。翟鴻起《老饕
說吃》和梁實秋《雅舍談吃》都提到
過，老北京人貧嘴，說菠菜吃多了，會
把腦門兒吃綠，所以別去前門外珠寶
市，免得被當塊翡翠給賣了。早年春晚
小品《昨天今天明天》，來自遼寧鐵嶺
的白雲大媽（宋丹丹飾）說，大叔（趙
本山飾）年輕時，總找機會向她暗送秋
波， 「秋波，就是秋天的菠菜。」 菠菜
入秋，桿兒粗葉兒老。清吳其濬《植物
名實圖考》引蘇軾詩 「北方苦寒今未
已，雪底菠薐如鐵甲」 ，說黑龍江的菠
薐（菠菜古稱）厚勁如箭鏃，確如鐵
甲。如此 「秋菠」 適合曬乾後儲留過
冬，所謂 「接短」 ，是昔日北方冬季饋
贈佳品。如今菠菜四季供應不絕，綠腦
門兒之類的老話也就漸漸為人遺忘了。

中國北方曾有些奇奇怪怪的民間信

仰，比如認為吃鹽太多會變成燕巴虎兒
（蝙蝠）。吃菠菜倒不至於變成翡翠，
也許反而會像美國老漫畫《大力水手》
（Popeye the Sailor）的主角，吞下
一罐菠菜就會突然變成肌肉男，力大無
窮。據說漫畫作者是為勸誘小朋友們仿
效，多吃營養豐富的菠菜。科幻、漫
畫、電腦遊戲中的眾多英雄，各有克敵
制勝的法寶，吃下即可變高變壯或武器
升級。如今閒逛超市，但見藥丸藥粉五
花八門：補充維生素ABCDE的，加強
鈣鐵鎂鉀鋅的，還有魚油蝦油魚肝油，
香草味的蛋白質粉，橘子味的纖維素
粉……假如我每種吃一粒或一勺，加上
赫胥黎小說《美麗新世界》裏的 「快樂
神藥」 Soma，還有電影《1942》裏吃
一顆就七天不會感覺餓的 「長效救荒
丸」 ，十全大補，會不會也變成超級英
雄，刀槍不入？

想得美。人體對藥丸藥粉的神奇效
力無法全盤吸收，所以最好從天然食物
攝取營養。菠菜非常百搭，涼拌、焗、
湯、炒，調 「翡翠」 色點綴，都可以。
在中國見到的菠菜都是 「紅嘴綠鸚
哥」 ，葉細長，帶着紅色的根；美國的
菠菜都已除去根莖，只餘橢圓形葉，洗
得乾乾淨淨裝在袋中。想做小白兔吃草
了，打開口袋抓一把即可。較嫩的菠菜
適合涼拌，快手的人不妨試試菠菜炒雞
蛋， 「秋菠」 可做餡兒、熬菜粥。歐美
烹飪，意麵、奄列（煎蛋卷）、沙律、

法式鹹批（quiche），菠菜都是主角之
一。

日本借中國對菠菜的古稱，名之
「菠薐草」 （hōrensō），發音恰與日
本上班族的三大準則（報告hōkoku．
連絡renraku．相談sōdan）起首字諧
音。菠菜在日本料理中常用於做涼浸菜
（おひたし）或加芝麻的涼拌菜（胡麻
和え）：菠菜焯水，冷卻，潷去水分，
切細。由此加昆布高湯、醬油、砂糖及
酒，浸泡約半小時後賞味，即是涼浸
菜；將研磨好的芝麻、酒（或味醂）、
醬油、糖乃至味噌混合，與菠菜拌勻就
成了 「胡麻和え」 。

《還珠格格》的紫薇，一如瓊瑤作
品中的眾多女主角，是古典詩詞大王。
小燕子則是紫薇的鏡像，斗大的字不識
一籮筐，把《禮運．大同篇》裏的 「鰥
寡孤獨」 讀作 「魚家瓢蟲」 ，很像連自
己名字都不會寫的韋小寶，將頌聖的
「堯舜禹湯」 聽成 「鳥生魚湯」 。（金
庸、瓊瑤的晚期作品，主角都是半文盲
的反英雄，算不算一種巧合？）草地野
餐，小燕子告訴皇阿瑪，正在烹飪的是
「叫化雞」 。皇上皺眉，認為菜名不
雅。紫薇連忙圓場道：叫化雞另有別
名，烤兩隻就是 「在天願作比翼鳥」 。
於是龍顏大悅，紫薇見機把端上來的村
野菜餚都以唐詩美化：野草、桑葉，名
為 「燕草如碧絲」 、 「秦桑低綠枝」 ，
豆腐是 「漠漠水田飛白鷺」 ，炒雞蛋是
「陰陰夏木囀黃鸝」 ，叫化雞外面的泥
殼是 「黃鶴一去不復返」 ，吃剩的雞是
「鳳去台空江自流」 。皇阿瑪感嘆：
「朕服了你了！」

瓊瑤和我一樣，熟讀《唐詩三百
首》，紫薇瞎編的菜名出自其中的五首
詩，作者分別為李白、王維、白居易、
崔顥。普普通通的菜，平平淡淡的日
子，心中存個 「趣」 字，看到的就不是
菠菜、豆腐、叫化雞，而是紅嘴綠鸚
哥、白鷺、比翼鳥的詩情畫意了。

我常將生菜、胡蘿蔔、洋葱同炒，
搭配去骨雞腿肉，美其名曰 「三英戰呂
布」 ，家人卻稱之 「老三樣」 。借用皇
阿瑪批評鄂先生的話說： 「太沒想像力
了！」

▲美國老漫畫《大力水手》（Popeye
the Sailor）。

在這個暑氣蒸
騰的小暑時節，往
年總是淅淅瀝瀝、
下得天潮潮地濕濕
的梅雨季，今年
「梅姑娘」 一反常

態，少了時斷時續
的輕柔細密，動輒

電閃雷鳴，暴雨傾城。這 「暴力梅」
直下得天昏地暗，屋漏路淹。在嘩啦
啦的雨聲裏，我閒坐廚房細做獨屬於
小暑的舌尖美味。砂鍋裏的冰糖綠豆
粥咕嘟咕嘟，裊裊粥香滿屋飄散。取
一瓢新麵粉揉搓輕擀，光滑勁道中有
縷縷麥香盈鼻，最是美食撫人心，連
濕漉漉的雨季因煙火氣，都多了一絲
時光的靜美與歲月馨香。

進入小暑，也就一點點打開了盛
夏的門扉，在熱浪翻湧中，莊稼蔬果
也到了一年中最繁盛葳蕤之時。麥粒
歸倉，家鄉每到這個時節，農人們就
會做 「嘗新」 餃子，用時令鮮果，祭
祀天地祖先，以感豐收之恩，祈人壽
年豐。 「嘗新」 正當時，忽想起農諺
「頭伏餃子，二伏麵，三伏烙餅攤雞
蛋。」 窗外暴雨如注，我只好就地取
材，拿幾個圓溜溜、鮮紅透亮的西紅
柿，再取幾枚從生態園購得的土雞
蛋，來一個極有挑戰性的西紅柿雞蛋
餡餃子。先將沙瓤挖出盛於瓷盤中，
撒入白糖做一道 「雪山蓋頂」 ；再將
紅紅的果肉細切小丁，與炒好的雞蛋
碎來個 「珠聯璧合」 ，嘗一口蛋的滑
嫩與柿的酸甜完美融合，鮮香爽口。
雖汁水過盛包裹頗有難度，但我這
「童子功」 的捏餃技藝，很快一個個
形似元寶的餃子，就如鮮花般 「綻
放」 於篦簾上。煮熟盛於圓盤，薄薄
的外皮透着紅艷燦黃，活色又生香，
夾一箸入口，潤腴中裹着綿韻悠長的
酸甜，香鮮襲人。小暑吃福餃，也祈
個 「元寶藏福」 之祥瑞。

猶記學生時代，每到小暑天，父
親就熬一大鍋綠豆粥。烈日炎炎大汗

淋漓中，我補課歸來，坐於風扇下，
捧一碗紅綠黏香的綠豆粥，風兒拂
面，粥香盈鼻，喝一口燥熱驟減。再
盛一小碟母親醃製的爽口小菜，真是
美得舌尖生花，消暑又提味。 「夕陽
場圃樹蔭涼，麥豉瓜薑豆粥香。人坐
晚餐牛吃草，蚊煙影裏說家常。」 每
次細品慢吟王子彥的這首《夏夕》
詩，眼前總浮現兒時的一幕場景：落
日餘暉中，爺爺從田間勞作歸來，肩
上搭着鐵鍁，手裏拿一把鮮嫩的豇
豆。我們閒坐於巷口的老槐樹下，一
碗綠豆小米粥就涼拌豇豆，連平日裏
粗糙澀口的黑麵饃饃，都能啃出滿口
麥香。牛兒搖着尾巴在桐樹下吃草，
一縷縷熏蚊的艾草香在青煙中氤氳瀰
漫，人們在清簡的晚餐中聊莊稼，話
家常，那一幅小暑鄉間黃昏圖，一直
珍藏於我的記憶中。

小暑日與遠在家鄉的髮小視頻聊
天，她正捧着粗瓷圓盤在香噴噴地吃
紅薯麵餎，她說這勾起一代人記憶的
舌尖美味，被一位老饕突發奇想，在
家鄉的民俗街用最原始的工具製作，
讓這兒時美味，引得無數人紛至沓
來，一時生意火爆，成了網紅小吃。
這撩人味蕾的粗食雜糧，一下子就將
我送回童年。在那個食物短缺的年
代，母親總會將剛出土的紅薯擦片晾
乾，磨成細粉。小暑日酷熱難耐，母
親就用開水燙麵將紅薯麵揉搓成團，
放置蒸籠上大火燙熟。取出立刻塞入
餄餎床子帶眼兒的空腔裏，抬杆使勁
壓下，在 「吱扭扭」 的響聲裏，餄餎
麵就一條條被壓到篦簾上。放涼盛一
碗淋上醬醋撒入葱花，吃一口齒頰凝
香，從味蕾香至髮梢。

在這汗珠嘀嗒的小暑日，最貪戀
的就是舌尖的清爽之味，吃一口 「福
餃」 ，抿一口粥香，再嘗一筷子涼拌
餄餎，輕輕咀嚼間，這三味美食竟讓
我想起作家劉學剛的那句： 「嘗到了
汗滴的味道，麥香的味道，喜悅的味
道。」

小暑的美食三味

我老伴被《讀
者》迷住，她抱着
《讀者》和其他雜
七雜八的雜誌，不
肯放下。

這裏說的《讀
者》，是一份雜
誌，過去曾叫《讀

者文摘》，主要刊載中外名作，後來
改為現名。

二三十年來，老伴讀的《讀者》
和其他雜誌，已經一大摞。她讀書，
一個字一個字地看，近似默讀。算來
她讀的《讀者》和雜誌，已經上千萬
字。

老伴為什麼如此喜歡《讀者》和
雜誌，我想了很久。歸納起來，她認
為，中外古今雜文，她喜歡；人物長
篇紀事文學，她更喜歡。她說，在
《讀者》中，讀到許多中外名人事
跡，讀着很過癮，對她有很大激勵。

她在讀罷一位在大山裏任教的教

師張桂梅的事跡後，寫了一篇文章，
感慨地說， 「是她以自己的實際行動
挽救了山區的孩子們，為國家的教育
事業作出很大貢獻。」

她讀罷描寫林巧稚一生的長篇事
跡《林巧稚傳》後，又在文中寫道：
「我是含着淚讀完這本書的，以前只

知道林巧稚是我國著名的婦產科專
家，北京協和醫院婦產科主任，很多
女性患了婦科病或臨產之前，都去找
林巧稚大夫治病或接生，我的女兒就
是在協和醫院婦產科出生的，雖然不
是林大夫親自接生，但是查房時經常
見面，和藹可親，印象十分深刻。」
她的這篇文章《萬嬰之母》，還登在
《大公報》 「大公園」 上。

家中書櫃的書她都讀遍了。老伴
今年虛齡已九十，讀書經常在深夜。
我多少有些擔心，勸她改一改時間，
她說那是她最美好的時光。夜深人
靜，正是讀書時，我理解她，由着她
去吧。

盛夏荷花香

人與事
延 靜

如是我見
吳 捷
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市井萬象

燈下集
李丹崖

黃亞明的散文集《坐看》出版了。很
難得。難得是因為亞明先生的文筆那麼老
辣，對於出書這件事卻這麼矜持。這讓人
聯想到一位長相那麼風姿綽約的女子，卻
很少出門，巧笑倩兮，美目盼兮，望而不
見，搔首踟躕呀。

讀過亞明先生文字多篇，那些年他的
專欄如雨後春筍，開遍大江南北。我喜歡
日日趴在他的博客裏，酣讀之，過癮。第
一次見到亞明先生是他來亳州，另一位文
友做東，帶了瓶酒，我陪他喝了一杯，我
天生不是盛酒的傢伙，飲少輒醉。印象
中，那一次，亞明先生給我分享了兩三家
內地名報名刊的編輯信箱，如此慷慨，儼
然北方平原上豪氣干雲的漢子。

中間的這些年，接連不斷讀到亞明先
生數篇，比如他大話水滸市井，再如他講
述家鄉人文往事，細敘古皖風物，他的筆
鋒不再那麼凌厲，而是拙了，靈力卻很足
的那種拙，一落筆，讓人想起岳西的山巒
間落了雨，一山亂翠，滿湖漣漪，他是山
水之間披着蓑衣的釣客。當然也見到亞明
先生幾次，多是在作協組織的採風活動
上，他皮膚黝黑，個子很高，至少是比我

高，戴着一副眼鏡，言談之間，夾雜着少
許岳西方言，一張口，就是岳西韻致。

《坐看》展開，就是滿滿的岳西韻
致。在《鄉年》之中，我讀到的是他少年
的記憶，以及故鄉流年在他心靈冊頁上的

貯存。一個作家說到底，筆力深淺，寫到
最後，拚的首位度是經歷，其次才是思
考，亞明先生的故鄉黃泥坡村在他的筆
下，騰挪閃躲，又撲朔迷離般呈現，他在
本書中的很多章節，都有故鄉若隱若現的
痕跡。當然，對於故鄉來說，它在很大程
度上，增添了一個作家的文字魅力源泉。

《坐看》中的文字，總讓我想起古代
文人的冊頁和手卷。亞明先生的筆墨是綺
麗的，總有很多意向紛紛跳出來撩你，江
南的一隻老壺，汩汩吐出的也有岳西翠蘭
的茶香；宣州山水的一片霜色，讓人讀到
了徽宣的紙箱墨香；青陽諸峰的晨光山
色，竟然讓人讀出了撲面而來的嘉茗氣
韻；竹瀑流畔喧囂的溪聲，古井園中的一
眼幽泉，一靜一動，呈現了兩般風姿；岳
西高腔與劇團巷的梨園韻致，裹挾了地方
風物，有一種地域顆粒度的粗糲感，卻讀
得讓人拍案。

書中文字發表在期刊時，多是以一組
一組的形式出現的。呈現在書卷中，卻是
散落如花瓣，落英繽紛之姿，讀之，如落
了一頭花雨。這樣的花雨，多半還是入了
夜的，承接了夜的靜氣，或是在清晨，融

合了 「譬如朝露」 的短暫、清澈而美好。
皖西南的山水軒昂，昂着頭走進他的筆底
來，八皖山水風物明麗，無需穿戴打扮，
就環佩玎璫地走進他的視線，大有待他檢
閱的意思。

《坐看》是人近中年的黃亞明對過往
的梳理與坐看，有一種月近中天的清朗。
他喜歡在自己的文章中，有意無意把自己
擺進去，比如《霜果記》中 「大別山南，
山道婉約，千迴百轉，秋風吹動清遊少年
影像」 ，清遊少年即他；再如《快哉記》
中 「暮晚，一個人，一河蒼枯山水，與我
舟一芥，夢裏野狐禪，不亦快哉」 ，那一
個人亦是他；還有《天上大風》中 「當時
有四五閒人喝茶，需添茶杯三四盞，且等
風雪中叩門的閒人一個」 ，那閒人還是
他……散文是 「說我」 的藝術，黃亞明在
《坐看》中表達得淋漓暢快。

文章是案頭的山水，《坐看》之中的
山水是古皖冊頁，一頁頁翻過，好似穀雨
節氣風拂岳西茶園裏的一旗一槍，好文字
如茶，用讀者的目光和涵養來炒，亦發
酵，至於最終是綠茶、紅茶還是黑茶，得
失寸心知。
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《讀者》的讀者

▲黃亞明著《坐看》。

盛夏時節，北京市圓明園
遺址公園內二百多個品種的一
千餘畝荷花盛開，吸引大批遊
客和市民前來賞荷避暑。
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