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建築裏的江湖
在一個平常的工

作日晚上，心血來潮
決定一睹最近甚是火
爆的電影《九龍城寨
之圍城》，兩個小時
左右的 「血雨腥風」
帶來視覺震撼，拋開
熱血的打鬥場面，刺

激之餘，令我深受觸動的是城寨建築空間
之複雜、環境之破舊以及鄰里關係之動
人。高低錯落的天台是城寨僅有的
「肺」 ，有天空，有風，有光，還有偶爾
從頭頂一嗖而過卻遙不可及的飛機。三十
多年前的清拆讓九龍城寨成為歷史，取而
代之的是一片江南園林式的現代公園，空
氣清新、綠樹成蔭，僅存的遺跡也難以令
人想像它曾經的破敗抑或榮光。

看完電影，一種複雜的情愫久久難以
消散，那迷宮般的玄幻空間和江湖氣息總
是令人魂牽夢繞。靈機一動去位於尖沙咀

的重慶大廈走一遭。無數次的匆匆路過，
卻總因門口的喧鬧、熙攘以及人們口口相
傳的各種軼事而卻步。今次，懷着某種一
半懷古一半 「朝聖」 的心情走進其中，體
驗那個繁榮到極致又接地氣到極致的老香
港。一如往日，一隻腳剛踏入重慶大廈的
門檻，就像被 「吸」 入一個異域世界，眨
眼間手裏已被塞了好幾張印度或是尼泊爾
餐廳的小廣告。

一抬頭，所見是四通八達的走廊，走
廊兩側是連排的小店舖，各式招牌大小不
一、高低不齊、色彩各異，頭頂是裸露的
風火水電管線，銹跡斑斑的大風扇將滿是
咖喱香料味的空氣送至建築裏的每一個角
落。店舖的布置也是隨意不羈，咖喱快餐
檔口的右邊就是賣行李箱包的舖子，蔬果
店的收銀台上隨風飄着幾件放售的印度民
族服飾，堆滿香料乾貨的架子上赫然可見
成排的印度染髮劑，甚至很難辨認每間餐
廳的範圍，好像一對桌椅、一個風扇就是

劃定的新界線。
很快目光被一間舖頭門口人頭攢動的

印度餐廳吸引，玻璃櫥窗下一格格的菜盆
盛滿各種不同口味、不同辣度的牛羊肉或
是素咖喱，可謂十里飄香，像極了印度版
的 「兩餸飯」 ，親民又美味。一旁的小哥
熱心地介紹不同的菜品，剛出爐熱氣騰騰
的Dosa微微捲起，直徑足有五十厘米，氣
勢十足。嘴中品着咖喱的芳香，手裏撕着
香脆的薄餅，耳中充斥着印度特色的音
樂，樂哉樂哉！在江湖中品美食，正如電
影裏男主角狼吞虎嚥城寨極品叉燒飯般興
奮與滿足。

行出大廈，在一陣急促的交通提示音
中匆匆過到馬路對側，倏然回首，沒有任
何燈光裝點的 「重慶大廈」 四個字沒入一
片璀璨奪目的LED廣告牌，幾近消失，滿
眼所見是新式藥妝店、名品店和翻新的商
場招牌。一入一出，像一場夢，夢中是那
紛亂卻生機勃勃的 「江湖」 。

香港的古味
與老家擁有兩

千多年歷史積澱的
古城相比，香港雖
算不上古韻深厚，
但古味猶存。

若從市貌上目
之所見，以及街巷
店舖名稱上，年代
感、中西文化的雜

糅感、典雅與市井的混搭感，各有其
妙，趣味橫生。

清代時，有百姓從廣東遷來香港，
見一片長滿芒草的荒蕪海角，聚居下來
建立村莊命名 「芒角」 。隨着發展，小
村落變成繁華街區， 「芒」 演繹成
「旺」 ，成為人口密集、人丁興旺的一
角── 「旺角」 。港島灣仔至中環是歷
史上香港政商機構集中區域，街道多以
西人人名命名，如軒尼詩道、莊士敦
道、盧押道、畢打街、德輔道、砵典乍
街、威靈頓街，等等，所用名俱為當時
政商名流……上環一帶因較多華人聚
居，街道名充滿中華文化元素：桂香
街、梅芳街、紫薇街、甘雨街、蘇杭
街……一座國際化中國都市的氣質腔調
就在眼前嘴邊。

這種mix的古味帶來的觀感是跳躍
式的。

幾百米高的現代玻璃幕牆高樓、傳
統的中式唐樓、尖頂穹廬窄窗廊柱的西
式建築，交織錯落。獨特的歷史經歷和
文化浸染，使得這座城市像一座立體的
年輪，沿着平面一圈一圈延展、沿着立
面一層一層疊起，狹小的空間呈現着多
維度的歲月。灣仔有藍屋黃屋橙屋中式
老唐樓，堅道的哥德式教堂、尖沙咀的
古典復興式鐘樓西風十足；建於上世紀
初的中環舊最高法院（原立法會大樓）
十七米的高大圓柱環繞四周形成廊柱、
中部皇冠狀拱頂仿古羅馬希臘風格，四
面坡頂以中式瓦片鋪砌，又體現了香港
作為中國城市的地域特點。至於新界的
圍村、祠堂，依然保留着老嶺南特色；
舊大埔墟火車站（現香港鐵路博物館）
灰牆飛簷，妥妥中式古風。無論中西，
俱為典雅。

有學者形容香港，建築風格 「東
方+西方」 ，環境形態 「海洋+陸
地」 ，文化脈絡 「中華傳統+現代+英
式體系」 ，景觀層次 「國際式+地域

式」 。有人說她離時尚很近，離歷史很
遠。可是走在這樣的樓宇街巷之間，你
的思緒會不自覺地穿越。新與舊、中與
西、時尚與傳統……蒙太奇式穿插閃
回，這或許也是香港讓人着迷的地方。

駐足上環街邊，對面 「店屋」 騎樓
下舖上居，廊柱上寫着 「××大押」 ，
建築風格和店名的年代感呼之欲出。站
在港澳碼頭天橋上，可觀賞西港城老建
築。大樓建於一九○六年，採用英國愛
德華時代建築風格，紅磚外立面、花崗
岩地基，圓拱形門窗。這座四層大樓最
早是港英海事處總部，後來變成上環街
市。現在有工藝品商舖、食肆酒樓，還
有不少賣花布的小舖。高高的彩色玻璃
窗、厚厚的彩磚……人與景彷彿置身老
電影。位於荔枝角的饒宗頤文化館也是
一組百年老建築，前身曾為華工屯舍、
監獄、醫院……經保育活化成為園林式
文化館，紅磚古屋漸次排開，灰瓦白牆
依坡錯落，繁花疊翠。與好友喝茶聊
天，賞花觀畫，有古韻、有雅趣。

古味中少不了故事背景。
中環結志街曾是志士楊衢雲創辦輔

仁文社所在地，楊於一八九五年加入孫
中山創立的興中會，該社為志士提供聚
會議事場地。一九○○年，楊在結志街
五十二號二樓寓所教授英文從事革命活
動，次年被清廷的刺客槍殺。經保育活
化後的 「大館」 （ 「大差館」 之意），
是一座有着上百年歷史的建築群，由前

香港中區警署、中央裁判司署（法
庭）、域多利監獄組成。胡志明因參與
革命活動被法國政府通緝，一九三一年
在香港被捕，關押於此直到一九三三
年。他在獄中用中文寫下一首詩 「身體
在獄中，精神在獄外。欲成大事業，精
神更要大」 。一九四二年，時任星島日
報副刊部編輯的詩人戴望舒，因從事反
日宣傳被佔領香港的日軍逮捕，在此羈
押三個月，後寫下 「獄中題壁」 、 「我
用殘損的手掌」 等詩。

香港還有一些古蹟。東龍洲的石刻
壁畫是香港現存面積最大的石刻，約六
平方米，估計是新石器時代的壁刻。清
嘉慶年間的《新安縣誌》記述： 「石壁
畫龍，在佛堂門，有龍形刻於石側。」
歷經幾千年風雨，花紋仍然清晰分明，
龍形可辨。蒲台島海邊有一幅石壁圖騰
「摩崖石刻」 ，於一九六○年代發現，
據考證已有三千多年歷史，至今可清晰
辨出左邊動物和魚的形狀，右邊是一組
螺旋紋。摩崖石刻與東龍洲石刻均屬香
港法定古蹟。背後的故事已無可考，只
知它來自我們的先民。

如今，坐在中環的陸羽茶室、坐在
「大館」 的咖啡吧中，在繁花間的饒宗
頤文化館拾級而上，在港九兩岸百年老
樓間穿行，淡淡的咖啡香、濃濃的榕樹
蔭，那些滄桑歷史不經意地在唇齒間掠
過、在腳下走過。海風吹拂了五千年，
也吹過了無數的故事。

父親節那天，
拿到港車北上計劃
駕駛執照的兒子帶
我們通過港珠澳大
橋，到珠海逛逛。
兒子說，港珠澳大
橋全長五十五公
里，是全世界最長

的橋隧組合大橋，一方面可以見識
見識、拍拍照；一方面也逛逛如今
發展得很快的珠海。

兒子說先到北山大院走走，我
們對珠海很生疏，問那是什麼地
方？兒子說，你們不是到過深圳的
南頭古城嗎？北山大院就是類似那
種地方。這次我們去的珠海北山大
院，類似的有廈門曾厝垵、深圳的
鵬城古城、南頭古城。它們各有各
的故事，各有特色。這個北山大
院，以前確實屬於一個極為大型的
古代大院或部落，我們走進去不
遠，就看到一塊新繪的彩色地圖，
標示着各景點，範圍及規模都不
小。

雨後的北山大院，人不多，安
靜美麗。大院門牌一對對聯寫得很
工整，右邊是 「華堂來紫鸞」 ，左
邊是 「喬木倚青龍」 ：擅長寫對聯
的山東雷老師非常欣賞，讀了詩興
大發，一口氣寫了三首七律贈我，
其中一首就與北山大院大門的對聯
有關： 「港珠海橋一水涼，北山大
院粵茶香。豐收天下兒孫孝，紫鸞
華堂唱夕陽」 。在進口附近就設了
幾個打卡地方，一個猶如拍攝證件
照那樣的自動攝影，需要付費。另
一個是可以讓親友幫忙拍情侶照所
設的兩人座位，後面牆上有一面鏡
子，可以將拍攝者等幾人一起攝進
鏡頭。

雨後的地面有些潮濕，一些古
牆上的青苔和灰黑歲月痕跡，斑駁
了殘牆，就在這樣彷彿被漫長日子
遺忘的地方，居然被寫着各種不同
許願話語的多元色彩心形牌子掛

滿，幾乎將半幅牆覆蓋。殘牆新
願，猶如古杯新酒，令人浮想悠
遠：這許願者的人生是怎麼啦？人
生不如意者十常八九，於此可見。

有些江南水鄉似的高牆，則懸
掛數不清的紅色燈籠，將一條本來
普通的小巷變身為舊時巷陌人家的
充滿古色古香的後院通道。有些小
店舖設計別致，一道又陡又曲折的
樓梯，走了一層，需要更上一層
樓，最後的乾坤也重要，各種各樣
座位的咖啡座就在三樓。主人家看
來旨不在賺大錢，也許搞一點小資
情調的小館或小舖，早就是一直以
來的夢想，過過小老闆的小癮，也
許就是一種快樂的目的吧。兒子買
一大杯雪糕一家大小共用，大半天
才送上來。我們待了很久，也才看
到兩個年輕女子走上來喝咖啡。不
過我很欣賞這家特別的咖啡館，下
了不少心思去裝修設計。在三樓，
我看到一幅畫，近看，才發現那是
一扇窗，窗外的景是瓦片屋頂、飛
簷和樹枝，儼然是一幅國畫的構
圖，令人讚嘆不已。

北山大院主要以美食、飲品、
打卡等小舖組成，設計大多講究藝
術感，哪怕一張海報的設計和宣傳
語也下足功夫和心機。有的咖啡座
安頓在樹蔭下的院子裏，花草扶
疏，微風輕拂，這又哪是喝咖啡？
分明是喝情調。還見到一個專門做
針灸的門面，設在環境清幽的小院
裏，碧綠的草坪，濃郁的樹蔭，安
靜的氛圍，灰色的老屋瓦，看到一
隻安睡中的小貓被我們驚醒了，正
在尋尋覓覓新的安樂窩續做其長夏
之夢。

在北山大院漫步，時而慢三
拍，留影；時而進進出出，探看個
究竟；時而東奔西跑，如一隻興奮
的小犬……不覺兩個多小時過去
了，感覺珠海的這個 「舊式」 打卡
地還不錯，但我們得再趕去下一個
景點。

北山大院漫步

外銷藝術品上的嶺南園林

君子玉言
小 杳
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市井萬象

人生在線
霍無非

推開省城父母居住的家門，窗台上綠
意盎然的盆栽植物映入眼簾。

這是幾盆普通得不能再普通的虎尾蘭
和蘆薈，都不屬於高貴的品種，粗生劣長，
十分耐旱。若說它們沒點特色，那倒不是，
虎尾蘭寬長彎卷的葉面黛綠紋暗，葉兩邊鑲
着粗條黃紋，酷似斑斕的虎皮，十足的虎虎
生威啊。而那蘆薈，劍狀的葉片向上支楞，
葉片兩邊長着密密的尖刺，一副亮劍待擊的
無畏氣勢，在陽光下格外威武。

耄耋之年的父母並不善長蒔花弄草，
這幾盆植物是保姆阿梅栽的。前幾年，母親
不慎摔倒幾次，先後斷了股骨和鎖骨，手術
過後，生活不能自理了，父親也是步履蹣
跚，行動不便，僅靠身邊的二弟和住在另一
座城的我和妹妹輪流陪護，料理，時間久了
十分吃力。這時，一位年近五十的廣西農家
婦女走進父母家，成為住家保姆，她比我們
小，故稱她阿梅。

阿梅非常勤快，來了以後，家裏變了
樣，物品整理得利利索索，洗洗刷刷，地面

拖得光光亮亮，早晚兩餐變着花樣做（中餐
另請鐘點工做），讓父母吃得可口。必要
時，也到醫院陪護。老人需要適當活動和日
曬，阿梅和我們一起，把父母攙扶室外，下
地走走，坐在輪椅上享受和煦的陽光……
最主要的，是和二老拉拉家常，說些貼心
話，不使老人因病感到寂寞，沮喪，家裏充
滿着歡快。

父母在疾病面前非常頑強，特別是母
親，她想早日病況好轉，總有一股不服輸的
勁頭。住的是老樓，勸父母另覓新居，回答
是，哪兒都不去，就住在這人熟環境寬敞的
地方舒坦。雖然後來樓房加裝了電梯，但囿
於樓體結構，要登十級樓梯才能坐電梯，這
對於一般人不算什麼，對於二老可是件難
事。我們只好在樓梯牆面斜着安裝了一根金
屬扶杆，讓父母有個借力的抓手。每當出
門，父母不要我們攙得太緊，兩手拽着扶杆
艱難挪步，而我們也在一旁鼓勵。到了戶
外，父親坐輪椅負暄，母親由阿梅和我們
攙着，拄着拐，圍着大院的小廣場走好幾

圈，累了歇歇再走，汗水順着寒風吹亂的
白髮淌下來，做子女的除了心痛，打心眼
裏佩服。

在日常相處中發現，生長在鄉村的阿
梅，是個講究生活情趣的人。某天，她拎來
幾盆出土不久的虎尾蘭和蘆薈，裝盆，施底
肥，鬆土，澆水，搗鼓了好一會，最後擱在
窗台上。雖然品種不多，沒有大紅大紫的絢
麗，有了它們，從整體看，室內增色不少，
有了蓬蓽生輝的感覺。阿梅說，每天看看
綠色植物，對老人的身心有好處。阿梅蒔
弄不輟，有空就整兩整，在她精心呵護
下，這幾盆虎尾蘭和蘆薈茁壯成長，顯得
英氣勃發。

人有旦夕災禍。前年夏，年逾九秩的
父親溘然長逝，母親因為癱瘓病重，再次入
院治療，由醫院的護工護理。兩位老人都不
在家了，阿梅無事可做，待下去沒有實際意
義。阿梅要離開了，我們多付給她一個月的
工錢，兄妹們各給了她一個利是包，感謝她
對父母的悉心照料和辛勤勞動。她也回贈了

幾瓶自產的蜂蜜。
年到九旬的母親還在住院，靠營養粉

鼻飼進食，我們兄妹時常煲點湯去探望她，
給愛喝湯的母親換換口味。常回去看看，年
紀再大，在母親面前仍是孩子。可惜推開昔
日熟悉、親切、把子女凝聚一起的屋門，已
物是人空，沒有人氣，寂靜得有些失落，感
慨，唯有窗台的虎尾蘭和蘆薈，不常打理，
生機仍在。每次回去，我都要給它們鬆鬆
土，澆澆水，因為這是家中僅存的生命呀。
再住上一兩天，像往常一樣開伙做飯，添了
些許人氣。

阿梅離開後，沒完全斷聯繫。春節期
間，我們用手機通話拜年，得知她仍在省城
做事。她還掛着母親，說，問候婆婆好。我
告訴她，母親病情暫沒惡化，活得像窗台的
幾盆綠植，她咯咯笑了。確實是這樣，這
些盆植不僅帶來了美感，還透着一鼓堅韌
不屈，頑強抗爭的精氣神，多像年邁的雙
親。或許阿梅是無意插柳柳成蔭，卻是個
有心人呢。

窗
台
上
的
盆
植

「見山，飲水──清代外銷藝術品
上的嶺南園林文化展」 正在廣州粵劇藝
術博物館舉行。本次展覽以清代外銷藝
術品上的園林圖像為切入點，展出廣
彩、廣琺瑯、牙雕、漆器、外銷扇等精
美文物一百餘件。

中新社

▲上環西港城。


