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大預言家
提到 「神

預言」 ，恐怕
非《2001太空
漫遊》莫屬。
如今人類掌握
的科技，不少
能從影片中找
到影子，而該
劇本的作者亞
瑟．克拉克，

在他其他小說中對未來的許多預測也
都實現了，因此有人說，與其說他是
科幻作家，不如稱他為預言家。

在這部上映於一九六八年的科
幻電影中，有很多在當時看起來不可
思議、如今已變成現實的情節，比如
有太空船乘客一邊吃飯，一邊查看一
塊能顯示各種資訊的電子薄板，其設
計與iPad沒什麼兩樣；弗洛伊德博士
在太空船上和家人打視頻電話，雙方
透過熒幕能看到彼此的臉，功能也與
微信、Zoom等視頻會議軟件相似；
還有在多次對弈中打敗宇航員的智能
機器 「哈爾9000」 ，也像是擊敗人
類棋手的人工智能AlphaGo的翻版；
就連人類在月球背面活動的鏡頭，與
後來美國阿波羅登月幾乎一致，以至
於有陰謀論者認為，NASA就是按該
電影偽造登月的。

實際上，影片中的這些構思在
更早的文字中就出現了──克拉克於
一九四八年為BBC文學比賽所撰寫
的短篇作品《哨兵》，直到十六年後
他才和導演斯坦利．庫布里克將其改
寫成小說和劇本。書中還提到不少電
影中沒有的情節，例如電子薄板具有
聯網、搜索和觸屏功能，唇語識別說
話、聲音核驗身份等，特別是人類飛
船突破木星重力場的描寫，在今天看
來相當超前。也就是說，距今七十多
年前，克拉克便作出如此大膽預言，
也難怪中國作家劉慈欣曾感慨， 「我
所有的作品都是對《2001太空漫
遊》的拙劣模仿」 。而國產影片《流
浪地球》中的智能機器AI MOSS、
飛船經過木星等元素，某種程度上都
是向克拉克致敬。

然而，就預言能力而言，克拉
克眾多小說作品中比比皆是。例如一
九四七年他的第一部小說《太空序
曲》，準確地預測了一九五九年發射
第一枚登月火箭的年份。他在多部小
說中反覆提到自動控制汽車，相當於
今天的無人駕駛概念。他還在別的場

合提出一種小到可以隨身攜帶的 「個
人收發器」 的想法，能夠與世界上任
何人聯繫，並且具有全球定位功能，
讓迷路成為過去，其描述的無疑是今
天的手機。他在接受採訪時，還提出
了遠距辦公及遠距醫療，網絡銀行及
可重複使用的太空船，並描繪了諸如
家庭電腦、郵件、智能手錶等科技創
新的出現。甚至在靠科幻小說出名之
前，他預言了一種可將廣播和電視信
號傳播到全世界的遠程通信地球同步
衛星系統，地球同步衛星軌道也因此
被命名為 「克拉克軌道」 。

也許有人會說，對未來預言並
非克拉克的專利，許多早期科幻作家
同樣充滿超前的想像力。像是凡爾納
在《從地球到月球》中描繪了人類利
用 「超級大炮」 飛向月球，又成功返
回地球。阿西莫夫在《奇妙的航程》
中講述進入病人體內移除他腦部血栓
的 「納米醫生」 。H．G．威爾斯分
別在《陸地裝甲車》和《解放世界》
中預言了坦克及核子武器的出現。約
翰．布倫納在《衝擊波騎士》中創造
了電腦黑客及電腦病毒 「蠕蟲」 這個
詞彙。威廉．吉布森在《神經喚術
士》中創造了 「虛擬空間」 概念，並
且預言了實境電視節目等等。這些作
家們同樣以豐富的 「假想」 啟發了後
人，並為人類的科技進步添磚加瓦。

可與其他所有科幻作家不同，
克拉克對新技術的預測數量之大、領
域之多十分驚人，並且他善於跳出傳
統科幻思維框架，常從外星人和地球
人眼中交替看對方，提出人類命運何
去何從的考題──滅亡還是重生，永
寂還是輪迴？更重要的是，他的名聲

是建立在依照科學背景基礎之上的，
而這與他的成長背景有關，他是英國
星際協會的正式會員，二戰期間加入
英國皇家空軍，擔任飛行中尉和雷達
技術專家，戰後又以數學和物理第一
名獲得倫敦國王學院進修獎學金。所
以除了精通通信衛星，他的一些小說
確實預示了後來人類的發展。例如，
《太空序曲》展示了宇航技術的近期
可能性，《天堂之泉》預言了太空天
梯的架設。

不過，太空天梯的預測過於超
前，至今似乎仍然遙不可及。該設想
是一種行星到太空的運輸系統，可以
取代火箭旅行的需要，而這個環形結
構的空間站，通過軸自轉模擬重力，
解決了宇航員在太空中包括上廁所在
內的種種不便。雖然今天空間站已成
現實，遺憾的是人類尚不能達到克拉
克描述的那種先進程度。另外，他預
測的一種可以在四十八分鐘內從英國
飛往澳洲的太空飛機也沒有實現。

克拉克在BBC的《地平線》節
目中曾說，試圖預測未來是一項令人
沮喪且危險的職業。因為如果一個預
測聽起來完全合理，會讓它看起來保
守得可笑，但是若預測太過荒謬和牽
強，每個人又都會嘲笑它。儘管如
此，他還有一句經常被引用的台詞，
「關於未來，我們可以確定的一個事
實是，它將是非常美妙的。」 可以
說，他比任何其他科幻作家都更能將
自己的思想推向未來，帶領全球廣大
讀者與他一起踏上瘋狂的旅程。如果
我們能發揮克拉克的想像力，也許我
們的日常生活會更接近他夢想的未
來。

上周參加一年一
度的香港書展記者招
待會，與出版業內朋
友談及市民尤其是青
少年閱讀習慣的培
養。的確，香港書展
之類的大型文化活
動，對於推廣閱讀助

益甚多，而除此之外，中小型的、日常
的閱讀推廣項目，同樣是幫助市民愛上
閱讀的重要方式。

說起日常生活中的閱讀推廣，公共
圖書館絕對扮演不可或缺的角色。美國
各州的公共圖書館，免費面向市民甚至
遊客開放，任何人不論年齡或文化背
景，都能自由在這裏停留，閱讀、休
憩，參加館內的文化藝術活動。歐洲巴
黎、柏林、阿姆斯特丹等城市的公共圖
書館，不單是市民借閱圖書和電子書的
好去處，有些更憑藉特色建築及別致策
展，成為外來遊客慕名打卡的網紅景
點。

近來往返內地出差較多，眼見上
海、深圳等城市的公共圖書館發展尤其
迅速。例如上海徐匯區的徐家匯書院，
由舊建築活化而成，打造海派文化空
間，年均接待訪客近二百萬，儼然成為
線上線下的熱議話題。又如深圳福田區
圖書館，遍布福田區內各處，既有綜合
型圖書館，也有兒童圖書館、非遺主題
圖書館、藏在公園裏的圖書館以及地鐵

站的咖啡主題快閃店等。這些不同形態
及功能的公共圖書館，不僅滿足市民閱
讀需求，更點綴在城市的各個角落，為
城市空間注入文化與藝術內涵。

我不由想到香港公共圖書館，如何
在香港建立全民閱讀、建設中外文化藝
術交流中心的當下，更好發揮其特色及
功用？香港現時的公共圖書館系統由七
十多間固定圖書館組成，另有十多間流
動圖書館以及若干自助圖書站，分布在
香港十八區，經由圖書館自動化系統連
接，服務讀者超過六十年。周末或放假
日子，我常去公司附近的銅鑼灣中央圖
書館看書借書，或在中環大會堂公共圖
書館的閱覽室翻閱報刊，看久了抬頭望
向窗外，便是滿眼的山海與綠意。如此
自在愜意的環境，卻少有像我一樣悠閒
的讀者。大部分市民或遊客在鬧市區，
往往擁擠於商場人潮，或在某些新開張
的網紅小店冒着高溫大排長龍，而錯過
了這些城市裏的 「清涼綠洲」 。

或許，香港的公共圖書館也能像波
士頓、阿姆斯特丹或是深圳的圖書館一
樣，成為市民休憩好去處，以及外地遊
客慕名到訪的景點，關鍵在於圖書館從
業者如何在內容和策展上持續創新，並
借助各類社交媒體平台宣傳推介。未
來，可考慮活化部分歷史建築建造香港
特色圖書館，或在商業綜合體內專闢空
間開設快閃店或限定店，讓書與人、人
與人連接，讓這城市滿是綠意與生機。

城市綠洲

認識一位大姐，
年過半百，身材卻一
直保持得很好。體態
苗條、輕盈，腰背挺
直，說話做事雷厲風
行，年輕態十足。我
好奇地向她探聽保持
年輕的秘訣，大姐倒

是爽快，大方地說： 「堅持健康飲食和
鍛煉。」

大姐的一日三餐清淡，但很精緻，
講究葷素搭配、營養均衡。至於鍛煉，
她每天晨跑是雷打不動的，早上空氣
好，讓身體吐故納新。晚飯後，她還會
做運動操、散步，與姐妹們一邊說笑，
一邊運動，回家後洗熱水澡，早早休
息。

這些方法聽起來不難，很多人心馳
神往、躍躍欲試，可幾天下來，大部分
人都打了退堂鼓──那麼多條條框框約
束自己，實在痛苦。大姐搖頭輕笑，於
她而言，這樣的生活方式已經成為習
慣，不需要提醒，更不必約束，自然而
然就會那麼做，絲毫不會覺得辛苦，反
而感覺很輕鬆。

想起讀書時的一位老師，性格和
善，待人真誠，只要有人開口求助，他
總是不遺餘力出手相幫。很多人對此稱
讚不已，也有人私下表示不屑：不累

嗎？做一件好事不難，難的是做一輩子
好事。老師雖然還沒有做一輩子好事，
但也已經做了大半輩子。漸漸地，他的
身邊不再有質疑的聲音。

後來才得知，老師除了幫助身邊的
人之外，每隔一段時間還會去一趟山區
小學，給那裏的孩子們送去書籍和學習
用品，給他們講大山外面的世界。在他
的引導和影響下，很多孩子都走出大
山，還成為老師的同行者。原來，助人
已經成為老師印刻在身體裏的一種自
覺。

在書上看到過一個故事。弘一受邀
到豐子愷家裏做客，豐子愷請弘一坐到
一張藤椅上，藤椅柔韌，坐上去會很舒
服。弘一沒有馬上坐下，而是先搖晃了
幾下藤椅，方才緩緩落座。這並不是第
一次，次次都是如此。面對豐子愷的疑
問，弘一解釋說，這張藤椅舊了，藤條
間有很多縫隙，可能藏匿着一些蟲蟻，
如果突然坐下，會擠壓到牠們。這樣的
悲憫實在讓人動容。這是發自內心的慈
悲，是自然而然作出的反應。

說到底，那些我們下意識中的行
為，其實是源自於生命的自覺。一個人
內心越柔軟，目光越清澈，經歷得越
多，對待萬事萬物越能保持悲憫與敬
畏，這樣的生命也會愈加開闊，愈加厚
重，愈加遼遠。

􀎠克洛德．維爾拉的回望􀎡

自由談
張君燕

英倫漫話
江 恆
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市井萬象

如是我見
李憶莙

近來常在車來車往的繁忙馬路上看到三
兩個兜賣番石榴的小販。他們手裏拎着的番
石榴是一小袋一小袋地分裝在透明塑料袋
裏，並且已經削好皮切成大小適中的片狀。
見到前面交通燈轉黃，車流慢下來時，趕緊
湊前去兜賣。

這些兜賣番石榴的小販，幾乎都是統一
着裝：長袖T恤，長褲，戴鴨舌帽，而且還是
最遮陽的那種。這當然不是制服，而是大熱
天，烈陽高照下，持續在馬路上跑來奔去，
確實是酷熱難耐。

坐在車裏的我每次都很留意他們，是想
看看在車龍如流水的馬路上，有多少人買他
們的番石榴，而那又是些什麼人？卻總不見
有降下車窗幫襯的人──沒生意呢，我心裏
不禁為他們着急。

我之所以上心，是意識到他們都是異鄉
人，都是為口奔馳的一群人。而這營生看來
又是如此慘淡，還能繼續下去嗎？可情況竟
然是，他們的身影不僅沒絕跡，還似乎有日
益壯大的趨勢──我沒看見，不等於沒有幫襯

的人。
而現實是：生活是艱難的，人生有快樂

和痛苦，快樂也不是常常有，但比較起來，
快樂多些或少些，總算是有的。當然，我的
這些所謂換位思考，即使不是悲觀也是妥協
的，從中感覺到有種淡淡的憂傷。彷彿生活
的艱難在於一切都在衰退沒落中。

可轉瞬間卻覺出，不是這樣的，如今的
社會，又是另一番情景了。回想過去，再對
比今天，你會發現在馬路上奔來跑去都不是
那回事了。至少他們都是成年人。時光倒流
二三十年，在網際網絡還不普及的八九十年
代。每到跑馬和萬字博彩開彩日，在晚報還
沒來得及送到報攤之前，交通燈前，穿梭在
馬路上的是一些小孩，年齡最大的也不過是
十一二歲左右。手裏拿着一疊影印的 「開彩
成績」 ，競相搶撲到車流中去，口裏一迭聲
稱：馬票、萬字。經過的車流，十之八九會
有一隻手從車窗裏伸出來，生意可真興隆
啊。沒人會在意阻不阻礙交通，更沒人在意
孩子們的安全問題。那時我就一直在想，買

馬票，買萬字的人怎麼這麼多啊。可想深一
層，其實也很簡單。人生是個很艱苦的過
程，而現實與夢想是分不開的。下注等於買
個希望，不妨呀，萬一中了呢，這都是有可
能的。

再夜一點，夜報送到了，這些孩子們於
是就轉賣夜報，卻把夜報管叫 「馬票報」 ，
一樣生意興隆。

我很懷念有夜報的那些年月。晚飯後出
去散步，順便買份夜報，到家先看標題，然
後選擇性大小新聞約略看一下，就像處理日
常事務那樣必然和自然。更懷念的是書報
攤，那是個回不去的年代。愈往後看，愈多
解不開的情意結。

七十年代末八十年代初，到處都是書報
攤。那些攤位很多是依附在諸如海味舖、金
舖、布店、咖啡店的邊上。 「依附」 一詞，
是我姑且稱之，不一定準確。因為那些書報
攤是在店舖的旁邊增建搭出來的一個有蓋的
長棚。書報攤，顧名思義，除了賣報紙，也
賣書。最多的是雜誌，那年代的雜誌港台的

佔大多數（本地出版的少說也有五六種
吧），文化、藝術、政治、娛樂、婦女、家
庭……各種各樣多不勝數。香港的娛樂雜
誌，光是電影類的就有好幾種。而文化、學
術、思想類的，金庸、胡菊人、戴天、董
橋，是那時的文化名人。《姊妹》很火，是
婦女洗頭電髮時必看的雜誌，每期都有亦舒
的小說。台灣的《皇冠》也不遑多讓，有瓊
瑤的小說。那時彷彿是言情小說的天下。而
另一邊廂也有比較小眾的《現代文學》月
刊、《當代文藝》月刊，像白先勇、陳映
真、林海音、徐速、劉以鬯等作家的作品，
也是在那個時期接觸到的。當然還有南洋本
土的《學生周報》和《蕉風》月刊。那可是
我們這一代寫作人的奶水和搖籃，沒有它們
就沒有我們。

我的惆悵是，在那個年代，文學雜誌是
可以擺在書報攤上讓路過的人隨手買的。而
如今的書報攤有些變質了；文學雜誌鮮見，
或是因為衰退沒落，或是真的沒有了生存的
空間。

惆

悵

生命的自覺

▶深圳市福田區
圖書館開設在地
鐵站內的書語咖
啡快閃店。

作者攝

在中法建交六十周年之
際，法國藝術家克洛德．維
爾拉（Claude Viallat）的大
型個人展覽 「克洛德．維爾
拉的回望」 近日在雲南省昆
明市展出，其八十餘件作品
全面回顧了維爾拉近三十年
來的藝術創作軌跡與風格演
變， 「回望」 是對維爾拉一
九九九年在昆明市博物館舉
辦個人展覽的呼應。

中新社

▲一九六八年上映的科幻電影《2001太空漫遊》劇照。


