
意大利不僅擁有古羅馬時代的輝
煌藝術、文藝復興時期璀璨多姿的名
家名作，以及巴洛克時期的耀眼傑
作，其現代藝術也獨樹一幟，現代藝
術大師莫迪利亞尼（又譯莫迪里安
尼）更被譽為 「意大利國寶級藝術
家」 。今天是莫迪利亞尼的生日，讓
我們一起來欣賞他的經典之作。

兩年前的七月，北京中華世紀壇
舉辦了一場 「百年無極──西方現當
代藝術大師作品展」 ，莫迪利亞尼的
《漢卡．扎布羅夫斯卡肖像》（附
圖）不僅佔據了整張海報，還獲得了

為其設置單獨展廳進行專
屬展示的殊榮。《漢卡．
扎布羅夫斯卡肖像》創作
於一九一七年，現收藏於
羅馬的國立現代及當代藝
術美術館。

莫迪利亞尼的作品極
具自己的風格，他在創作
上，既受到意大利傳統藝
術的影響，又受到前衛藝
術的影響，還從埃及、非
洲和東方汲取靈感。在他的肖像畫
中，背景常常是抽象的色塊，而這樣

的背景處理，更能使人物
本身被凸顯出來，顯現出
莫迪利亞尼對於人內心世
界的關注。在他的多數作
品中，人物表情多是迷茫
空洞，甚至沒有眼珠，他
打破了 「眼睛是心靈的窗
戶」 這一說法，可那些沒
有瞳孔的眼睛卻能夠傳遞
出畫中人的內心情緒。

《漢卡．扎布羅夫斯
卡肖像》是莫迪利亞尼為波蘭詩人兼
藝術商利奧波德的妻子漢卡所繪製的

肖像畫。漢卡不僅欣賞莫迪利亞尼的
藝術風格，還在他因病去世後照料了
他三歲的女兒。這幅畫也是畫家唯一
一幅包含兩個簽名的作品：左邊寫着
畫家自己的名字，右邊則寫着漢卡的
名字。
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賽博花鳥市場

你有沒有發過明星夢？明星，不
一定是歌手，也可以是藝術家、運動
員、生意人，以至各式各類的傑出人
士，而他們的共通點是：明星，都十
分注重名聲。

在《詩經．大雅．抑》中，相傳
有一位長者勸勉一眾諸侯，希望他們
待人謙遜，謹言慎行，他說道： 「白
圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可
為也。」 也就是說， 「白玉上的污
點，還可以把它給磨掉，但人要是講
錯了什麼，一切都無法改變。」

正因為人認為 「斯言之玷，不可
為也」 ，所以當上注重名聲的人，需

特別小心，怕一言一行稍一不慎，名
聲盡毀。這本是一種合理的制衡，令
得到了人群支持的人受到名聲的約
束，但問題是，當這樣的約束成為了
一種不合比例的焦慮，那就成為了拋
不開的包袱。

因此，哲學家塞內卡說道： 「不
必羨慕那些鼎鼎大名的人物，他們付
出了自己的生活，才換來那些精神上
的錦繡華服。」 而更重要的是，不要
以為只有國際知名的大人物才稱得上
「鼎鼎大名」 。

明星，有不同級別，我們有社會
裏的明星、公司總部裏的明星、分行

裏的明星、部門裏的明星，以至茶水
間的明星。總之，只要有人群，不
論大小，都可以成就出明星，而他
／她也就有了未必能夠承受的名聲
焦慮。

人如何解除名聲焦慮呢？最根本
的方法，就是認清一個事實：名聲，
來自外在；能力，來自內在。名聲與
能力，都可以給我們帶來自信，但分
別在於前者受制於他人、時勢、命
運，而後者才是我們可以透過學習、
訓練、自主而獲得的實力。

因此，奧理略才會恥笑沉醉於名
聲的人，他說： 「你是不是被自己的

聲譽纏着不放？瞧，世間萬物多麼快
被遺忘。無底的時間漩渦將吞噬一
切，在掌聲過後，什麼也沒留下。渴
求讚美的人，不但心胸狹窄，想法也
恣意善變。」

如果奧理略的提醒太冗長，不妨
記住蒙田簡單的一句話： 「名聲是最
無用、浮華且虛假的貨幣。」

一名小六畢業生在取得升中派位
通知後接受記者圍訪。當他分享學習
心得，表示周一至周五放學後都要補
習，也認為努力學習是自己的本分
時，站在身後的同學不期然瞪眼張
口，顯露錯愕驚訝的表情，又與另一
名同學交換眼色，惹人遐想。不論後
排學生的鬼馬反應是對同學的回應感
到難以置信、不敢苟同，還是充滿訝
異也好，他們的萌樣與前面自信得體
的同學相映成趣的畫面已瞬即被網民
及媒體瘋傳，變了城中熱話。

畫面中的人物都是小孩，小孩也

有表達意見和表現自我的權利，別人
就不要再惡意批評，將輿論壓力加諸
三名學生身上了，反正這事肯定已成
了他們難以忘懷的人生經歷，如人飲
水，冷暖自知。

這讓我想起自己的一首詞作《尋
找彼得潘》。 「彼得潘」 其實是指小
說家詹姆士．巴里筆下虛構的
「Peter Pan」 ，一名性情奔放、會
飛、充滿好奇心且永遠長不大的小男
孩。歌詞有數句是： 「成年大都秒秒
匆匆／誰還冒險怕會失蹤／沿路薄冰
／前面是堆積工作／該不該放鬆／童

年夢都冷冷冰封／模型漫畫長期沒碰
／唯求利益／沉默莫非更易成功／春
天都變凍」 。按照受訪小學生的答案
來看，成年後才會面對的生活壓力，
現在連小學生也在經歷。即使學校課
業繁重，還要天天補習，更漸漸成為
習慣，覺得理所當然。我們重視學歷
和成就的社會，正不斷加速孩童的成
長，要他們在成年之前已嘗到為未來
奔波勞碌的滋味，所謂無憂無慮的童
年，在今時今日，真的難以復再。

升中派位結果已出爐，盼望三名
男孩都可以拋開這次訪問對他們的影

響，無拘無束地享受夏日陽光，開開
心心地在暑假盡情玩樂。世上沒有
「彼得潘」 ，無愁無慮和充滿好奇的
童年總比預期消逝得更快，無論如何
成功，也難一生維持守護。童真、童
趣和童心，着實可貴，錯過了就無法
追回，成年人也羨慕不來。
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你人生第一隻寵物來自哪裏？這
屆年輕人的答案是買菜APP。近來，
買菜APP逆襲成了年輕人選購寵物的
地方。從這裏下單的萌寵包括金魚、
烏龜、角蛙，還有能孵化的甲魚蛋。
比起貓狗雙全的傳統寵物模式，這些
新寵主打一個好養活加治癒。對於上
班族來說，養一隻角蛙或蝸牛，比起
貓貓狗狗省事多了，這些小傢伙佔地
不多，不叫不嚷不亂跑，正可在工位
上安家，與主人朝夕相伴。為此，買
菜APP喜提 「賽博花鳥市場」 的別
號。

在這個賽博空間中新崛起的寵物
多種多樣，比如一度位居 「法國美食
人氣榜第二名」 的白玉蝸牛。拜新風
尚所賜，這種軟體動物避免了被鹽焗
的命運，從可憐兮兮的盤中飧升級為
主人的親密 「飯搭子」 。更火的是
「相守蟹」 。這種小螃蟹屬於甲殼
綱，方蟹科，又稱磨蜞、螃蜞，學名
本是 「相手蟹」 ，名字來自於該蟹擁
有兩把與小身板很不相稱的大螯，舉
起時如古人行拱手禮之狀。在賽博花
鳥市場上， 「手」 被改成了諧音的
「守」 ，一字之改，方頭方腦的小傢

伙從行禮文士搖身一變為愛情使者，
大有柳暗花明之感。而牠雙螯並舉的
奶兇樣，又被網友視為 「比心」 ，更
添了幾分萌意。

網購寵物早已有之，從買菜APP
上選購卻是件新鮮事。以我之前的生
活經驗比附，這很像以前的主婦從新
買的魚蝦裏挑出一兩隻活泛的，養在
水瓶中，給孩子玩賞。已經風行了一
段時間的 「菜場walk」 ，讓人們感受
到人間煙火氣的滋養。把買菜APP逛
成花鳥市場，又給了我們從賽博空間
獲取情緒價值的新方法。當然，不論

是動物權益還是用戶體驗，買菜APP
新增加的寵物售賣功能還有待完善。
不過，賽博花鳥市場的出現，還是讓
人看到：日益深化的賽博生活並非科
技對日常的單向進攻和佔領。那些源
自遠古的傳統趣味，比如飼養動物，
在賽博世界裏不但得以保留，而且衍
生出了新的樣式。

浮華且虛假的􀎠貨幣􀎡

尋找彼得潘

萌虎出籠
由 「進念．二十面體」 帶

來的榮念曾實驗劇場《悲劇的
誕生》下周將在香港文化中心
上演，這是榮念曾以 「悲劇」
展開的對關係、藝術的劇場實
驗。長期致力於藝術科技探索
的榮念曾表示，今次《悲劇的
誕生》整個舞台都將繼續以藝
術科技支撐，從光、聲音、視
覺效果等方面進行運用。他舉
例道， 「比如一張紙如何跌
落，如何在七秒鐘到地下，燈
光如何打，都有很多技術手段
在其中。」 在榮念曾看來，有
形和無形的信息傳遞都要依靠
技術來實現，技術構建起劇場
真實與虛構之間的橋樑， 「意
識到技術很重要，如此才能與
科技進行對話，利用科技來做
包裝，推動劇場科技向前再多
行一步。」

《悲劇的誕生》着眼於尼
采與華格納的關係，投射不同
藝術之間的對立、比較，講述

尼采這位深遠影響二十世紀哲
學發展的德國哲學家，如何擁
抱、繼而唾棄的華格納歌劇，
試圖重構音樂邊界的噪音音
樂。對於這樣看似晦澀的創作
概念，榮念曾樂此不疲，他笑
言自己 「講的東西都不太適合
市場的口味。」 「我並非百分
之百完全關注市場的人，我對
歷史的文化遺產更有興趣。」
在榮念曾看來，正如《悲劇的
誕生》中對感性的呼喚，他亦
認為藝術不該只注重功能性，
「如果你是觀眾和藝術家之間
的橋樑，那麼你需要不斷地解
讀、不斷地解釋給觀眾聽，引
導他們思考。但我都不覺得創
作者只應該是橋樑，我們需要
抽離了功能性的討論。」

時隔數月，再次收到來自意大利的電
郵，打開卻是一封訃告：去年十一月底還
和 我 聯 繫 的 意 大 利 人 白 龍（Bruno
Bertuccioli）去年十二月突然去世。

我與白龍最初結識於二○一八年。通
過他的電郵得知，這又是一位讀了我有關
金陵女子大學歷史的英文專著、來找我的
「金陵女兒」 家屬。他告訴我，他的亡母

曾在金女大就讀，但生前不願提起在南京
的經歷，和他的外祖母關係也很僵。他母
親和他父親 「私奔」 到意大利後，只在一
九七六年回了娘家一趟，待了一夜就離
開，直到八十年代外祖母去世。他希望多
了解母親的過往，包括她一直不願提起的
「南京大屠殺」 中的一家經歷，所以打算

去南京、上海查資料。當時我為他介紹了
南京師範大學金陵女子學院的幾位老師。
可惜這次旅行他沒有更多發現，之後新冠
疫情來了，旅行更加不便。

去年十一月底我重啟 「金陵女兒」 故
事的研究，又和白龍取得聯繫。他熱情回
應，樂意為我提供信息。還告訴我，他已
創作了一本有關他母親、外祖母的長篇小
說，正在修改，不日出版。但此後再無音
信。我以為是因為聖誕、新年臨近，他忙
着和家人一起慶祝，也沒再打擾他。今年
四月份再給他發電郵，等了一個多月，最
後收到的卻是來自他女兒的唁電。

白龍的父親是意大利著名漢學家白佐
良（Giuliano Bertuccioli，一九二三至二
○○一），他母親叫黃美琳，一九三一年
出生於杭州，四十年代末畢業於南京市
匯文女子中學，而不是金女大。女性在
公共領域缺乏 「能見度」 的年代，她們
的人生經歷往往需要借助一位男性親屬
或師友才能被記錄、流傳。白龍已逝，但
願黃美琳的故事最終能以某種方式得以長
久留存。
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《漢卡．扎布羅夫斯卡肖像》

科技推動舞台藝術發展

文比人長久

水滸眾將，施耐庵最偏愛
誰？顯然不是宋江，儘管他是主
角，是 「長子」 。大部分人會投
票給武松，一來全書有濃墨重彩
的 「武十回」 ，景陽岡、獅子
樓、快活林、飛雲浦都膾炙人
口；二來是受金聖歎將武松奉為
「天神」 的影響。

其實，施耐庵在書中曾明明
白白評價過： 「他雖是三十六星
之末，果然機巧心靈，多見廣
識，了身達命，都強似那三十五
個。」 這就是三十六天罡排名墊
底的 「天巧星」 、 「浪子」 燕
青。

燕青是不折不扣的 「斜槓青
年」 。文能吹拉彈唱，武能相撲
射箭，顏值在線，智商情商拉
滿，有情有義、左右逢源。上能
當面見皇帝陳說忠義，下能在擂

台上打倒 「擎天柱」 任原。在江湖水泊、
勾欄瓦肆間都游刃有餘，角色無縫切換。
李逵那樣的魔頭，連老大哥宋江都經常頂
撞，唯獨對燕青是又敬又畏，可謂被其人
格魅力懾服。

正是因為偏愛，施耐庵為燕青安排了
獨一無二的開放式結局。一百零八人中，
半數以上戰死於征方臘途中，餘者如林
沖、楊志病死，宋江、盧俊義被毒死，魯
智深坐化。善終者，或如武松、樊瑞、朱
武出家，或如阮小七返鄉為民，或如朱
仝、孫立繼續當官。蕭讓、樂和等專業文
藝人才則在禁宮大內、權貴府邸 「盡老清
閒，終身快樂」 。

但最瀟灑的卻是燕青，也是唯一未明
確交代下落的。打完方臘返京途中，燕青
辭別盧俊義，給宋江留下一封信， 「當夜
收拾了一擔金珠寶貝挑着，竟不知投何處
去了。」 信中有詩一首： 「雁序分飛自可
驚，納還宮誥不求榮。身邊自有君王赦，
灑脫風塵過此生。」 宋江看後， 「心中鬱
悒不樂」 ，這是價值觀的差異使然。而兩
人最終結局，也給出了評判答案。

一有本領，二知進退，這是燕青最值
得學習之處。
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今年六月，在山東威海西霞口神鵰
山野生動物園內，一隻孟加拉白虎順利
誕下三胞胎，目前三隻萌虎在飼養員精
心照料下，體徵平穩，憨態可掬。孟加
拉白虎目前全球僅存二百餘隻，因數量
稀少而珍貴。

西霞口神鵰山野生動物自然保護
區，位於榮成市成山鎮，臨海兀立，山
勢陡峭，佔地三千八百畝，是全國最大
的海岸野生動物自然保護區，擁有國家
一、二類保護動物一百五十多種。

神鵰山野生動物園，是否與 「神
鵰」 有關不得而知，但近年園區猛獸區
的萌虎陸續 「出籠」 ，帶來驚喜。

二○一七年六月七日和六月十日，
神鵰山野生動物園迎來開園以來的歷史
性時刻，園區自主繁育的四隻孟加拉虎
寶寶相繼誕生，當中兩隻為 「虎中極
品」 金虎，另兩隻分別是白虎和雪虎。
四隻萌虎為同父異母，虎爸是八歲的白
虎拉拉；虎媽是五歲的雙胞胎姐妹，牠
們相隔數日分別誕下龍鳳胎。據了解，
金虎和白虎都是孟加拉虎遺傳基因突變
產生的變異虎，目前全球範圍野生金虎

已滅絕，現存金虎均為人工培育，而金
虎的繁育率比白虎、雪虎更低。在李安
導演的電影《少年Pi的奇幻漂流》中，
與Pi一起在海上漂流的孟加拉虎，正是
毛色金黃的金虎。

孟加拉虎毛色通常為橙色至淺橙
色，擁深褐色至黑色條紋。白虎全身帶
有黑白條紋，為遺傳突變所造成的結
果；僅尾巴末端和四肢有淺色條紋、雪
白的雪虎，則為白虎基因的進一步變
異，出現的概率為十萬分之一。

在西霞口神鵰山野生動物園，二○
二○年一孟加拉虎誕下雙色龍鳳胎，其
一為白虎。二○二二年一孟加拉白虎誕
四胞胎，三隻為白虎，一隻為通體雪白
的雪虎，被網友調侃： 「孟加拉虎產四
仔一隻沒墨了」 而登上熱搜，火爆全
網。
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