

燕青的下落

水滸眾將，施耐庵最偏愛誰？顯然不是宋江，儘管他是主角，是「長子」。大部分人會投票給武松，一來全書有濃墨重彩的「武十回」，景陽岡、獅子樓、快活林、飛雲浦都膾炙人口；二來是受金聖歎將武松奉為「天神」的影響。

其實，施耐庵在書中曾明白白評價過：「他雖是三十六星之末，果然機巧心靈，多見廣識，了身達命，都強似那三十五個。」這就是三十六天罡排名墊底的「天巧星」、「浪子」燕青。

燕青是不折不扣的「斜槓青年」。文能吹拉彈唱，武能相撲射箭，顏值在線，智商情商拉滿，有情有義、左右逢源。上能當面見皇帝陳說忠義，下能在舞台上打倒「擎天柱」任原。在江湖水泊、勾欄瓦肆間都游刃有餘，角色無縫切換。李逵那樣的魔頭，連大哥宋江都經常頂撞，唯獨對燕青是又敬又畏，可謂被其人格魅力懾服。

正是因為偏愛，施耐庵為燕青安排了獨一無二的開放式結局。一百零八人中，半數以上戰死於征方臘途中，餘者如林沖、楊志病死，宋江、盧俊義被毒死，魯智深坐化。善終者，或如武松、樊瑞、朱武出家，或如阮小七返鄉為民，或如朱全、孫立繼續當官。蕭讓、樂和等專業文藝人才則在禁宮大內、權貴府邸「盡老清閒，終身快樂」。

但最瀟灑的卻是燕青，也是唯一未明確交代下落的。打完方臘返京途中，燕青辭別盧俊義，給宋江留下一封信，「當夜收拾了一擔金珠寶貝挑着，竟不知投何處去了。」信中有詩一首：「雁序分飛自可驚，納還官誥不求榮。身邊自有君王赦，灑脫風塵過此生。」宋江看後，「心中鬱悒不樂」，這是價值觀的差異使然。而兩人最終結局，也給出了評判答案。

一有本領，二知進退，這是燕青最值得學習之處。

瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報



文比人長久

時隔數月，再次收到來自意大利的電郵，打開卻是一封訃告：去年十一月底還和我聯繫的意大利人白龍(Bruno Bertuccioli)去年十二月突然去世。

我與白龍最初結識於二〇一八年。通過他的電郵得知，這又是一位讀了我有關金陵女子大學歷史的英文專著、來找我的「金陵女兒」家屬。他告訴我，他的亡母曾在金女大就讀，但生前不願提起在南京的經歷，和他的外祖母關係也很僵。他母親和他父親「私奔」到意大利後，只在一九七六年回了娘家一趟，待了一夜就離開，直到八十年代外祖母去世。他希望多了解母親的過往，包括她一直不願提起的「南京大屠殺」中一家經歷，所以打算去南京、上海查資料。當時我為他介紹了南京師範大學金陵女子學院的幾位老師。可惜這次旅行他沒有更多發現，之後新冠疫情來了，旅行更加不便。

去年十一月底我重啟「金陵女兒」故事的研究，又和白龍取得聯繫。他熱情回應，樂意為我提供信息。還告訴我，他已創作了一本有關他母親、外祖母的長篇小說，正在修改，不日出版。但此後再無音信。我以為是因為聖誕、新年臨近，他忙著和家人一起慶祝，也沒再打擾他。今年四月份再給他發電郵，等了一個多月，最後收到的卻是來自他女兒的唁電。

白龍的父親是意大利著名漢學家白佐良(Giuliano Bertuccioli，一九二三至二〇〇一)，他母親叫黃美琳，一九三一年出生於杭州，四十年代末畢業於南京市匯文女子中學，而不是金女大。女性在公共領域缺乏「能见度」的年代，她們的人生經歷往往需要借助一位男性親屬或師友才能被記錄、流傳。白龍已逝，但願黃美琳的故事最終能以某種方式得以長久留存。

墟里葉歌

逢周一、五見報



你人生第一隻寵物來自哪裏？這屆年輕人的答案是買菜APP。近來，買菜APP逆襲成了年輕人選購寵物的地方。從這裏下單的萌宠包括金魚、烏龜、角蛙，還有能孵化的甲魚蛋。比起貓狗雙全的傳統寵物模式，這些新寵主打一個好養活加治癒。對於上班族來說，養一隻角蛙或蝸牛，比起貓狗省事了，這些小傢伙佔地不多，不叫不嚷不亂跑，正可在工位上安家，與主人朝夕相伴。為此，買菜APP喜提「賽博花鳥市場」的別號。

你有沒有發過明星夢？明星，不一定是歌手，也可以是藝術家、運動員、生意人，以至各式各類的傑出人士，而他們的共通點是：明星，都十分注重名聲。

在《詩經·大雅·抑》中，相傳有一位長者勸勉一眾諸侯，希望他們待人謙遜，謹言慎行，他說道：「白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可為也。」也就是說，「白玉上的污點，還可以把它給磨掉，但人要是講錯了什麼，一切都無法改變。」

正因為人認為「斯言之玷，不可為也」，所以當上注重名聲的人，需

一名小六畢業生在取得升中派位通知後接受記者圍訪。當他分享學習心得，表示周一至周五放學後都要補習，也認為努力學習是自己的本分時，站在身後的同學不期然瞪眼張口，顯露錯愕驚訝的表情，又與另一名同學交換眼色，惹人遐想。不論後排學生的鬼馬反應是對同學的回應感到難以置信、不苟苟同，還是充滿訝異也好，他們的萌樣與前面自信得體的同學相映成趣的畫面已瞬即被網民及媒體瘋傳，變了城中熱話。

畫面中的人物都是小孩，小孩也

在這個賽博空間中新崛起的寵物多種多樣，比如一度位居「法國美食人氣榜第二名」的白玉蝸牛。拜新風尚所賜，這種軟體動物避免了被鹽焗的命運，從可憐兮兮的盤中飪升級為主人的親密「飯搭子」。更火的是「相守蟹」。這種小螃蟹屬於甲殼綱，方蟹科，又稱磨蝦、螃蟹，學名本是「相手蟹」，名字來自於該蟹擁有兩把與小身板很不相稱的大螯，舉起時如人行拱手禮之狀。在賽博花鳥市場上，「手」被改成了諧音的「守」，一字之改，方頭方腦的小傢

特別小心，怕一言一行稍一不慎，名聲盡毀。這本是一種合理的制衡，令得到了人群支持的人受到名聲的約束，但問題是，當這樣的約束成為了一種不合比例的焦慮，那就成為了拋不開的包袱。

因此，哲學家塞內卡說道：「不必羨慕那些鼎鼎大名的人物，他們付出了自己的生活，才換來那些精神上的錦繡華服。」而更重要的是，不要以為只有國際知名的大人物才稱得上「鼎鼎大名」。

明星，有不同級別，我們有社會裏的明星、公司總部裏的明星、分行

有表達意見和表現自我的權利，別人就不要再惡意批評，將輿論壓力加諸三名學生身上了，反正這事肯定已成了他們難以忘懷的人生經歷，如人飲水，冷暖自知。

這讓我想起自己的一首詞作《尋找彼得潘》。「彼得潘」其實是指小說家詹姆士·巴里筆下虛構的「Peter Pan」，一名性情奔放、會飛、充滿好奇心且永遠長不大的小男孩。歌詞有數句是：「成年大都秒秒匆匆／誰還冒險怕會失蹤／沿路薄冰／前面是堆積工作／該不該放鬆／童

《漢卡·扎布羅夫斯卡肖像》

為其設置單獨展廳進行專屬展示的殊榮。《漢卡·扎布羅夫斯卡肖像》創作於一九一七年，現收藏於羅馬的國立現代及當代藝術美術館。

莫迪利亞尼的作品極具自己的風格，他在創作上，既受到意大利傳統藝術的影響，又受到前衛藝術的影響，還從埃及、非洲和東方汲取靈感。在他的肖像畫中，背景常常是抽象的色塊，而這樣



的背景處理，更能使人物本身被凸顯出來，顯現出莫迪利亞尼對於人內心世界的關注。在他的多數作品中，人物表情多是茫茫空洞，甚至沒有眼珠，他打破了「眼睛是心靈的窗戶」這一說法，可那些沒有瞳孔的眼睛卻能夠傳遞出畫中人的內心情緒。

《漢卡·扎布羅夫斯卡肖像》是莫迪利亞尼為波蘭詩人兼藝術家利奧波德·漢卡所繪製的

是動物權益還是用戶體驗，買菜APP新增加的寵物售賣功能還有待完善。不過，賽博花鳥市場的出現，還是讓人看到：日益深化的賽博生活並非科技對日常的單向進攻和佔領。那些源自遠古的傳統趣味，比如飼養動物，在賽博世界裏不但得以保留，而且衍生出了新的樣式。

知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報



浮華且虛假的「貨幣」

裏的明星、部門裏的明星，以至茶水間的明星。總之，只要有人群，不論大小，都可以成就出明星，而他／她也就有了未必能夠承受的名聲焦慮。

人如何解除名聲焦慮呢？最根本的方法，就是認清一個事實：名聲，來自外在；能力，來自內在。名聲與能力，都可以給我們帶來自信，但分別在於前者受制於他人、時勢、命運，而後者才是我們可以透過學習、訓練、自主而獲得的實力。

因此，奧理略才會恥笑沉醉於名聲的人，他說：「你是不是被自己的

聲譽纏着不放？瞧，世間萬物多麼快被遺忘。無底的時間漩渦將吞噬一切，在掌聲過後，什麼也沒留下。渴求讚美的人，不但心胸狹窄，想法也恣意善變。」

如果奧理略的提醒太冗長，不妨記住蒙田簡單的一句話：「名聲是最無用、浮華且虛假的貨幣。」

古文日常

米哈

逢周一、五見報



尋找彼得潘

年夢都冷冰冰封／模型漫畫長期沒碰／唯求利益／沉默莫非更易成功／春天都變凍」。按照受訪小學生的答案來看，成年後才會面對的生活壓力，現在連小學生也在經歷。即使學校課業繁重，還要天天補習，更漸漸成為習慣，覺得理所當然。我們重視學歷和成就的社會，正不斷加速孩童的成長，要他們在成年之前已嘗到為未來奔波勞碌的滋味，所謂無憂無慮的童年，在今時今日，真的難以復再。

升中派位結果已出爐，盼望三名男孩都可以拋開這次訪問對他們的影

響，無拘無束地享受夏日陽光，開開心心地在暑假盡情玩樂。世上沒有「彼得潘」，無愁無慮和充滿好奇的童年總比預期消逝得更快，無論如何成功，也難一生維持守護。童真、童趣和童心，着實可貴，錯過了就無法追回，成年人也羨慕不來。

竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報



科技推動舞台藝術發展

由「進念·二十面體」帶來的榮念曾實驗劇場《悲劇的誕生》下周將在香港文化中心上演，這是榮念曾以「悲劇」展開的對關係、藝術的劇場實驗。長期致力於藝術科技探索的榮念曾表示，今次《悲劇的誕生》整個舞台都將繼續以藝術科技支撐，從光、聲音、視覺效果等方面進行運用。他舉例道，「比如一張紙如何跌落，如何在七秒鐘到地下，燈光如何打，都有很多技術手段在其中。」在榮念曾看來，有形和無形的信息傳遞都要依靠技術來實現，技術構建起劇場真實與虛構之間的橋樑，「意識到技術很重要，如此才能與科技進行對話，利用科技來做包裝，推動劇場科技向前再多行一步。」

《悲劇的誕生》着眼於尼采與華格納的關係，投射不同藝術之間的對立、比較，講述

尼采這位深遠影響二十世紀哲學發展的德國哲學家，如何擁抱、繼而唾棄的華格納歌劇，試圖重構音樂邊界的噪音音樂。對於這樣看似晦澀的創作概念，榮念曾樂此不疲，他笑言自己「講的東西都不太適合市場的口味。」「我並非百分之百完全關注市場的人，我對歷史的文化遺產更有興趣。」在榮念曾看來，正如《悲劇的誕生》中對感性的呼喚，他亦認為藝術不該只注重功能性，「如果你是觀眾和藝術家之間的橋樑，那麼你需要不斷地解讀、不斷地解釋給觀眾聽，引導他們思考。但我都不覺得創作者只應該是橋樑，我們需要抽離了功能性的討論。」

談文論藝

嘉妍

逢周五見報



萌虎出籠

今年六月，在山東威海西霞口神鷗山野生動物園內，一隻孟加拉白虎順利誕下三胞胎，目前三隻萌虎在飼養員精心照料下，體徵平穩，憨態可掬。孟加拉白虎目前全球僅存二百餘隻，因數量稀少而珍貴。

西霞口神鷗山野生動物自然保護區，位於榮成市成山鎮，臨海兀立，山勢陡峭，佔地三千八百畝，是全國最大的海岸野生動物自然保護區，擁有國家一、二類保護動物一百五十多種。

神鷗山野生動物園，是否與「神鷗」有關不得而知，但近年園區猛獸區的萌虎陸續「出籠」，帶來驚喜。二〇一七年六月七日及六月十日，神鷗山野生動物園迎來開園以來的歷史性時刻，園區自主繁育的四隻孟加拉虎寶寶相繼誕生，當中兩隻為「虎中極品」金虎，另兩隻分別是白虎和雪虎。四隻萌虎為同父異母，虎爸是八歲的白虎拉拉；虎媽是五歲的雙胞胎姐妹，牠們相隔數日分別誕下龍鳳胎。據了解，金虎和白虎都是孟加拉虎遺傳基因突變產生的變異虎，目前全球範圍野生金虎

已滅絕，現存金虎均為人工培育，而金虎的繁育率比白虎、雪虎更低。在李安導演的電影《少年Pi的奇幻漂流》中，與Pi一起在海上漂流的孟加拉虎，正是毛色金黃的金虎。

孟加拉虎毛色通常為橙色至淺橙色，擁深褐色至黑色條紋。白虎全身帶有黑白條紋，為遺傳突變所造成的結果；僅尾巴末端和四肢有淺色條紋、雪白的雪虎，則為白虎基因的進一步變異，出現的概率為十萬分之一。

在西霞口神鷗山野生動物園，二〇二〇年一孟加拉虎誕下雙色龍鳳胎，其一為白虎。二〇二二年一孟加拉白虎誕四胞胎，三隻為白虎，一隻為通體雪白的雪虎，被網友調侃：「孟加拉虎產四仔一隻沒墨了」而登上熱搜，火爆全網。

萌宠集

佑松

逢周五見報

