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三四百年以上的民居住宅，在今
天已不多見，但因為西北地區氣候乾
燥，磚木結構的甘肅天水胡氏古民居
得以很好保存。在今年出圈的天水麻
辣燙之外，胡氏古民居是遊客到天水
的一個主要打卡地，其由南宅和北宅
兩處隔街相望的古建築群組成，也稱
南北宅子，具有顯著的西北四合院特
點。

到北宅參觀，首先一個巨大的
「福」 字照壁映入眼簾。照壁是面對
大門起屏障作用的牆壁，俗稱影壁、
照牆，影壁是 「隱蔽」 的諧音，進門
一個影壁，路人從門前經過，宅內便

不會被一覽無餘，妥妥地保護好了隱
私。

當地導遊介紹，古人認為 「直來
直去」 會損人丁，即氣不能直對堂
屋，不然不吉利，破解之法就是在正
廳大門前面置一面牆，用照壁擋住煞
氣。同時為了保持空氣通暢，封閉起
整面牆也不行，所以就形成了照壁這
種特有的建築形式。氣不能直對屋是
一個解釋，民間還有一個說法，就是
殭屍只能走直路不會轉彎，設置了一
面照壁，殭屍如果 「來訪」 ，進了門
就會 「碰壁」 ，反映出祈吉、避邪、
求平安的民俗心理。

不只民宅有照壁，舊時衙署多由
四合院組成，也會建照壁。南陽府衙
照壁底座為青石須彌座，主體分為兩
部分，右側繪製有三隻雄雞和重疊的
雞冠花，分別寓意 「連升三級」 「官
上加官」 ，左邊畫面是照壁的主要內
容，上面圖繪的怪獸名叫饕餮，相傳
貪婪無比，吃掉身邊的金銀財寶，如
此貪得無厭最後跌落大海。建在衙
署，為官者每日上班就能看到，以此
警誡切莫貪贓枉法，否則天理難容。

照壁上常見題字，天水胡氏古民
居題的是大 「福」 字，其他地方也有
題 「祿」 「壽」 「康」 等字的。倘照

壁比較長的話，則會題四個字，像篤
禮崇義，耕讀傳家，代表家風遺訓；
淡泊明志、寧靜致遠，表達個人志
趣。宋朝趙抃去四川做官，隨身攜帶
的行李僅有一張琴和一隻鶴，照壁若
題寫 「琴鶴家聲」 ，即給人說此為趙
姓人家，照壁既顯示主人情志，還順
帶暗示主人姓氏。

澳門與香港只是一海之隔，從前
都是靠水路往來。 「過大海」 、 「搭
水翼船」 ，彷彿是從香港去澳門的代
名詞。自從港珠澳大橋開通之後，市
民可以乘車從陸路直達澳門，無論旅
遊或公務都十分方便，暢通無阻。

細想下來，除了十多年前兒子出
世不久，我們老少全家一同往澳門旅
遊幾天，聊作消閒。往後下來，我每
次去澳門都是出差，很多時都是即日
來回，並沒有遊玩時間。近幾年的夏
季，我都要前往澳門參與文化項目審
批工作，由於會議在早上進行，因此

主辦單位在前一晚為我提供酒店住
宿，翌日早上會議，傍晚便回港。主
辦單位亦提供來回船票，故此我沒機
會親身體會港珠澳大橋的方便之處。
來去匆匆，有時亦感失落。

本月初如常赴澳門參與會議，過
程十分順利，會議較原定時間提早完
成。我預訂了傍晚的回程船票，故此
有幾小時空閒時間。其實來往港澳的
船期很有彈性，只要尚未滿座，乘客
拿着船票都可以提早登船。是次我卻
想善用這三小時，於是佯裝遊客到市
中心逛逛。澳門近年的發展一日千

里，但始終地少人多，欠缺集體運輸
交通工具。我也不想與其他遊客般
「搶的士」 ，就從會議地點的 「新口
岸區」 ，徒步而行。先經過地標的酒
店，再走不遠便已是極具建築特色的
「議事亭前地」 。雖然遊客眾多，但
也具熱鬧氣氛。沿着 「新馬路」 前
行，兩旁都是有 「騎樓」 的舊式樓
宇，路面就是各類型小商店，充滿懷
舊色彩。我悠閒地走走看看，買了一
些杏仁餅和肉乾作手信，然後便折返
方向。趁着尚有一些時間，順着人潮
行上斜路，不久已到 「大三巴牌

坊」 。順應潮流，我也像大部分遊客
一樣自我拍照 「打卡」 ，好留紀念。
從牌坊走回 「新馬路」 ，剛好有一路
前往外港碼頭的巴士靠站，我便登上
車輛，直奔碼頭，總算完成了一趟三
小時澳門之旅。





照 壁

三小時遊澳門

自律的三不
入校活動完畢，急着休息用膳，

坐車到九龍塘商場，正午人多，一位
難求。學生喜飲茶，不如吃點心，最
終走進 「G樓」 的中餐廳，算是價位
稍高。點心點好，很快上菜，蝦餃燒
賣稱心，鮮魷牛肚惹味，雪山叉燒包
精緻，金魚餃擺盤富意境。點心雖
好，夏日炎炎，不及一道 「蠔仔肉碎
泡米飯」 ，蠔鮮湯清，外加脆米，隨
加隨吃，湯潤夾脆爽，同桌都喜歡。

港人愛蠔愛粥，承襲古人口味，
常點常吃。牡蠣即蠔，明代《普濟
方》記 「治虛損」 之法，就是 「以牡
蠣肉煮食之」 。明代《本草綱目》亦
說： 「以薑、醋生食，治丹毒，酒後
煩熱，止渴。藏器炙食甚美，令人細
肌膚，美顏色。」 蠔能潤燥，故能止
渴，生吃更佳。蠔藏多種營養素，具
抗衰老作用，確如古書所言，成效如
何，因人而異。

粥取配搭，添肉添鮮隨意，清代
《清稗類鈔》記「肉米粥」一條： 「以
白米三合，煮成軟飯。將豬肉汁或雞

汁、蝦汁調和，過清。用熟肉碎切，
加豆餅、松子仁、香蕈丁、筍丁等同
飯下湯，一滾即起。」 米先成飯，湯
汁煮好，隔篩過清。飯湯同煮，外加
已熟、易熟的配料，滾起可用。

《普濟方》另有醫方，治 「瘦兼
無力」 等症，同樣取肉煮粥，詳文
載： 「以羊肺一具，細切，內少羊
肉，作羹食之，煮粥亦得。」 細切羊
肺，摻雜羊肉，滾湯煮粥皆可。宋代
《太平聖惠方》見 「黃雌雞肉粥
方」 ，用以 「補益五藏」 ，材料有去
淨黃雌雞、粳米、黃耆、熟乾地黃，
煮法為雞和藥洗淨先煮熟，然後 「去
藥及擗去雞骨，取汁並肉和米，煮作
粥，入醬。」 湯肉煮粥，入醬調味，
空腹食用，或煮成湯，或煮餛飩食
用，同具療效。

要說整個夏天最有 「救贖感」 的一道
蔬菜，必須首推藕帶。艷陽似火，身體和
胃口都像被囚禁在籠中的鳥，明明有意
識，就是動彈不得。這時候，細白脆嫩的
段段藕帶，就是打開籠子的鑰匙。它們素
淨從容地躺在盤中，堪比視覺 「空調」 ，
再想到一朵朵出淤泥而不染的荷花，詩情
畫意，還有誰能如此這般，好吃又好看？

入夏時，人們愛去池邊賞荷，微風
起、如寫意。荷花高潔，更難得渾身是
寶，放到後廚沒一丁點浪費。你看池塘裏
仙風道骨、挺水而出的綠葉圓盤，其實更
多玄機則藏在水下。若論起分量來，這一
節節的藕帶可是功不可沒。作為無性生殖
的小能手，藕帶相當於荷花的根莖，生長
速度驚人，藉着活水，萌芽後立刻長大、
變長，頂端帶尖，乍一看就像把細茅，只
不過從不 「引戰」 ，光靠 「人格魅力」 征
服大眾。

這些藕帶有的快速扎根下來，日後就
成了粗壯、嬌憨的藕。而那些來不及 「藏
身」 的，只能等着被挖出、端上餐桌。藕
帶跟藕一樣，有着向美學致敬的中空結
構，但因為細如手指、鮮亮剔透，吃起來
格外地爽脆，不費牙，多汁水。每一段都
帶着向酷熱挑戰的野心，讓其他同類瞬間
自慚形穢。論起烹飪藕帶，湖北人擅長，
尤其作為家常小炒，隔幾天就要出場一
次。把藕帶切段焯水，再跟紅椒碎、薑、
蒜快炒，出鍋前淋幾滴醋，白裏透紅，下
飯開胃。每次吃炒藕帶，看它們閃着微
光，就像風拂過的湖面，整顆心都靜下來
了。藕帶的最佳食用部分是尖，鳳毛麟
角，金子一樣珍貴，因為越往下，口感就
會越韌一些。奢侈一點取尖部涼拌，酸酸
甜甜，吃得人心情舒暢，腹胃都有了氛圍
感。跟眼前的夏天隔出一道紗簾，它可無
論如何，都嚇不到我了。

本月十五日是十七世紀荷蘭黃金
時代巨匠倫勃朗誕辰四百一十八周
年，即將到來的二十八號則是德國偉
大的 「音樂之父」 J.S.巴赫逝世二百
七十四周年。本周應景地選擇一張兩
位大師 「音畫合璧」 的唱片。專輯由
菲利浦唱片公司灌錄並發行，德國指
揮大師尤金．約胡姆執棒荷蘭廣播合
唱團、阿姆斯特丹聖威爾博德教堂男
聲合唱團，以及阿姆斯特丹皇家音樂
廳管弦樂團聯袂演繹這首巴赫著名的
鴻篇巨製《馬太受難曲》。唱片封套
選擇的是倫勃朗的是蝕刻版畫名作
《基督被釘在兩個賊之間：三個十字

架》。
以宗教題材和油畫肖

像聞名的倫勃朗，事實上
還是一位出眾的蝕刻版畫
大師。在其阿姆斯特丹的
故居中，單獨開闢了一間
蝕刻版畫工作室，由他本
人負責全套從雕版、腐蝕
到刷墨印版的全過程。
《基督被釘在兩個賊之間：三個十字
架》因其複雜的畫面構圖、數量眾多
的人物和倍具戲劇性的光影氛圍堪稱
傳世經典。畫作聚焦耶穌基督在各各
他山頂被釘在十字架上的悲壯一幕。

黑白雙色的墨印版畫單
一性無容置疑，但倫勃
朗卻在極小的尺幅上通
過細膩的刻刀展現出蝕
刻版畫的獨特魅力。畫
面留白最多的區域留給
了居中而至的耶穌，一
根根清晰可見的線條筆
直地從上方落下，意指

其受難時被聖光所籠罩。左右兩側大
面積的留墨在凸顯明暗對比的同時為
場景注入了更多戲劇性。基督腳下的
兩側人物，畫家也是分別處理，左側
的人物密集，着色濃郁且明暗對比度

高；右邊的則有着速寫般的未完成
感，這種差異更營造出畫面的整體疏
密感。對於用整部清唱劇來呈現基督
受難全過程的巴赫而言，選倫勃朗此
作用於封面無異渲染出 「受難之路」
最悲情的時刻。

「碟中畫」 《馬太受難曲》／
《基督被釘在兩個賊之間：三個十字
架》





受難之路

湯汁肉米粥

爽脆藕帶

最近翻到一篇文章，作者
吐槽自己的文章被編輯 「畫蛇
添足」 ，文章裏引用魯迅關於
「無階級社會」 的句子，卻被

改成了 「無產階級社會」 。兩
個名詞一字之差，而文意大相
徑庭。

類似的吐槽並不少。張中
行曾立下個文章 「許退不許
改」 的規矩。為避免被人誤解
為狂傲，還特意總結了自己被
誤傷的十大案例。比如，有一
次他寫了篇《吃瓜》，結果文
中的幾處 「面瓜」 （ 「麵瓜」
簡體）全部被改成了 「西
瓜」 。麵瓜形狀近似於南瓜，
口感綿軟沙瓤，飽腹感很強，
與多汁解渴的西瓜很不同。編
輯沒見過麵瓜是肯定的了。但
文中還有 「瓜很大，估計也許
有三斤，金黃色……」 等描
寫，這怎麼可能是西瓜呢？又
如，張中行某篇原稿為 「莊子
說至人無夢」 ，編輯改成了

「圣人」 （ 「聖人」 簡體），可見是肚內
只有膽子，而無莊子。

汪曾祺的小說《侯銀匠》初版時，裏
面有一句是： 「老大愛吃硬飯，老二愛吃
軟飯。公公婆婆愛吃燜飯。」 讓人看了很
不解，硬飯、軟飯不也都是燜出來的嗎？
後來與原稿對照，才發現汪曾祺原本寫的
是 「爛飯」 。

二○○九年，中國工程院杜祥琬院士
在北京的一個論壇上，批評學術界對論文
只重數量、不重質量的不良現象時說：
「老子一生就寫了一篇文章，只有五千

字，現在只能算一篇論文，按照現在的學
位標準可能連碩士學位都得不到。」 院士
指的是老子只寫過一部《道德經》。某報
記者原話照錄交稿，而編輯審稿時，誤以
為杜院士自稱 「老子」 有粗口之嫌，提筆
改為了 「我一生就寫了一篇文章……」 此
大笑柄，轟動一時。

生也有涯，知也無涯，每個人都有知
識盲區，這並不出奇。關鍵是須有敬畏與
謙虛之心。 「想當然」 地痛下殺手，罪過
罪過。
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在西藏期間，我人生第一次體驗
了高原反應。當然，這個說法不夠確
切。二○二一年秋天，我去過全國第
一個少數民族自治縣甘肅天祝藏族自
治縣，海拔三千多米。二○一七年八
月，在青海甘肅旅遊，登上北祁連的
大冬樹山埡口，海拔為四千一百多
米。這兩次高原之行均有頭疼、失
眠，讓我對高原心存畏懼。更何況，
這次進藏的目的地中，海拔最低的拉
薩也在三千六百米以上，最高的那曲
更超過了四千米。出發前，做了好幾
天心理建設，從網上查了各種資料，

又請教了多次進藏的 「前輩」 ，最後
歸結為三條：服用紅景天、在藏不洗
澡、言行都要慢。飛機抵達拉薩後，
我以此生從未有的慢速在高原的土地
上行走。沒過多久，頭疼還是像預想
中那般到來了。先是後脖子隱隱作
痛，然後攀升至顱頂，感覺和極度缺
覺十分相似。

如果有頭疼指數的話，一定是和
海拔成正比的。在西藏的七天裏，我
們翻山越嶺，常常享受從海拔五千多
米至三千多米的刺激 「過山車」 ，頭
頸的漲疼伴隨着海拔的高低變化時重

時輕，但幾乎沒有離開過我。
我說 「幾乎」 ，是因為其中有一

天住宿在嘉黎縣尼屋鄉，在這個地處
峽谷的山鄉，頭疼暫時消失了。這裏
的海拔只有三千一百米。我說 「只
有」 ，似乎對高原缺乏應有的尊敬，
要知道北京與河北交界處的霧靈山，
號稱京東第一高峰，海拔才兩千兩百
米左右。但是對於藏北高原而言，海
拔三千一百米的尼屋鄉宛如一塊盆
地，而對於一個剛在四千六七百米的
高原住了三四天的人而言，不啻到了
氧氣充足的桃花源。這一晚，我信心

十足地拒絕了吸氧的藍色鋼瓶，沖了
熱水澡，踏踏實實睡了個安穩覺。

結束西藏之行，回到北京時，頭
疼豁然而愈，暑熱撲上身來。心下倒
釋然了：登高原的頭疼、下江南的濕
熱，東北的嚴寒、嶺南的酷曬，皆為
塵世體驗，多樣的人間，豐富的生
活，正在其中。 （進藏記之五）

看到一句話： 「成年人的頂
級自律：苦事不說，喜事不揚，
閒事不管。」 深以為然。

「苦事不說」 ，是不輕易抱
怨。成年人各有各的苦，不輕易
將自己的煩惱擴大成為他人的煩
惱，畢竟當你沒有能力解決眼前
困難的時候，周邊的人也不一定
有能力去解決；而當一些人抱怨
的時候，他們所真正需要的也不
一定是解決方式，而可能只是共
情，是 「同仇敵愾」 。

「喜事不揚」 ，是謙遜、低
調與克制。畢竟一個人眼中的分
享，在其他人眼中可能就是炫耀
和攀比，從而引來不必要的嫉妒
和不滿。現在回想一下，你曾經
在各種社交媒體上看到的，成千
上萬張親朋好友去旅行的照片，
你還記得哪張？作為看客時，你
看完就忘，作為親歷者時，又為
何要花那麼多時間凹造型擺姿勢
修照片呢？如旅行般的賞心樂

事，相比起拍照與人分享，不如
留出更多時間自己感受當下。

相比起 「苦事不說」 和 「喜
事不揚」 ， 「閒事不管」 則可能
更具有現實的指導意義，隨着年
齡的增長，屬於自己的 「可支配
時間」 越來越稀少，越來越寶
貴。工作之中遠離無意義的干
擾，工作之外拒絕無意義的社
交，為自己篩選出真正重要的事
項，是對時間與生命的尊重。

再回頭審視這 「三不」 ：苦
事不說，喜事不揚，閒事不管，
會發現 「成年人自律」 雖然尚且
達不到范仲淹 「不以物喜，不以
己悲」 的高度，但在精神內核上
卻有些許共通之處：是對外的抽
離以及對內的專注。


