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我天生酒精過
敏，卻生在一個全
員愛酒的家庭中。
印象裏父親每天晚
飯必以適量黃酒佐
餐，唯夏日酷暑時
改飲啤酒；我母親
與親朋好友相聚時
也常喝得盡興卻從
來面不改色；我姐

年輕時更是了得，尋常男子的酒量與她
絕無可比，她是我印象中酒場上的常勝
將軍；至於各路親戚和父母的朋友們也
都是酒精愛好者，無論家庭聚餐抑或客
人到訪，必不能乾吃菜餚，無論如何總
是要配些酒水的。

說到此處，你也許要好奇了，為何
我家的基因到我這兒就斷了遺傳呢？其
實不然，據說我極幼小時會主動討酒
喝。後來我對酒的芥蒂如此之深大約有
兩點原因。四五歲時，除夕夜一大家子
聚餐，當晚男士都喝黃酒，而女眷們則
都喝甜滋滋的陳年桂花酒。大家喝到興
頭上了，氣氛異常熱烈，我雖年幼，但
也被這熱烈的氣氛帶得有些興奮，不僅
遲遲不肯去睡，還攀着父親的手臂要求
嘗嘗他碗中的黃湯。母親說，你爹那個
不好喝，我蘸點陳年桂花酒給你嘗嘗。
說完她便用筷頭腦蘸了點碗中的桂花
酒，我用力一吮，清甜且帶着桂花香氣
的酒液瞬間吸引住了我，吮完一筷子又
求着母親要了第二筷，來來回回竟喝了
四五筷頭腦的桂花酒。大家笑着說，沒
想到小胖（我的乳名，因我出生至讀幼
兒園前都頗胖）酒量這麼好。這陳年桂
花酒看似甜漿，其實它是用白葡萄加砂
糖和食用酒精釀製而成的果酒，酒精度
數在十五度以上。沒過多久我便覺得頭
暈目眩，甚而覺得噁心想吐，大人們都
嚇壞了，連忙給我喝清水，母親又趕緊
去拿熱毛巾幫我擦臉。到最後我還是沒
忍住把年夜飯都給吐了出來，整個腦子
依舊昏昏沉沉，正月初一中午整個人才
舒服一點。八九十年代的父母養孩子自
然不似如今這般講究，這類故事想必現
在是不會發生的，幼童無論如何都不應
該沾酒。這件事對我影響深遠，至今我
腦海中還殘留有不少當日的畫面，而最
直接的一點影響便是──我從此之後連
聞到料酒都頭暈目眩，渾身不舒服。

除了這一原因之外，家人們喝多了

之後的表現也讓我對愛喝酒的人一度頗
有微詞。父親酒量不佳卻貪杯，前文提
到，他每日晚餐必要喝點酒。有時候喝
得上頭，嘴上便瑣碎多事，難免生出些
口角。我小時候最怕父親喝多，又不知
道他嘴裏要念叨些什麼不中聽的。姐姐
雖然年輕時酒量好，但常在河邊走哪有
不濕鞋的？有時候喝多了，半夜回到家
就嘔吐，難免讓我覺得喝酒是件令人痛
苦的事情。於是在十多年間，我視酒如
洪水猛獸，避之唯恐不及。

我的家鄉嵊州屬紹興地區，自然日
常喝得最多的便是黃酒了。我們買黃酒
並不是一瓶一樽地買，而是直接從黃酒
廠一罎罎地運回家。黃酒買回家後，放
置在家中陰涼處，每次取用完後小心包
蓋好，久儲不壞。冬日的時候，母親也
跟父親喝點加熱過的黃酒，而我一看他
們暖黃酒了，便捏着鼻子跑了。不過母
親有時候會在熱黃酒中打個雞蛋進去，
這樣的蛋花酒我倒也可喝上一口。

夏日永晝，五六點吃晚飯時天還沒
全黑，暑氣沉降，空氣倒終於降下溫
來。母親就會在道地（嵊州方言中對石
板或水泥鋪就的院中空地的稱呼）上灑
點水，夏日晚風一吹，倒比悶熱的屋內
舒服，有時候我們就在外面搭起桌子吃
飯。天氣熱時，大人們就愛喝冰鎮啤
酒。那時候物流遠不及現在發達，外地
的啤酒品牌到千禧年才逐漸侵入嵊州市
場，嵊州人彼時喝得最多的自然是本地
產的艇湖牌啤酒。 「艇湖」 是個地名，
我有印象起，那裏便無湖了，只有一座

小丘，上有座歪歪斜斜看着將要傾塌的
古塔。據說原先那裏真是一片水泊，且
是剡溪故道。《世說新語．任誕》中著
名的《王子猷雪夜訪戴》故事中，王子
猷 「造門不前而返」 處便是艇湖。後來
泥沙淤積，艇湖由湖變成了田，到我出
生時那裏既無湖也無田了。

九十年代初我家還沒有買冰箱，如
何冰鎮啤酒呢？這多虧我家院中的一口
古井，四季有清甜井水可汲，此水冬暖
夏涼，到了夏日這口井便是我們的天然
冰箱。用鐵桶裝好啤酒，緩緩放繩入
井，過個一時三刻冰鎮啤酒就準備好
了。除了啤酒，我們還用這口井來浸西
瓜及短暫保存新鮮食材，那效果簡直比
冰箱還好。

除了黃酒和啤酒，一些農村親朋送
來的土米酒也頗受大人們歡迎。有些米
酒似陝西的稠酒，度數很低還甜滋滋
的，酒味又淡，於是我也會偷偷喝幾
口。但就算是我們的酒醬板（甜酒釀的
方言名），我多吃幾口也會頭疼，因此
只能過過癮就停下。有些米酒則十分猛
烈，度數比黃酒還高，但甜味較重，飲
者十分容易受蒙騙而喝多；大人們有時
候喝甜米酒反而醉得更快。

到後來，白酒如茅台、五糧液等也
逐漸出現在家中飯局上。有一次酒足飯
飽，大人們漸次散去，我聞到茅台酒瓶
中飄來異香，不禁饞蟲上腦，偷偷抿了
一小口。結果喉嚨如火燒一般灼熱，以
為自己中毒了呢，這應該是我和茅台的
第一次 「親密接觸」 。

▲桂花清香四溢，適合入饌或釀酒。 資料圖片

雖然歐洲
盃已在半個月
前落下帷幕，
我仍會時常回
味這一場發生
在身邊的足球
盛宴，依然覺
得意猶未盡激

動不已。
這一屆歐洲盃東道主是德國，

柏林作為首都理所當然地成為幾場
重要比賽和決賽場地。這可樂壞了
柏林的球迷們。柏林的球迷之多是
我所料不及的，直到球票開售，我
才發現搶到一張柏林球票是多麼艱
難。在官方購票網站的 「等待室」
足足等了兩個小時，才進入到購買
頁面，發現能買的場次少之又少。
於是，我們趕緊買下了餘數不多的
兩張四分之一決賽門票。

買好門票後我便激動地和身邊
資深球迷分享這一 「喜訊」 ，他們
七嘴八舌地開始熱議到底這場四分
之一決賽會是哪兩支球隊。一番討
論以後，大家勉強達成共識——在
沒有黑馬的情況下，這一場很大可
能是荷蘭對法國。能看到橙色軍團
和麥巴比，真是值了。

六月份開賽以來，最開始每天
小組賽三場比賽，球迷們都有一種
球賽 「大富足」 的感覺，甚至還可
以挑一挑喜歡看哪場，或者不挑剔
看全三場。進入到淘汰賽變成每天
兩場，小組賽後第一次出現某一天
沒有球賽時，球迷們都突然有點不
適應，彷彿缺少了點兒什麼。按照
德國好友的話說──喝啤酒感覺都
沒勁兒。

原來大家的感覺都是一樣的，

這一段有球賽的日子，球迷們坐一
起喝啤酒暢談看球，一起指手畫腳
討論戰術批判場上判罰，激動地慶
祝贏球，失望地接受輸球。不知不
覺小半個月便過去了，這是愉悅又
暢快的閒暇時光，更是一種陪伴。

小組賽結束，法國爆冷被波蘭
逼平小組第二出線，於是法國隊在
淘汰賽進入到另一個半區，我們買
的四分之一決賽將看不到他們。此
時淘汰賽已進行到白熱化，荷蘭在
八分之一決賽中輕鬆戰勝羅馬尼
亞，而本次歐洲盃兩匹 「黑馬」 奧
地利和土耳其在一場暴雨中決出勝
負，土耳其晉級。所以我們的球票
將能看到荷蘭對陣土耳其。

這場勝利可是讓柏林的土耳其
社區大大慶祝了一番，上街鳴笛遊
行到處放炮放禮花那種。畢竟，人
們都調侃說柏林是土耳其的第二大
城市，因為這裏居住了超過十萬土
耳其移民，甚至現役德國國家足球
隊隊長都是土耳其裔。

我們親臨現場觀看了這場荷蘭
對土耳其的四分之一決賽。毫不意
外地，現場來了大量土耳其球迷，
但緊鄰德國的荷蘭球迷也絲毫不遜
色，看台上也有相當一大片橙色的
荷蘭球迷片區。從球員開始熱身直
至比賽結束，雙方球迷的歡呼聲都
沒停過，此起彼伏震耳欲聾。坐在
我們片區裏前面有身穿紅色連衣裙
的土耳其球迷載歌載舞，後面有身
穿橙色羽絨背心的荷蘭大叔揮手大
吼，真是場下比場上還精彩。

不知不覺，一個月有球賽看的
日子便飛快地過去了。各種激動人
心的場面依然時不時浮現在腦海，
這是炎炎盛夏裏最閃亮的記憶。

盛夏歐洲盃

那是一個
下雨的午後，
道路漆黑，空
氣中瀰漫着水
的氤氳。從郵
件室回來，開
門之前，不經
意抬頭，正見
晚霞。

淡藍色的天空，突然漫天霞
光，金燦燦地渲染了整個天際。恍
如有人不小心捏破了橙橘，果汁驀
地潑灑開來，正在天空。角落裏又
劃出一道橙色的光，明晃晃的中
心，兩側逐漸淡漠，就像孩童隨心
地在布幕上施展藝術天分，懵懵懂
懂地，提起筆來，隨手一畫。就這
樣，造物的美，一蹴而就。那一剎
那，就像看到美術油畫的傑作一
般，正中我的心田。

眼前就是藍色的房門，環顧左
右，晚霞之下，鄰居的小房子同樣
是那樣熟悉，房前的樹木還是鬱鬱
葱葱，甚至不經意間，遮擋住了部
分晚霞的流光，也變成了風景的一
部分。但就是這樣一個熟悉的場
景，這樣一個傍晚，也能有沁人心

脾的發現，實在可喜。
於是，我不禁抬頭張望，赫然

發現，一片連綿不絕的雲，就在頭
頂，慢悠悠地，不緊不慢地，漂浮
着。那懶散的姿勢，正像閒坐休憩
的老人。白雲是那麼廣闊的一片，
不禁讓我有些羞赧，原來我日日進
出，卻一直忽略了，徘徊在天上的
雲。它們在那裏等候我，陪伴我，
可是，我卻忘了它們。

不知為何，鳥兒突然叫了一
聲，讓人誤以為步入森林，不禁想
起空山新雨。在下雨的午後，在綿
綿不絕的山脈中，來了一個新鮮的
旅人，對一切的山色、水色、天
空、晚霞，都充滿了好奇，甚至連
鳥鳴山澗都覺得新奇無比。

又是一聲鳥鳴，突然清醒，才
發現，實則，周圍依舊，一切
都沒有變。變的，恐怕是自己
罷了。而我，仍然留在那新鮮
的感動中。

我愛這藍天、晚霞、停雲和鳥
鳴，愛這仍然在現實中徘徊的
空山寂景，這突如其來的寧靜
遼闊，這身邊生活中不經意的
美。

大熊貓納涼

人生在線
郭曉懿

人與事
徐成

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

市井萬象

如是我見
學 勇

七月上旬到北京，搭無軌電車穿越東西城，處處皆見槐
花開。安定門外大街、安定門內大街、鼓樓東大街，都是我
熟悉的路線，以往卻沒留意：越接近市中心好像槐樹越多，
槐花開得也越旺。行至鼓樓前，電車左拐向南，駛入中軸線
上的地安門外、內大街，街兩邊的槐花密密層層掛滿了枝
頭，彷彿要遮天蔽日。我還到了地安門東、西大街，新街口
南、北大街，趙登禹路、西直門內大街、德勝門西大街、鼓
樓西大街、安德路，當街的一排排槐樹望不到頭，樹頭捲着
沖天的白浪。可花兒隨風從樹上飄落下來時，便不復那般潔
白，而是帶着些淡黃色，為路面鋪上了一層 「花毯」 。

同搭電車的幾位老年乘客，聽口音是本地人，我便和他
們搭上了腔： 「這些槐樹一直都有的吧？花開得這麼旺，我
在這兒住的時候可沒趕上過。」 一位女士隨即回應： 「北京
的市樹就是這國槐，花開得旺很正常呀！您離開得早，那會
兒樹上盡是 『吊死鬼兒』 ，把葉子吃得太厲害，樹就開不出
這麼多花了。」 原來國槐是北京的市樹，我還真不清楚。她
言詞中的 「吊死鬼兒」 指我小時候常見的 「槐樹蟲」 ，學名
「尺蠖」 。 「槐樹蟲」 有點像蠶，身體淺綠色，常常吐了絲

從槐樹上垂吊下來，才被大家稱作 「吊死鬼兒」 。夏天從槐
樹下經過， 「槐樹蟲」 可能會突然掉到人臉上，或鑽進後脖
領，涼涼的，嚇人一大跳。我那時大約只顧躲着槐樹蟲，對
槐樹開花並無興趣。現如今科技進步，蟲害顯然已被有效控
制：槐花開得鋪天蓋地，卻連一條槐樹蟲都看不到。我又想

起汪曾祺曾寫過北京的洋槐，可洋槐到底長什麼樣兒？我還
沒看見過，不知其與國槐是不是很像？一位老年乘客說洋槐
更高大些，開花也早，但在城裏很少能看到。那位女士接着
我們的話茬說，洋槐開花在五月，若想看洋槐，景山後街紅
牆外就有。

很多年沒去過景山和北海了，我便在北海公園北門下
車，進園去看槐樹。九龍壁旁的古槐正在開花，樹身上掛着

綠色標牌（樹齡在一百年至三百年之間的二級古樹）。畫舫
齋在北海東岸，一九二六年徐志摩和陸小曼在此舉行婚
禮；陸小曼身穿自己設計的婚紗，主婚人胡適，證婚人梁
啟超，伴郎金岳霖。庭院東北側的一株參天巨槐，花開得
像雪掛枝頭，將這朱欄黛瓦的園中之園映襯得愈見典雅。
出北海東門入景山西門，記得這裏有很多出名的古樹。壽
皇殿庭院中的一棵古槐上掛着紅色標牌（樹齡在三百年以
上的一級古樹），綠葉間現出了星星點點的白花。東面的
槐樹更多， 「龍爪槐」 和 「蝴蝶槐」 都在開花。我在這附
近曾看到過一棵千年唐槐，因其中生出了另一株槐樹而被
稱作 「槐中槐」 ，非常神奇。

出景山東門，向北走幾十米到了景山後街，我要在這兒
尋找洋槐。街邊開花的樹，顯然盡是國槐──難道指點洋槐
所在的女士記錯了地方？我不甘心地仔細查看，發現街內側
還有一排更高的樹，已過了花期，樹枝上掛着串串乾黃的
莢。一清潔女工正在打掃殘枝敗葉，卻叫不出高樹的名字。
旁邊一位老先生確認高樹就是洋槐，說洋槐的樹皮比國槐粗
糙，帶棱。我取來兩種樹葉認真比對，發現儘管它們很相
像，洋槐葉頂端卻圓鈍，稍向內凹，國槐葉頂端則帶着尖。
老先生說，洋槐花朵兒大、雪白、聞着香──雖然在植物學
範疇同屬豆科，國槐與洋槐其實差別很大，大過了紅豆與綠
豆之間的差別，只能算是遠親。嚴格地說，洋槐本非槐，國
槐才是真正的槐樹。

萬
樹
鑲
銀
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晚 霞

為讓動物們清涼度夏，重慶動物
園的工作人員根據季節氣候變化，合
理調整動物們的飲食結構，增添了綠
豆、西瓜等具有消暑解渴功能的食
材，並為動物們製作水果 「冰坨」 ，
以增加食材冰涼屬性。同時，結合空
調、風扇、噴淋系統等設施為動物們
防暑降溫。圖為重慶動物園的大熊貓
吃冰鎮水果防暑降溫。

中新社

▲槐樹花開。 作者供圖


