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逢周一、五見報

被修飾的與被放棄的

歷代文人寫下了不少關於 「失
去」 的詩詞，例如李白感慨一去不返
的昌盛榮景，寫道 「鳳凰台上鳳凰
遊，鳳去台空江自流」 ；賀知章有感
時過境遷，物是人非，寫道 「離別家
鄉歲月多，近來人事半消磨」 ；岑參
抒發人去樓空的感傷，寫道： 「庭樹
不知人去盡，春來還發舊時花」 ，等
等。

感嘆失去，只因曾經擁有。實驗
證明，我們未必會為了早餐盤上沒有
雞蛋而失落，卻會因為早餐盤裏的雞
蛋意外丟到地上而惱怒不已。心理學
家稱之為 「損失規避」 的心態，即相

對於從未擁有， 「曾經得到但失去
了」 更叫人難受。

為什麼人如此害怕失去呢？有
說，我們真正害怕的，不是失去一隻
雞蛋，也不是失去任何物質上的東
西，甚至不是害怕失去伴侶或親朋好
友，而是害怕失去自己。當我們每一
次經歷 「失去」 時，當下的感受都在
提醒我們：終有一日，消失的，不是
別的，而是自己。

存在主義之父齊克果便曾寫道：
「人類最悲慘的狀態是，自我悄然地
消逝在世界上，彷彿自始至終不曾存
在。」 我們明白到，所謂 「失去自

己」 ，既是生物性、物理性的失去，
更是精神上，以至是形而上的消失。

我們害怕失去自己，所以希望建
立更多有關 「自己」 的存在證據，例
如家庭、孕育、創業、寫書，等等，
但同時，也就令自己擁有了更多，於
是更害怕失去。更悲哀的是，哪怕我
們如何嘗試力挽狂瀾，也只能如塞內
卡所說： 「珍愛的事物終究會離我們
而去，或早已不復存在。」

只要我們的視角放得夠遠，不難
發現，相比起宇宙的浩瀚，人的存在
不可能不渺小。這讓我更懂得欣賞歷
代文人寫下有關失去的一字一句，當

我們看透存在的本質，明白人沒有擁
有什麼，也就沒有所謂失去，我們便
樂於活在聚散之間。

在此，以晏殊一詞作結： 「一曲
新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽
西下幾時回？無可奈何花落去，似曾
相識燕歸來。」

是枝裕和是日本著名電影導演，
香港觀眾對其作品例如《海街女孩日
記》、《小偷家族》尤其熟悉。由
是，香港話劇團演出是枝裕和早期電
影作品改編而成的舞台劇《下一站，
天國》，吸引不少觀眾注意。即使如
我般未曾觀賞過原著電影作品的觀
眾，亦渴望欣賞舞台上的展演。

宣傳文案顯示，《下》舞台劇的
劇本由英國劇作家積克．索恩根據電
影版本改編而成。由此可以想像原作
的日本文化先被轉移成為英文劇本，
然後再翻譯及製作成粵語話劇。當中

會否存着一些細微的文化差異？如此
以戲論戲更為有趣。

《下》並非傳統敘事式戲劇。死
去的人，前往天國之前需要在中轉站
短暫停留，以 「過渡者」 的身份被另
一批 「引導者」 帶領，並要選出一段
個人認為最珍貴的回憶片段，然後才
可安然出發至下一站的天國。《下》
劇由五位 「引導者」 開展，引領數位
不同年齡、性別和個性的已逝者回首
前生，尋找各人得以釋懷的回憶片
段。

劇本沒有什麼大道理，更可說是

老生常談。各個 「過渡者」 都有其本
身的小故事，但劇本並不深究探索，
着眼於常人都會認同的共通體驗，例
如與愛侶共享一頓午餐；與母親在春
日下閒話家常。我一面觀劇，一面想
像全劇如果保留日本式的櫻花文化，
生命就像剎那間轉瞬而逝，但同時保
留着永恆的思念。話劇團的粵語版本
則注重與觀眾的溝通效果，將全劇背
景改為地道香港。劇中角色喜愛的歌
曲有舊歌《玫瑰玫瑰我愛你》， 「引
導者」 會以粵語流行曲《笑看風雲》
作串聯。另外，角色相關的事物例如

瓊華酒樓、帆船等，都與香港環境息
息相關，再加上演員生動而風趣的語
言質感和形體動作，全劇能夠容易迎
合本地觀眾口味。然而，全劇原本對
於生命的流逝，以及人際間互相尊重
的態度，也在笑聲當中輕輕帶過，未
曾發揮更高感染力。
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按字典的解釋， 「語氣」 是 「說
話時流露出來的感情色彩」 。語氣這
東西很重要，有時決定了語言的真正
含義。說話的調門音量會影響語氣，
變化重音位置、語速快慢，都會產生
截然不同的效果。在網絡用語中簡化
為 「陰陽」 的陰陽怪氣，其實也是一
種語氣。網絡環境下的說話變成了文
字聊天，重音和語速不便表達，想調
整一下語氣時，只好改變文字內容。
於是，出現了 「語氣轉換器」 。這被
網友封為 「神器」 的傢伙，可以為文
字賦予不同的語氣，比如 「更加禮

貌」 「更加正式」 ，又如 「更諷刺」
「較少情緒化」 等。用過的網友稱讚
它能提升情商。比如， 「討厭你」 的
「更正式」 版本是 「我對你感到不
悅」 ， 「更加禮貌」 說法是 「抱歉，
我不太喜歡你」 。這些經過轉化的話
確實更加和善，但有些文字被轉化後
卻變得陰陽怪氣，如同反諷，故而有
些網友又給它加上了 「拱火神器」
「罵架神器」 的外號。

「語氣轉化器」 不過是個小玩
具，很少有人成天在交流中使用，就
像沒有人會端着水槍去打仗。不過，

借助科技手段修飾語氣本身值得深
思。科技對生活的介入正在發起一場
聲勢浩大的修飾運動。從身體到思
想，從容貌到語言，沒有什麼不能修
飾，而且這種修飾因為嵌入時間本
身，並不因延遲而露出馬腳，很難被
察覺。網紅直播時，只要加上美顏、
濾鏡，我們就看到了一副副 「完美」
的容顏。歌手演唱時，利用修音軟件
實時處理，我們就聽到了一句句 「完
美」 的歌聲。

那麼，完美的假與不完美的真，
到底哪個更重要呢？在道德的意義

上，答案顯而易見；在藝術的意義
上，卻不好回答，因為藝術真實並非
對生活真實的原樣照抄，相反，常是
如郭沫若說的 「失事求似」 。但不管
怎麼樣，藝術的 「假」 也需光明正
大，坦然以告，如果存心以假亂真，
欺世盜名，就會成為 「語氣轉換器」
一樣的小玩鬧，難登大雅之堂。

似曾相識燕歸來

《下一站，天國》

奧運開幕式的熱搜
明末張岱的《陶庵夢憶》寫其親

身經歷過的各種雜事，其中有一個好
玩的記述。有一天張岱邊走邊看沿途
佛像，見有一佛像僧人坐在龍象上，
還有四五個胡女向他獻花果，張岱認
出這正是以挖掘宋代寢陵而臭名昭著
的楊髡的塑像，便 「椎落其首，並碎
諸蠻女，置溺溲處以報之」 ，意思就
是打掉塑像的腦袋，並把它放在人們
小便的地方。

令人作嘔的腌臢小便，經常被用
於惡作劇。在《西遊記》中，孫悟空
與如來佛打賭，在一根柱子上撒尿，
寫上 「齊天大聖到此一遊」 ，作為他
翻跟頭的一個 「記號」 。這根柱子只
是如來佛的一根手指，故事產生一個
歇後語 「孫猴子翻跟頭──逃不出如
來的手掌心」 。

小時，和小夥伴經常在馬路中間
行人必經之地挖一個陷阱，蓋上鬆軟
的樹枝，再覆上一層土，遠遠地躲在
角落看有人落入陷阱。有時做得過分
一點，則還會在陷阱裏小便或者潑上

一瓢糞。惡作劇一旦 「得逞」 ，夥伴
們歡樂無比。

歲月不居，童年那些滑稽好玩的
惡作劇成為記憶：藏在教室門後，等
同學進來時突然跳出；假裝彎腰撿
筆，偷偷把同桌的鞋帶綁在桌腿上；
同桌起來回答問題，悄悄把她的櫈子
後撤；快要下課，將寫有 「我是傻
子」 「我是笨蛋」 的字條用膠帶輕輕
黏在前桌同學的後背上，看着前桌同
學帶着字條到處走。

不過，惡作劇也要把握好度。
《史記》記載： 「桓公與夫人蔡姬戲
船中。蔡姬習水，蕩公，公懼，止
之，不止，出船，怒，歸蔡姬，弗
絕。」 桓公那麼懼怕水，蔡姬仍蕩
舟，顯然沒掌握好度，怪不得桓公要
讓她回家反省，來殺殺她的任性。

父親有位年近耄耋的老同事很少參加
聚會。這不光是因為他身體欠佳，出門不
易，而且因為這些活動平添傷感。他說，每
次和老友見面，聽到的都是某某病重或者
「走了」 的消息，讓他心裏怪不是滋味的，

一來二去乾脆就不再和老相識見面了。
「故人恰似中庭樹，一日秋風一日

疏」 。歲數大了，生老病死是自然規律，無
法可想。不過，也有些老人見面最愛交流彼
此的身體狀況。健康是老人切身體會、特別
關心的話題。經歷病痛，身處其中，無法忽
視。就養生、養病話題一起交流，互通有
無，也不是壞事。但希望這不是老人聚會的
唯一話題。否則，每次見面這個說 「三
高」 ，那個說椎間盤，第三人談心臟病。今
天談化療、放療，明天說入院手術，後天又
說骨折打鋼釘。旁人聽了再由人及己，將心
比心，難免會鬱鬱寡歡。

父親有每周到公園一起喝茶、聊天的
「驢友」 群。和老友聊點無關痛癢的家長裏

短，毋須指點江山，切忌愁雲慘淡，往往能
放鬆心情，有益身心健康。人是社會動物，
無論老少都需要和他人接觸、溝通。老人如
果有其他業餘愛好，如音樂、書法、舞蹈、
旅遊、攝影、收藏，在力所能及的情況下和
年齡各異的同好保持交流，也是一大樂事。
有的老人願為子孫做貢獻，出錢替兒女付房
貸、首付，或出力接送孫輩上、下學，還幫
着做飯、打掃，只要心甘情願，自得其樂，
也是合理選擇。

生命總有盡頭。進入老年，不說功成
名就，至少塵埃落定，不用再 「卷」 。此時
更該抓緊時間，享受生活。最怕留下遺憾，
悔之晚矣。

香港書展是每年盛事之一，林林
總總書目以外，也有作者專家講座，
可謂最佳 「避暑勝地」 。

今年因為要趕寫《香港志》音樂
篇，很早已經打消去書展的念頭。然
而想起上月完成最後校對的《弦起
──香港中樂團環保胡琴的孕育及誕
生》一書，不知能否趕及書展？

於是發一條短訊給在書展值班的
友人，誰知回覆是：新書已於書展中
途由印刷廠直入展場。當時是周一上
午，從香港中樂團確認，他們已領取
少量新書，分發給正忙於 「第四屆國
際指揮大賽」 的評審們，也會安排送

來一本。我的回覆：
「新生嬰兒呱呱落地，
不親自抱抱，說不過
去。」

四時三刻到達三聯
櫃枱，見到《弦起》的
廣告牌，醒目地在新書
中央豎立，唯獨不見新
書。高級經理李毓琪
說： 「我想是售罄了。」 在那一刻，
雖不至於晴天霹靂，但還是挺失望
的。唯有找個補償。

前一陣子撰寫悼念葉惠康博士長
文，在網上選讀蘇美智的《鼓鑄群材

備請纓：悠悠歲月裏的
紅藍兒女》，青少年時
的葉惠康躍然紙上，還
有珍貴圖片，連他的女
兒葉詠詩也說從未見
過。另外音樂友人嚴勵
行處子之作《音樂遊樂
場》，也難得一讀音樂
家的二十年歷程。

手持二書，心仍有不甘。於是移
步去看看稍年長的 「新生兒」 ：《光
輝歷程：香港聖樂團六十五載》。就
在拍照期間，一位年輕姑娘上前介紹
自己同樣是天地圖書的作者，剛剛出

版詩集《相信光》（見附圖）。集子
包括中、英文短詩，配以作者生活圖
片，圖文都折射出這位年輕詩人純
潔、無邪的氣質。

正當作者簽上 「何嘉珍」 的名字
時，編輯王穎嫻告知：作者是何志
平、胡慧中的女兒。當刻可真是晴天
霹靂了，也就是今年書展的驚喜。
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書展的驚喜

惡作劇

老人聚會

這是繼二○一九年《復仇者
聯盟4：終局之戰》後漫威得分最
高的電影，這亦是二○二四年目前
在我心中排名第一的電影。

從預告片開始，《死侍與狼
人》就已獲得了票房保證：預告片
發布後二十四小時內，在各大平台
以超過三億六千五百萬次的全球觀
看次數刷新了世界紀錄， 「死侍」
賴恩雷諾士（Ryan Reynolds）和
「 狼 人 」 曉 治 積 曼 （Hugh

Jackman）獲頒發健力士世界紀
錄證書。在早於美國兩日上映的當
天，就拿下香港史上Ⅲ級電影開畫
票房冠軍及今年西片開畫票房冠
軍。上映兩天後，爛番茄指數百分
之八十，爆米花指數更飆升至百分
之九十八。

這部電影是一封用心寫給漫
威粉絲的 「情書」 ，也就意味着對
粉絲來說這是一部觀影門檻很高的
漫威片。在盡可能不劇透的情況
下，我認為如果你沒有以下知識，
那就無法捕捉到影片中鋪下的所有
梗。

你需要看過或了解：漫威出
品的《復仇者聯盟》四部曲以及
MCU所有電影，《死侍一》和

《死侍二》與兩季《洛基》電視劇；二十世
紀霍士出品的《狼人》三部曲、《X戰警》
正傳三部曲、《X戰警》新傳四部曲、《幽
靈刺客》、《神奇四俠》、《黑天使》；
DC宇宙的《超人》《蝙蝠俠》和被砍掉的
《牌皇》；男一號賴恩雷諾士曾主演的《求
婚的惡魔》和男二號曉治積曼曾主演的《大
娛樂家》；許多經典英雄角色的演員本名，
以及迪士尼、漫威和二十世紀霍士這三家影
視巨頭公司之間的收購從屬關係……

第一次在看一部電影還沒看完時就已
經急切地想二刷了。《死侍與狼人》給 「涼
了半截」 的MCU 「起死回生」 的可能。
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北京時間七月二十七日凌
晨，二○二四巴黎奧運舉行開幕
式。

同一時間，Bilibili上北京奧運
開幕式的視頻居然有五千多人在線
同時觀看；

同一時間，在已經改名X的推
特上，兩條發布於當天的一分鐘北
京奧運開幕式片段瞬間錄得近九千
萬播放、過百萬點讚；

同一時間，國際奧委會的官
方YouTube頻道，發布於三年前
的北京奧運開幕式視頻評論區湧入
了來自世界各地的網友，對 「現
在」 的吐槽與對 「過去」 的讚美源
源不絕；

同一時間，微博有一個詞條
衝上熱搜── 「重溫北京奧運開幕
式」 。

穿過北京中軸線的煙花 「大
腳印」 、整齊劃一的擊缶、緩緩展
開的巨型卷軸、飛簷走壁的火炬點
燃，當年震撼人心的畫面時隔十六

年依然無與倫比。誠然，巴黎奧運
開幕式有很多激動人心的場面：
Lady Gaga和Celine Dion的傾情
獻唱，各國旗幟在白馬銀甲女騎士
的帶領下緩緩入場；但也有很多場
面讓我深深懷疑自己對於藝術的欣
賞能力，正在我自慚形穢之時，好
在有上面這些讓我感到不再孤單
──原來，無法領悟巴黎奧運開幕
式 「藝術感」 與 「鬆弛感」 的並非
只有我一人，我不敢說 「沒有比較
就沒有傷害」 ，但至少有了比較，
讓我知道自己更喜歡哪種類型；巴
黎奧運的開幕式可能很藝術很鬆
弛，但包括我在內世界範圍內相當
多觀眾都更喜歡二○○八年的北
京奧運開幕式。強調開放與包容的
巴黎，也請包容我們這些偏愛吧。
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▲《死侍與狼人》精彩絕倫。


