

## 王安憶眼中的台港作家

在中國當代作家中，王安憶對台港地區作家有着較多了解。王安憶的父親王嘯平是歸國華僑，一九八三年她又和母親茹志鵲一起受安格爾和聶華苓之邀去過美國的愛荷華，「南洋」背景和「西洋」經歷，使王安憶比起同輩作家來，更具「全球」視野和「包容」氣質。這種「廣」視野和「大」氣質，也體現在她對中國台港地區作家的認識上。

比如陳映真，在王安憶心中就是一位有着「奇異的愛心」的作家。陳映真的作品不但令王安憶深感震撼，而且也使她對陳映真能創作出這樣的作品充滿好奇——這可能也是陳映真能成為王安憶「精神導師」的原因之一。對於於梨華的小說《歸》，王安憶認為此作「寫婚外情，一般的故事，但描寫有鍾情人情，因此略上一籌」；看了鍾曉陽的《流年》，王安憶認為「有了些世故」，比《停車暫借問》好；「又看朱天心的《愛情》，寫一個孤寡的男生，女生的母性在初戀中煥發出來，很動人」。除了陳映真，李碧華或許是王安憶評價最高的台港作家，她認為「這個作家非常了不起，她有很多奇思異想」。對於李碧華的《胭脂扣》和《霸王別姬》，王安憶認為前者「是超越時間和空間的」；後者則「人物關係，先天就帶有兩重性」：一個花臉和一個男旦，首先「是一個男人和另一個男人的關係」，同時又有一重虛擬的「非現實、反自然的關係」——「戲台上的一個男人和一個女人的關係」。這種「先天就帶有兩重性」的人物關係，在王安憶看來是小說「編好故事」的最佳「範例」——很顯然，李碧華在王安憶的台港作家認知中，已具有「典範」意義。

王安憶在愛荷華時，與彥火（潘耀明）「同期」，因此她有一篇《港人彥火》專門寫潘耀明。在王安憶的眼裏，「彥火特別忠實他的短促和零散的回眸」，他的散文「在直面現實的時候，略微有一些旁顧」。

王安憶對台港作家的評說，話雖不多卻句句在理。

### 過眼錄

劉俊

逢周二見報



## 諾曼底青口

這個夏天，注定是屬於法國的。奧運時隔百年重返巴黎，整個地球的心跳都在加速，來自天南海北的狂放和浪漫，在汗水和吶喊聲中交織、噴薄而出。所有感官都淪陷於競技場上，還有沉睡已久的味蕾，也不知不覺，甦醒在了塞納河邊。

如果此時的你在現場，桌上一道白葡萄酒燴青口，手邊一杯來自盧瓦爾河谷的 Pouilly-Fumé（長相思的一款），必然是最經典的畫面。哪怕沒到過法國的人，都知道這盤青口的可怕「流量」，作為從諾曼底地區走出的經典家常菜，它不像多數法餐那樣高不可攀，也絕對不挑時間場合，自帶平易近人的隨性氣質，卻能賦予吃的人被大海擁抱的快樂。

青口在香港也極流行，甚至不少法國小酒館，就是把白葡萄酒燴青口當做招牌之一。簡單容易烹飪，不會過於油膩飽腹；什麼時候吃都順滑溫柔，帶着一絲輕鬆調侃，渾身舒展。也恰恰是它不及多數海鮮食材那樣汁水充沛，才能使燴煮的烹飪方式大有可為。雖然不同產地的青口肉質、味道有別，但正宗的法式做法是選用個頭適中的紫青口，放到淺口鑄鐵鍋裏單層排列，加入大量白葡萄酒燴煮，配料有紅葱、歐芹、百里香等。因為大個的青口口感粗糙，更適合燴烤，而偏小的則相對細膩，能夠煮起來不老，看看形狀，就知道這家店是否靠譜。鮮彈飽滿的青口用白葡萄酒煮過之後格外驚艷，彷彿每隻都被按摩過，酒體的脆爽芬芳融進每一吋肌理，吃起來柔韌甘甜，沒一點冗餘。

總覺得，這道菜好比一個踏踏實實、不急不躁的選手，管其他海鮮有多華麗生猛，氣勢洶洶，它依舊能以自己的方式主宰賽場，沉靜卻充滿力量，厚積薄發。任誰當「評委」，都會把心裏的那一票，投給它。

### 食色

判答

逢周二、三、四見報



喜劇片《抓娃娃》剛上映半個月，內地票房就突破了二十億，在暑期檔影片中一騎絕塵獨佔鰲頭。影片映射「抓娃娃機」中玩偶們被操控的命運，揭示了藏在喜劇外殼裏的殘酷底色。

電影的故事脈絡並不複雜：一對富豪夫妻本着「吃得苦中苦，方為人上人」的教育理念，為把兒子馬繼業培養成出色的家族繼承者，特地花重金打造一個「窮養教育」的生活空間，僱用一整套名師班底，裝扮成「家人」和「鄰居」，所有人奉命行事各司其職，只為讓馬繼業過上模

般被安排好的「成功人生」。

十幾年來，馬繼業就像生活在一場徹頭徹尾的劇本殺裏。作為父母的教育實驗品，他的成長過程被密切監控、細緻分析、精心設計，他的所見所聞所感，與真實的世界之間，隔着一塊看不見的單向玻璃。最終，對周遭一切逐漸產生懷疑的馬繼業，憑藉線索與推理闖入了家裏的「暗室」。真相大白，信任破產，少年陷入前所未有的憤怒與恐懼。

為了在「圓謊」和「露餡」的拉扯間製造更多包袱和笑點，影片的情節自然進行了誇張處理。但現實生活

中，「以愛為名」的操控式教育觀，或多或少都在大多數中國家庭出現過。小到選擇興趣班，大到結識擇偶對象，「聽我的沒錯」、「都是為你好」這樣的口實時常回響我們耳畔。也因此，不少觀眾都說，原本走進電影院是為了找樂子，結果越看越像照鏡子，細思極恐，脊背發涼，彷彿又感受到那些年被「愛」支配的窒息。

許多人直言，致敬《楚門的世界》的這部電影，實際上是一齣「中式教育驚悚片」。當然，出於對複雜現實和商業票房的平衡考量，影片在批判質疑「父權主義」造成的欺騙、

操控與荼毒時，令人遺憾地只是高舉輕放、點到為止，最終以中式溫情的合家歡大結局，消解了劇作內核的深刻性，模糊了社會話題的反思性。但至少，它在笑聲中講明一個道理：人生沒有既定軌道，孩子也並非提線木偶，莫要打着「為你好」的旗號進行溫柔「絞殺」。這一警示，足矣。

### 十八彎

關爾

逢周二見報



## 穿越巴黎時光隧道

巴黎奧運會開幕式曲終人散，作為史上首次在河流上舉行的開幕式、史上現場觀看人數最多的開幕式，令眾多觀眾意猶未盡，回味這一古典與現代交織、文化與體育交融的巴黎影像。人們找尋和定格的，不僅是四度一度體壇盛典，更是一場法國文化藝術盛宴，沿着塞納河所流經、所映照的往日足跡和高光時刻，一頁又一頁建築、文學、電影、美術、音樂的巴黎，閃現在世人面前。

歷經百年，奧運重返巴黎，載着奧運健兒的近百艘遊船，從塞納河由

東向西，徐徐前行，雖然行駛短短六公里，卻恍如穿越漫長時光隧道：這裏有見證奧斯特里茨戰役的奧斯特里茨大橋，有哥德式建築的典型代表巴黎聖母院，有隔河相望的兩大藝術「聖殿」羅浮宮和奧賽博物館，有從法國大革命「走來」的杜樂麗花園、國民議會、協和廣場和榮軍院等，遊船的終點是曾雄霸世界最高建築物榜首多年的艾菲爾鐵塔，這些飽經滄桑仍昂首挺立的地標建築，共同描繪了巴黎的天際線。

看到火劫後「重生」的巴黎聖母

院，令人不禁想起法國浪漫主義文學代表人物雨果，以及他被譽為法國文學巔峰之一的小說《巴黎聖母院》。奧運開幕式還播放了一段拍攝於文化地標的短片，在短短數分鐘回望法國文學與電影的「高峰」。影片中一群年輕人從法國國家圖書館，抽取九本不同時期作家的代表作品，有莫泊桑的長篇小說《俊友》，有諾貝爾文學獎得主安徒生、艾諾的回憶錄《簡單的激情》，有劇作家莫里哀的戲劇《華麗的情人》……在短片尾聲，三人奔跑的經典畫面，又讓人聯想到影響全

球的法國新浪潮電影《祖與占》和《法外之徒》。

歌劇《卡門》，音樂劇《悲慘世界》，油畫《蒙娜麗莎》、《最後的晚餐》……最是情懷能動人，觀眾想看的輝煌巴黎、浪漫巴黎，奧運開幕式全景呈現。

### 童眼觀世

梁戴

逢周二、四見報



## 《劫機1971》

突如其來的變更。由是，整個航程就成為獨特和難忘的體驗。除此之外，航班上的乘客都是來自五湖四海，本來互無關係，但在一次緊急事件，各人的命運便會繫於一線。假如仍然冷眼旁觀，各家自掃門前雪，永遠不可能到達原定終點。

近期上映的韓國電影《劫機1971》，包含了各種戲劇元素，能讓觀眾一同體會驚險航程。

《劫》以上世紀七十年代於韓國發生的真實劫機事件為故事藍本。秦仁原本是空軍戰鬥機飛行員，因為執

行任務時被良心驅使，他沒有服從上司命令而被強制退役。秦仁轉轉而成為民航客機的副機長，在一次平常的航程卻遇上劫機者騎劫飛機至朝鮮。劫機者庸吳表面上是一個犯罪分子，但他在韓國家鄉多年來備受欺凌，母親甚至飢餓至死，庸吳於是投奔自己心中的自由國度，因而悲劇發生。

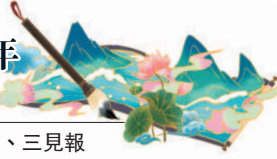
《劫》可歸類為緊張刺激的空中災難電影，但故事時空設定於五十多年前，民航客機的型號和機場運作都與現今有別，由此亦帶來戲劇趣味。例如當時的航班並非對號座位，乘客

登機時便要奔跑上機而爭逐最佳座椅。另外，飛機的機械操作和設備都較舊式，對整個劫機事件亦產生關鍵性影響。最後，全機五十九名人質，角色的關係和個性都有特色，增加觀眾追看的興趣。

### 文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



## 英國私校學費

明年將升入哥哥的學校，有些入學考試，若考試成績好，便可得到獎學金。其實得不到獎學金及獎學金多寡在其次，重要的是孩子們爭取獎學金的初心和過程。老大較懂事，以身作則，老三也肯聽教。

老二所讀學校目前是英國最貴私立中學，為何最貴？據報道是去年的A-Level試，共獲得三百六十個A級成績，約四分之一學生獲牛津或劍橋大學錄取，百分之八十五畢業生入讀羅素集團大學。

此校來自香港的優秀生也是非常多。

英國工黨上台，預計私校學費徵收百分之二十增值稅，中產家庭負擔趨重，不少本地學生正逐步轉讀公校。

### 紅塵記事

慕秋

逢周二見報



## 「小人物」的奧運會

又是一年奧運年。疫情後的第一個奧運，以一種奇妙的鬆弛感拉開了它的帷幕。

不可否認的是，奧運選手大多都是各自領域的翹楚，要達標奧運才可以參加比賽。

但是總有那些看起來不出名的「小人物」，以他們的方式詮釋着體育精神。

羽毛球是中國隊的傳統強項，中國選手目前也排名世界第一。在單項比賽中，中國男單的對手，是一名來自蘇里南的選手，作為運動員，這已經是他參加的第三屆奧運會。二〇一六年的里約，他首輪遇上了李宗偉。〇比二，總共得到五分，他結束了第一次奧運之旅。二〇二一年的東京，他遇上了彼時還不是世界第一的石宇奇，但新冠讓他連比賽都未參加，草草結束了東京之行。二〇二四年的巴黎，他又一次遇上了石宇奇，這次睽違三年的對決，他總共得到了十二分，比八年前遇上強者時的表現，已經好了許多。這個人口約六十萬的小

國，有這樣一位堅持八年訓練羽毛球項目的選手，已然不易。

類似的選手，還有五十七歲重拾乒乓球的華裔乒乓球手曾志英，代表小國伯利茲參加奧運一百米比賽的唯一一選手Shaun Gill等等。他們的堅持與拼搏，讓人很難不想起一九三六年，戰爭陰霾籠罩下的柏林，也有這麼一位來自東方的黃皮膚一百米運動員，勇敢地站在奧運賽場。

他們雖然是各自項目上實力的「小人物」，可他們也是各自國家堅持不懈精神的代表人物。

奧運會，對於強者來說，是決戰紫禁之巔的乾坤一擲，而對於奪金無望的那些「小人物」而言，同樣也是值得他們一生回憶的難忘瞬間，這些「小人物」們，也有着同樣讓人感動的堅持與拼搏。

### 漂遊記

杜若

逢周二見報



## 時尚男裝

從早前意大利GA男士服裝巡禮的啟示，發覺現在的男士時裝，風頭已直逼女士們的服裝，無論從髮型開始到腳上穿的鞋子，整體造型就如女士們般講究，還有配合精緻的飾品。

過去，男士們每季的時裝預展，吸引力總是不如女士時裝。男士時裝大部分的觀感是比較穩重，冬日多是套裝，春夏是外套、T恤和運動服，用色也較保守。不過，隨着時日的轉變，今天的男士服裝，不僅在設計上作了更多嘗試，色調方面也由男士服裝主要的灰、黑、白和咖等色調，變得更為繽紛。男模特兒身上展現的服裝，內穿一件恤衫，外披一件闊肩長身外套，把男士高挑的身材以另一個模式表露出來，與傳統文化的貼身裁剪外套完全不一樣。

女士時尚美學觀念今天已延伸至男裝領域，以格仔設計見稱的某時裝品牌，展示一系列的男士時裝，樽領淺色大格上衣配長褲套裝，用色是這品牌較少見的組合；

另一款毛領深色長外套，配同樣是品牌標誌的上衣和長褲，顯現男士一種瀟灑自然的風格，另一款藍格長身大衣與長褲，也充分發揮品牌的標誌性，顯示了無論在上衣、外套和長褲，以至各式搭配物，包括項鍊和鞋子，男士服裝也可以有吸引人的力量。

創新風格還體現在不同的男士名牌時裝中，另一意大利男裝品牌展示雙排鈕扣的深色外套，搭配一條牛仔褲，再看另款同是牛仔褲，配深藍色恤衫，外穿一件風褸，全套搭配體現了品牌近年在男士服裝方面積極創新的走勢。

除了名牌服裝，一系列年輕人的男士服裝品牌，大部分以簡約的服飾為主，主要是保持細緻的品質和運動服專有的舒適感。

### 衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報

