
2024年7月30日 星期二小公園B 3

責任編輯：常思源

被􀎠愛􀎡支配的窒息

巴黎奧運會開幕式曲終人散，作
為史上首次在河流上舉行的開幕式、
史上現場觀看人數最多的開幕式，令
眾多觀眾意猶未盡，回味這一古典與
現代交織、文化與體育交融的巴黎影
像。人們找尋和定格的，不僅是四年
一度體壇盛典，更是一場法國文化藝
術盛宴，沿着塞納河所流經、所映照
的往日足跡和高光時刻，一頁又一頁
建築、文學、電影、美術、音樂的巴
黎，閃現在世人面前。

歷經百年，奧運重返巴黎，載着
奧運健兒的近百艘遊船，從塞納河由

東向西，徐徐前行，雖然行駛短短六
公里，卻恍如穿越漫長時光隧道：這
裏有見證奧斯特里茨戰役的奧斯特里
茨大橋，有哥德式建築的典型代表巴
黎聖母院，有隔河相望的兩大藝術
「聖殿」 羅浮宮和奧賽博物館，有從
法國大革命 「走來」 的杜樂麗花園、
國民議會、協和廣場和榮軍院等，遊
船的終點是曾雄霸世界最高建築物榜
首多年的艾菲爾鐵塔，這些飽經滄桑
仍昂首挺立的地標建築，共同描繪了
巴黎的天際線。

看到火劫後 「重生」 的巴黎聖母

院，令人不禁想起法國浪漫主義文學
代表人物雨果，以及他被譽為法國文
學巔峰之一的小說《巴黎聖母院》。
奧運開幕式還播放了一段拍攝於文化
地標的短片，在短短數分鐘回望法國
文學與電影的 「高峰」 。影片中一群
年輕人從法國國家圖書館，抽取九本
不同時期作家的代表作品，有莫泊桑
的長篇小說《俊友》，有諾貝爾文學
獎得主安妮．艾諾的回憶錄《簡單的
激情》，有劇作家莫里哀的戲劇《華
麗的情人》……在短片尾聲，三人奔
跑的經典畫面，又讓人聯想到影響全

球的法國新浪潮電影《祖與占》和
《法外之徒》。

歌劇《卡門》，音樂劇《悲慘世
界》，油畫《蒙娜麗莎》、《最後的
晚餐》……最是情懷能動人，觀眾想
看的輝煌巴黎、浪漫巴黎，奧運開幕
式全景呈現。

有關騎劫飛機或空中災難的電影
可說多不勝數。同類電影都由一些特
定公式建構而成，當中較受歡迎的作
品，能將公式融會貫通，即使舊瓶新
酒，仍能讓觀眾感到新鮮。

所謂公式就是主線與枝葉的配套
和結合。飛機航程是一個規定的情
景，從起點開始，至終點完結，於固
定航線和時間到達目的地，完成任
務。倘若發生任何突發事件，尤其是
原定的終點被迫改變，參與者（乘客
及機組人員）都會手足無措，甚至出
現生死攸關的抉擇。大部分人都懼怕

突如其來的變更。由是，整個航程就
成為獨特和難忘的體驗。除此之外，
航班上的乘客都是來自五湖四海，本
來互無關係，但在一次緊急事件，各
人的命運便會繫於一線。假如仍然冷
眼旁觀，各家自掃門前雪，永遠不可
能到達原定終點。

近期上映的韓國電影《劫機
1971》，包含了各種戲劇元素，能
讓觀眾一同體會驚險航程。

《劫》以上世紀七十年代於韓國
發生的真實劫機事件為故事藍本。泰
仁原本是空軍戰鬥機飛行員，因為執

行任務時被良心驅使，他沒有服從上
司命令而被強制退役。泰仁輾轉而成
為民航客機的副機長，在一次平常的
航程卻遇上劫機者騎劫飛機至朝鮮。
劫機者庸旲表面上是一個犯罪分子，
但他在韓國家鄉多年來備受欺凌，母
親甚至飢餓至死，庸旲於是投奔自己
心中的自由國度，因而悲劇發生。

《劫》可歸類為緊張刺激的空中
災難電影，但故事時空設定於五十多
年前，民航客機的型號和機場運作都
與現今有別，由此亦帶來戲劇趣味。
例如當時的航班並非對號座位，乘客

登機時便要奔跑上機而爭逐最佳座
椅。另外，飛機的機械操作和設備都
較舊式，對整個劫機事件亦產生關鍵
性影響。最後，全機五十九名人質，
角色的關係和個性都有特色，增加觀
眾追看的興趣。
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喜劇片《抓娃娃》剛上映半個
月，內地票房就突破了二十億，在暑
期檔影片中一騎絕塵獨佔鰲頭。影片
映射 「抓娃娃機」 中玩偶們被操控的
命運，揭示了藏在喜劇外殼裏的殘酷
底色。

電影的故事脈絡並不複雜：一對
富豪夫妻本着 「吃得苦中苦，方為人
上人」 的教育理念，為把兒子馬繼業
培養成出色的家族繼承者，特地花重
金打造一個 「窮養教育」 的生活空
間，僱用一整套名師班底，裝扮成
「家人」 和 「鄰居」 ，所有人奉命行
事各司其職，只為讓馬繼業過上模具

般被安排好的 「成功人生」 。
十幾年來，馬繼業就像生活在一

場徹頭徹尾的劇本殺裏。作為父母的
教育實驗品，他的成長過程被密切監
控、細緻分析、精心設計，他的所見
所聞所感，與真實的世界之間，隔着
一塊看不見的單向玻璃。最終，對周
遭一切逐漸產生懷疑的馬繼業，憑藉
線索與推理闖入了家裏的 「暗室」 。
真相大白，信任破產，少年陷入前所
未有的憤怒與恐懼。

為了在 「圓謊」 和 「露餡」 的拉
扯間製造更多包袱和笑點，影片的情
節自然進行了誇張處理。但現實生活

中， 「以愛為名」 的操控式教育觀，
或多或少都曾在大多數中國家庭出現
過。小到選擇興趣班，大到結識擇偶
對象， 「聽我的沒錯」 、 「都是為你
好」 這樣的話語時常回響我們耳畔。
也因此，不少觀眾都說，原本走進電
影院是為了找樂子，結果越看越像照
鏡子，細思極恐，脊背發涼，彷彿又
感受到那些年被 「愛」 支配的窒息。

許多人直言，致敬《楚門的世
界》的這部電影，實際上是一齣 「中
式教育驚悚片」 。當然，出於對複雜
現實和商業票房的平衡考量，影片在
批判質疑 「父權主義」 造成的欺騙、

操控與荼毒時，令人遺憾地只是高舉
輕放、點到為止，最終以中式溫情的
合家歡大結局，消解了劇作內核的深
刻性，模糊了社會話題的反思性。但
至少，它在笑聲中講明一個道理：人
生沒有既定軌道，孩子也並非提線木
偶，莫要打着 「為你好」 的旗號進行
溫柔 「絞殺」 。這一警示，足矣。

穿越巴黎時光隧道

《劫機1971》

時尚男裝
又是一年奧運年。疫情後的第

一個奧運，以一種奇妙的鬆弛感拉
開了它的帷幕。

不可否認的是，奧運選手大多
都是各自領域的翹楚，要達標奧運
才可以參加比賽。

但是總有那些看起來不出名的
「小人物」 ，以他們的方式詮釋着
體育精神。

羽毛球是中國隊的傳統強項，
中國選手目前也排名世界第一。在
單項比賽中，中國男單的對手，是
一名來自蘇里南的選手，作為運動
員，這已經是他參加的第三屆奧運
會。二○一六年的里約，他首輪遇
上了李宗偉。○比二，總共得到五
分，他結束了第一次奧運之旅。二
○二一年的東京，他遇上了彼時還
不是世界第一的石宇奇，但新冠讓
他連比賽都未參加，草草結束了東
京之行。二○二四年的巴黎，他又
一次遇上了石宇奇，這次暌違三年
的對決，他總共得到了十二分，比
八年前遇上強者時的表現，已經好
了許多。這個人口約六十萬的小

國，有這樣一位堅持八年訓練羽毛
球項目的選手，已然不易。

類似的選手，還有五十七歲重
拾乒乓球的華裔乒乓球手曾志英，
代表小國伯利茲參加奧運一百米比
賽的唯一選手Shaun Gill等等。他
們的堅持與拚搏，讓人很難不想起
一九三六年，戰爭陰霾籠罩下的柏
林，也有這麼一位來自東方的黃皮
膚一百米運動員，勇敢地站在奧運
賽場。

他們雖然是各自項目上實力的
「小人物」 ，可他們也是各自國家
堅持不懈精神的代表人物。

奧運會，對於強者來說，是決
戰紫禁之巔的乾坤一擲，而對於奪
金無望的那些 「小人物」 而言，同
樣也是值得他們一生回憶的難忘瞬
間，這些 「小人物」 們，也有着同
樣讓人感動的堅持與拚搏。

這個夏天，注定是屬於法國的。奧運
時隔百年重返巴黎，整個地球的心跳都在加
速，來自天南海北的狂放和浪漫，在汗水和
吶喊聲中交織、噴薄而出。所有感官都淪陷
於競技場上，還有沉睡已久的味蕾，也不知
不覺，甦醒在了塞納河邊。

如果此時的你在現場，桌上一道白葡
萄酒燴青口，手邊一杯來自盧瓦爾河谷的
Pouilly-Fumé（長相思的一款），必然是
最經典的畫面。哪怕沒到過法國的人，都知
道這盤青口的可怕 「流量」 ，作為從諾曼底
地區走出的經典家常菜，它不像多數法餐那
樣高不可攀，也絕對不挑時間場合，自帶平
易近人的隨性氣質，卻能賦予吃的人被大海
擁抱的快樂。

青口在香港也極流行，甚至不少法國
小酒館，就是把白葡萄酒燴青口當做招牌之
一。簡單容易烹飪，不會過於油膩飽腹，什
麼時候吃都順滑溫柔，帶着一絲輕鬆調侃，
渾身舒展。也恰恰是它不及多數海鮮食材那
樣汁水充沛，才能使燜煮的烹飪方式大有可
為。雖然不同產地的青口肉質、味道有別，
但正宗的法式做法是選用個頭適中的紫青
口，放到淺口鑄鐵鍋裏單層排列，加入大量
白葡萄酒燜煮，配料有紅葱、歐芹、百里香
等。因為大個的青口口感粗糙，更適合焗
烤，而偏小的則相對細膩，能夠煮起來不
老，看看形狀，就知道這家店是否靠譜。鮮
彈飽滿的青口用白葡萄酒煮過之後格外驚
艷，彷彿每隻都被按摩過，酒體的脆爽芬芳
融進每一吋肌理，吃起來柔韌甘甜，沒一點
冗餘。

總覺得，這道菜好比一個踏踏實實、
不急不躁的選手，管其他海鮮有多華麗生
猛，氣勢洶洶，它依舊能以自己的方式主宰
賽場，沉靜卻充滿力量，厚積薄發。任誰當
「評委」 ，都會把心裏的那一票，投給它。

孫輩七月初回港度假，至八月
下旬才返回英國，其間會去其他國
家玩玩。孩子們養成了良好生活習
慣，不論放假與否，每天做着該做
的事，或練舞游水打球練琴，或關
起房門專心學業。

三個孩子都讀私校，今年九月
分別升讀十二、十一、八年級。老
大所讀女校港生不斷增加，她說也
有從中國內地來的學生。前兩天看
到她在輔導老三的功課，問他們是
暑假作業嗎？她說不是，因為老三

明年將升入哥哥的學校，有些入學
考試，若考試成績好，便可得到獎
學金。其實得不得到獎學金及獎學
金多寡在其次，重要的是孩子們爭
取獎學金的初心和過程。老大較懂
事，以身作則，老三也肯聽教。

老二所讀學校目前是英國最貴
私立中學，為何最貴？據報道是因
去年的A-Level試，共獲得三百六
十個A級成績，約四分之一學生獲
牛津或劍橋大學錄取，百分之八
十五畢業生入讀羅素集團大學。

此校來自香港的優秀生也是非常
多。

英國工黨上台，預計私校學費
徵收百分之二十增值稅，中產家庭
負荷趨重，不少本地學生正逐步轉
讀公校。
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英國私校學費

􀎠小人物􀎡的奧運會

諾曼底青口

在中國當代作家中，王安憶
對台港地區作家有着較多了解。王
安憶的父親王嘯平是歸國華僑，一
九八三年她又和母親茹志鵑一起受
安格爾和聶華苓之邀去過美國的愛
荷華， 「南洋」 背景和 「西洋」 經
歷，使王安憶比起同輩作家來，更
具 「全球」 視野和 「包容」 氣質。
這種 「廣」 視野和 「大」 氣質，也
體現在她對中國台港地區作家的認
識上。

比如陳映真，在王安憶心中
就是一位有着 「奇異的愛心」 的作
家。陳映真的作品不但令王安憶深
感震撼，而且也使她對陳映真能創
作出這樣的作品充滿好奇──這可
能也是陳映真能成為王安憶 「精神
導師」 的原因之一。對於於梨華的
小說《歸》，王安憶認為此作 「寫
婚外情，一般的故事，但描寫有世
故人情，因此略上一籌」 ；看了鍾
曉陽的《流年》，王安憶認為 「有
了些世故」 ，比《停車暫借問》
好； 「又看朱天心的《愛情》，寫
一個孤寂的男生，女生的母性在初
戀中煥發出來，很動人」 。除了陳
映真，李碧華或許是王安憶評價最
高的台港作家，她認為 「這個作家

非常了不起，她有很多奇思異想」 。對於李
碧華的《胭脂扣》和《霸王別姬》，王安憶
認為前者 「是超越時間和空間的」 ；後者則
「人物關係，先天就帶有兩重性」 ：一個花

臉和一個男旦，首先 「是一個男人和另一個
男人的關係」 ，同時又有一重虛擬的 「非現
實、反自然的關係」 ── 「戲台上的一個男
人和一個女人的關係」 。這種 「先天就帶有
兩重性」 的人物關係，在王安憶看來是小說
「編好故事」 的最佳 「範例」 ──很顯然，

李碧華在王安憶的台港作家認知中，已具有
「典範」 意義。

王安憶在愛荷華時，與彥火（潘耀
明） 「同期」 ，因此她有一篇《港人彥火》
專門寫潘耀明。在王安憶的眼裏， 「彥火特
別忠實他的短促和零散的回眸」 ，他的散文
「在直面現實的時候，略微有一些旁顧」 。

王安憶對台港作家的評說，話雖不多
卻句句在理。
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從早前意大利GA男士服裝巡
禮的啟示，發覺現在的男士時裝，
風頭已直逼女士們的服裝，無論從
髮型開始到腳上穿的鞋子，整體造
型就如女士們般講究，還有配合精
緻的飾品。

過去，男士們每季的時裝預
展，吸引力總是不如女士時裝。男
士時裝大部分的觀感是比較穩重，
冬日多是套裝，春夏是外套、T恤
和運動服，用色也較保守。不過，
隨着時日的轉變，今天的男士服
裝，不僅在設計上作了更多嘗試，
色調方面也由男士服裝主要的灰、
黑、白和咖等色調，變得更為繽
紛。男模特兒身上展現的服裝，內
穿一件恤衫，外披一件闊肩長身外
套，把男士高挑的身形以另一個模
式表露出來，與傳統文化的貼身裁
剪外套完全不一樣。

女士時尚美學觀念今天已伸
延至男裝領域，以格仔設計見稱的
某時裝品牌，展示一系列的男士時
裝，樽領淺色大格上衣配長褲套
裝，用色是這品牌較少見的組合；

另一款毛領深色長外套，配同樣是
品牌標誌的上衣和長褲，顯現男士
一種瀟灑自然的風格，另一款藍格
長身大衣與長褲，也充分發揮品牌
的標誌性，顯示了無論在上衣、外
套和長褲，以至各式搭配物，包括
項鏈和鞋子，男士服裝也可以有吸
引人的力量。

創新風格還體現在不同的男
士名牌時裝中，另一意大利男裝品
牌展示雙排紐扣的深色外套，搭配
一條牛仔褲，再看另款同是牛仔
褲，配深藍色恤衫，外穿一件風
褸，全套搭配體現了品牌近年在男
士服裝方面積極創新的走勢。

除了名牌服裝，一系列年輕
人的男士服裝品牌，大部分以簡約
的服飾為主，主要是保持細緻的品
質和運動服專有的舒適感。
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有些人結婚的真正基礎是
彼此誤會。至於離婚，才是雙
方經過深入了解之後的結果。


