

# 漫步巴黎與浪漫相遇



天南地北 余乘桴

巴黎可以說是久負盛名的充滿浪漫氣質的城市，甚至連法語也被喻為最浪漫的語言之一。那「浪漫」是怎麼來的，又怎麼跟巴黎畫上等號的呢？

從歷史來看，「浪漫」這個定義的起初就帶有些許禁忌和反叛，起源於「romantic」，最初是指羅馬或羅馬語系民族追求夢想的情懷，隨着文藝復興帶來的人文主義思想解放，帶動大量文學作品的創作和興起，小說、詩歌以及戲劇等迎來蓬勃發展，這也為後來浪漫主義的出現和興起奠定基礎。在浪漫思潮興起的歐洲，以巴黎為中心的藝術家們也希望從古典主義和教條束縛中解脫出來，這股風潮也改變了小說、詩歌、戲劇以及音樂等諸多藝術形式，深刻地影響着當時的社會。

直到十九世紀初，法國五大學術院中歷史最悠久也最具影響力的法蘭西學術院還頒布一項法令譴責文學中的浪漫主義，但這一法令無法撼動浪漫主義成為十九世紀的藝術及文學等形式的領先主流。而作為浪漫主義盛行的文化中心，「巴黎」便從此與浪

漫二字緊緊相連。

總是談論過去的歷史未免有些遙遠和乏味，但如今漫步在巴黎街頭，浪漫氣息仍舊十足。即便是現當代的巴黎，相信仍然是大多數人眼中「浪漫」的代名詞，比如今屆巴黎奧運會也增加不少這座城市獨有的特色。除此之外，那些刻印在我們腦海或者塑造我們初初對愛情的想像，也有諸多來自於巴黎，亦成為建構浪漫想像的基石。

提起巴黎的浪漫，就離不開塞納河，它將整個巴黎區分成左岸與右岸，在中世紀和文藝復興時期，左岸集中許多大學，右岸則為主要的城鎮和交易市場，因此也有人說巴黎的左右岸分別代表「情」與「慾」。今年年初筆者到訪巴黎時，住在左岸與西岱島交接的附近，因此時常往返於兩岸之間，左岸擁有許多歷史古蹟、咖啡館、書店以及大學城，右岸則有着皇家宮殿以及商業中心等，可謂刻板印象的加持。

左岸的莎士比亞書店和花神咖啡館可以說是浪漫代言中的佼佼者，皆因兩者都是海明威、畢加索等文化名流匯集之處。莎士

比亞書店原先是二十世紀初的一家書店，店主西爾維婭(Sylvia Beach)為許多「落魄」文豪提供交流空間和住宿機會，其中留宿的作家中就包括海明威。後來因為二戰緣故結業，因為感念此前的書店，新店主在上世紀五十年代又重建了莎士比亞書店，並保留了二樓繼續為「落魄」作家提供住宿的床位，據說店主還將自己的女兒命名為西爾維婭。除了本身歷史悠久外，也因為電影《日落巴黎》及《情迷午夜巴黎》都曾在書店取景，也成為了不少文青的好去處。

花神咖啡館因為尚保羅沙特和西蒙波娃常常在此相聚，而逐漸成為文人饕客們的新聚集地，據稱「花神」的名字來源於咖啡館附近的一尊女神雕像，相傳是羅馬神話中的花朵與花園女神，因此整個咖啡館也以綠色為裝飾基調，饒有情趣。熱度頗高的《艾蜜莉在巴黎》也曾在此取景。

右岸的巴黎延續一貫的城市的特色，從十九世紀至今依然是全球時尚、商業焦點。雖然有巴黎春天、老佛爺等歷史悠久的

百貨公司，但同時也有羅浮宮、巴黎皇家宮殿以及杜樂麗花園等藝術勝地。如果剛好在港看過此前M+博物館籌辦的貝聿銘的「人生如建築」特展，知道背後故事和箇中辛酸與勵志後，看到羅浮宮的滋味更會有所不同，而羅浮宮這樣傳統與現代的結合，也正是如今巴黎能夠依舊延續其浪漫特徵的基底所在。除此之外，有時尚之都美譽的巴黎也有着香奈兒、愛馬仕等奢侈品牌，浪漫與時尚相輔相成，使得巴黎成為讓人流連忘返的城市。

可以說，巴黎的浪漫已經成為這座城市的底色，無論漫步在街頭小巷何處，都可以捕捉到或動或靜的浪漫氣息。夏天是整個歐洲最為舒適的季節，巴黎更不例外，筆者造訪巴黎時候恰逢冬日裏的怪風亂雨，但仍然深深被其的藝術文化氛圍所感動。並且在現代巴黎中，不僅可以看到過去的歷史和身影，街頭充滿看起來毫不費力的自信優雅，也有着可能「用力過猛」的時尚隨性，也許這就是巴黎的魅力所在，也是它成為浪漫之都的多元根基。

## 「溫暖的世界」



市井萬象

尖沙咀一間商場內舉行「溫暖的世界」華為影像巡展。該展覽從數百萬張華為手機用戶拍攝的作品中遴選出多幅照片，從不同的視角和風格，呈現世界各個角落溫暖、寧靜而明亮的瞬間，展現出普通人群的真實感染力。

中新社



## 古今相會



淮風物談 胡竹峰

舊時秦人喜歡用石頭雕刻炕獅，大小如茶壺。有人得子，必請匠人來家裏雕刻炕獅，一子一獅。四歲前，紅繩一頭拴炕獅，另一頭繫孩童身上。炕獅是孩子的魂，任他在炕上翻滾，有炕獅拖着，掉不下去，長大後邪鬼不侵，刀槍不入，能踢能咬，敢作敢為。據說陝北人承蒙石獅子守護，體格外強悍。

器物不獨有形，更有氣，形入眼，氣也由口耳鼻眼入內，進入身體。有人感慨自己體弱多病，打不過人，挨不起打，口渾，與人說辭，一急就前言不搭後語。為此專門收藏了上千個石獅子以壯膽魄，誇耀麾下支獅子軍。想像那些老舊的獅子，散兵游勇一般遊蕩在陝北，經人收編，大小形狀組隊，列成方陣，也是大威風事。於是人想像自己指揮獅軍東征北伐，兵來將擋，水來土掩，學秦始皇騎虎遊八極，所向披靡，一吐惡氣……再不生病了拿淚水喝藥。樓再高不妨礙雲向西飛，端一盤水就可收月。哪兒都敢去了，也敢對一些人一些事說不。周圍人問：「你說話這麼口重？」他回：「手癢得很，還想打人哩！」人都不明白，原來人家有了獅軍，手雖無縛雞之力，胸中卻有了翻江倒海的念想。

收藏獅子軍的氣魄我沒有，也不敢想，但心心切切想在家裏養一頭猛獸。請朋友畫了幾隻虎，收藏起來，秘不示人，希望虎氣上身。應劭《風俗通》有論，老虎是至陽之物，為百獸之長也，執掌搏殺，平息爭端，更能噬食鬼魅。

經年戀古，古董舊稱「骨董」，有人懷疑骨董二字不過是方言，初無

定字……不明白古董字意。董其昌《骨董十三說》一錘定音，說所謂「骨」，存過去之精華，如肉腐爛而骨頭猶在；所謂「董」，明白通曉的意思。不少後人從此說，鄧之誠著《骨董瑣記》，考釋文物，鈎稽史料，羅列掌故，筆端飄逸出幾縷明清舊士老翰林的意蘊，風味大好，天下第一等閒書，字裏卻分明有風俗圖、古玩圖，更有人心語世道世情。書前有詩道得更好，頗可低回——過眼煙雲歷劫多，洞天清秘幾摩挲；堂堂白日甘頹廢，奈此飢蟲跋扈何。

都說古董是身外之物，過眼煙雲。身內之外，又豈能金石永年？更是過眼煙雲。世上常見成百上千乃至上萬年的身外之物，卻看不到多少百年肉身。

古董好，近來獨愛老古董。俗語說過，窮雖窮，還有三擔銅。實在是，窮雖窮，還有老古董。外祖母家舊年衣食豐厚，後來沒落了，晚年我見她屋子裏還有不少明清瓷器，補貼了不少家用。

學問三境界，古董五重天：真假難辨，亦真亦假。滿眼皆假，驚弓之鳥。去偽存真，所見即得。心生歡喜，玩物自娛。放下自在，與古為徒。

我戀古境，不戀古鏡。不喜歡古鏡，卻喜歡唐傳奇《古鏡記》，慕其跌宕起伏。不時拿來展讀，拍案驚奇。戀古比戀新好。陳子昂前不見古人，到底執念。古人從未離開，他們活在文字裏，或竹簡，或木牘，或紙頁，或碑帖，或金石，金石永年，精神矍鑠。

讀書寫作，古今相會，先秦諸子，竹林七賢，初唐四傑，三曹三蘇，公安竟陵……讀書快意事，有人得學問，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵會隔了一層。

## 香港與蔡元培(二)



君子玉言 小香

居港期間，蔡元培仍然保持讀書寫作習慣。「目力漸弱，然仍不廢讀」。請弟子、商務印書館總經理王雲五「擇由上海攜來木板大字本書借供消遣，蔡先生閱畢，輒交商務同人攜回，另行易取他書。每書閱畢，有意見輒函告我」。這些書冊成了蔡元培在港「島居頗恨圖書少」生活中的慰藉，他至少讀了三四十冊，包括《陸放翁全集》《王陽明全集》等，還有斯諾的《西行漫記》。他讀得很認真，在日記中記下每一章的標題，並作筆記：「其第三章中有『中國共產黨的基本政策』『論對日戰爭』等節，述毛澤東的意見，頗詳。」

期間蔡元培創作詩文三四十首，比如為刊物寫《滿江紅·反侵略歌》、詩詞《岩泉》等，「泉在層岩下，源頭活水清。出山嫌世濁，抱璞守廉貞」；為親友家人寫「兒女承歡憑意匠，親朋話舊煦心田；一尊介壽山陰酒，萬壑千岩在眼前」等。為老友著作寫序，如《魯迅全集·良序》、任鴻雋《古青詩存·跋》、李宗侗《中國古代社會新研究初集·序》等；為北京大學四十周年紀念題詞「他日河山還我，重返故鄉，再接再厲，一定有特殊之進步，敬以為祝」。

無論自己身處何境，他始終待人款洽，律己精嚴。此間一家人僅靠中研院的薪水度日，所發法幣一經兌換港幣，所剩無幾，而香港房租高昂，米珠薪桂。親睹其艱的余天民說，真所謂「三晉之大夫，不若魯鄙之僕妾也。」但蔡先生一如既往慷慨寬厚，不時周濟寒士。寧可自己生活清苦，甚至連看病都因囊中羞澀而一再拖宕，逢年節卻總是設法加送工人傭錢。詩人廖平子一家當時在港以織履為生，家無隔夜之糧，度日甚難。廖敬慕蔡先生，時常呈詩作予蔡，先生必贈其十元，幾乎每月



▲北京大學內的蔡元培像。

資料圖片

皆然。

對好友的幫助，蔡先生以禮相贈。其子女就讀的學校重英文，延請北大校友余天民為子女「增習國文」，一周兩次。余天民堅辭束脩，他數次致謝函「弟為彼等講解，均喜歡無量，感謝不已」，「特寫一馬奉贈，借博一粲，兼表謝忱」。一九四〇年正月初四，蔡、王兩家一起過春節「作半日之歡聚」，王雲五憶蔡「偶見小女鶴儀習書畫，勉勵有加。三月二日，即蔡先生病前一天，忽自動書一立軸擬畀小女」，「梅子生仁燕護雛，簾簾新葉綠扶疏。朝來酒興不可奈，買到釣船雙鯪魚」。誰知這竟是蔡元培的絕筆，「彌覺可珍」。

一九四〇年三月三日晨，蔡元培在寓所突然頭暈倒地，口吐鮮血，被送往養和醫院。五日上午九時三刻，七十三歲的蔡元培走到了生命的最後時刻。臨終前，內侄幾次聽到他斷斷續續吐出「科學救國，美育救國……」一些字，這是蔡元培留給塵世最後的話語。

## 藝術與美學



善治若水 胡恩威

藝術世界裏有不同的美學標準，而這些美學標準其實是有客觀的準則。常有人說藝術的美學是見仁見智。一聽之下，表面好像是合理的，但實際上，見仁見智，背後原因是藝術本質是由不同的美學標準所組成。例如，宋朝的簡約美學風和清朝花花世界的美學，可謂兩個極端。正如有人喜歡羅浮宮式裝飾風格的美學，也有人喜歡日式的簡約主義美學，這是兩個不同的美學標準，不需要有高低之分。

藝術教育基本理念是要讓學生了解藝術有不同的標準，尋找自己喜歡的美學。有些人觀賞唐朝書法家懷素的書法

時會感動，一邊看一邊流淚，領略行書流動的美感。當然也有人喜歡看端端正正的楷書，有人喜歡四平八穩的古典藝術，也有人喜歡前衛的當代藝術。

中國書畫有很多不同的美學流派。例如，清朝書法家金農的風格和明朝書法家董其昌的筆風，當然很不同。上世紀六十年代被譽為「香港新水墨運動」先驅的呂壽琨，啟蒙不少的香港水墨畫家，包括王無邪、梁巨廷、靳埭強等。這些藝術家開創了中國水墨的一種新的美學觀，對設計及中國當代美學影響甚深。

美學教育是很重要的，目的是讓人理解美有不同標準，建立自己的美學價值觀，並非人云亦云，只會跟風。舉一個比較通俗的例子：廣東師傅做叉燒有不同的風格，有些人塗多點蜜糖，有些

人把叉燒略為燒焦。又燒有些比較肥美，有些是半肥瘦，雖然它都被稱為「叉燒」，但是食客喜歡它的部分可能不一樣。

美學價值系統有很多豐富、深度的美學層次。藝術的重要性在於它不是用來消費，而是用來認識自己、思考自己和物質世界的關係，藝術才能夠豐富人生。因為藝術有技術、有思想、有內容，才能讓人享受藝術的美、知道藝術的美背後的價值。藝術不應只是一種官能刺激式的消費，更不應只有價格。

要建立一個健全的藝術市場，需要培養一班具有高質美學價值觀以及對藝術有感覺有感情的工作者，才能營造一個可持續發展的藝術市場。這也是香港需要的。藝術不只是一種活動，也是一種個人的修為。