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四十二種藍的浪漫

據說，海明威曾在一次聚會中跟
朋友打賭，聲稱他可以用僅僅六個字
寫出一個完整而感人的故事。朋友不
信，紛紛下注，然後，海明威寫下了
六個字： 「For sale： baby shoes,
never worn.」 （待售：從沒穿過的
嬰兒鞋。）六個字，足夠令海明威贏
了一場打賭，但是否足夠令你明白什
麼是故事呢？

故事由事件組成，但事件的排
列，又不一定能夠構成故事。舉一個
簡單例子，以下有三個事件：事件
一，下大雨；事件二，地濕了；事件
三，我上班去。如果我寫道： 「天下

了一陣雨，我看到地濕了，然後換衣
服上班去。」 這不是故事，只是按照
時間順序的事件排列。

換一個寫法。如果我寫道： 「我
看到下大雨，地也濕了，於是決定穿
上雨衣，並且換一條不會弄濕衣服的
路線上班。」 那麼，三個事件就有了
因果關係，一個事件推動另一個事
件，這就是所謂的 「情節」 。

但，有情節，不一定是好情節，
更不一定是故事。那麼，為什麼 「待
售：從沒穿過的嬰兒鞋」 是好故事，
但 「下雨天，地濕了」 卻連好情節也
談不上呢？

有一雙嬰兒鞋、嬰兒死了、賣出
嬰兒鞋，同樣是三個事件，海明威寫
下的不只是一段因果關係的排序，而
是寫下了一個叫人傷心的故事。

故事的定義不少，其中一個我十
分認同的是：故事，觸動情感。人有
很多的情感，除了傷心，還有喜樂、
憤慨、興奮、甜蜜、寂寞、絕望、荒
謬、懷舊、疑惑、恐懼，以至愛，等
等等等。

不同類型的故事，觸動不同類型
的情感。活地．亞倫的愛情故事，帶
來自我懷疑、失望、狂喜；日本動漫
的勵志故事，帶來勇敢、困惑、自

信；史提芬．金的恐怖故事，帶來驚
慌、忐忑，以及同理心；東野圭吾的
懸疑故事，帶來好奇、厭惡、窺探
慾，以至滿足（如果讀者認同其結局
的話）。

於是，我們會疑問：怎樣寫故
事，才可以觸發讀者的情感呢？我們
找機會再談。

內地電視劇每年產量甚多，有些
劇集在放映之前未必投入很多宣傳，
又或未能置於黃金檔期播出，觀眾便
不會大加注意。有些劇集在播映之後
才得到口碑傳誦，有些更甚變成滄海
遺珠，未被留意。去年的《漫長的季
節》沒有開播聲勢，但劇集內容獨
特，拍攝手法新穎，引來觀眾好感，
最終在第二十九屆上海電視節白玉蘭
獎獲得 「最佳導演獎」 ，成績令人欣
喜。上月我觀賞了一齣十二集的《消
失的大象》，前幾集感到有些胡鬧，
看完全劇卻別有一番感受，覺得

《消》劇有着《漫》劇的一些影子。
故事以虛構的小城市象城為背

景。富商志叔要在象城舉辦一場盛大
的馬拉松比賽，吸引五萬人報名參
加。土生土長的青年人張礦好高騖
遠，夥拍好兄弟劉明一起爭取統籌馬
拉松比賽。志叔希望以象城雜技團的
鎮團之寶大象灰哥作為比賽的吉祥
物，一切安排卻都只是掩飾志叔的惡
行─他原來是印刷偽鈔集團的首
領，希望藉馬拉松比賽而清洗黑錢。

《消》劇的故事很奇特，雜技團
成員和各類動物角色令劇集增添一種

奇幻色彩。全劇十二集主要講述張礦
如何爭奪統籌工作，當中又牽涉到偽
鈔集團內部爭鬥，以及象城其他小混
混從中作梗。角色行為詼諧滑稽，全
劇更以方言作為對白，令小城人物有
點脫離現實的荒誕質感。

嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，十二集劇
情不經意便過去。志大才疏的張礦在
故事末段已被踢出比賽籌辦團隊，但
他硬闖開幕禮，在台上向着到來現場
參加馬拉松比賽的運動員（其實都是
平民百姓），說白交代了全劇的主題
思想： 「我不甘心嘛！就像你們一

樣，明明曉得馬拉松只有一個第一
名，為啥子還來了？不都是想試一
下，自己跑不跑得贏？」 如是，小城
市的青年人不用自卑，總要放膽嘗試
幹一番事業，努力爭取成績，不要理
會最後輸贏。





大自然或美術家能調出多少種
藍，我不知道。在賽里木湖，我看到
了生平見過的最多種的藍。於是，恍
然大悟，原來，旅行不僅關乎生活與
心靈，也關乎顏色。而顏色，又是生
活與心靈都不可或缺的東西。

賽里木湖位於新疆博樂，意為
「山脊樑上的湖」 ，形成於七千萬年
前的造山運動。博樂市是博爾塔拉蒙
古自治州的首府。我從北京坐了四個
小時飛機到烏魯木齊，又坐了一個小
時飛機，抵達博樂，再從博樂驅車一
小時，終於來到湖畔。

這是極大的一整塊藍，三面高山
環繞，湖嵌在厚厚的草甸間，又遠遠
鋪開去鑲到天邊，天映湖，湖映天，
站遠看，走近看，向前望，回頭看，
它的每一寸波都是藍的，但又藍得各
不相同。詩人艾青這樣寫到： 「你寶
石藍的湖水，一見便教人心神蕩
漾……」 據說，湖色包含了四十二種
藍，我沒有去數，因為根本不可能數
清，與其斤斤於數字，不如由着這藍
與天流轉，與目偕變。

大凡有湖的地方必有美景。當今
之世，天下景致盡在網上，從照片、

視頻裏欣賞，因為有了角度選擇與光
影調節，有時比實地還艷麗。但湖是
有脾性的，不親臨無以感受。內地的
湖，如杭州的西湖、武漢的東湖、嘉
興的南湖，多以人文取勝，西藏的湖
呢，又以神性撼人，賽里木湖則從骨
子裏散發着仙氣。人是現實而切近
的，神是渺茫而高冷的，仙卻是浪漫
而可及的。

當地對賽里木湖的文化打造，恰
以浪漫為底色。景區和服務區總面積
一千三百一十四平方公里，諧音 「一
生一世」 ，海拔二千零七十三米為

「愛你情深」 ，湖深九十米寓意 「長
長久久」 ，至於賽里木湖和烏魯木齊
相距五百二十公里，則是 「我愛你」
的宣言。而 「大西洋最後一滴眼淚」
的別稱，更為它添上了一些悲傷與浪
漫的氣息。繞行湖畔，輕風淡雲在身
邊湧動出多情的旋律，心情也如眼前
這塊藍，寧和透亮。（入疆記之一）

從沒穿過的嬰兒鞋

《消失的大象》

身邊的奧運
「灞悅餓思斯」 ，如果不作解

釋，誰知道這幾個讀起來有些拗口的
字有何意義？

中國射擊選手劉宇坤在巴黎奧
運會奪金後，其社交賬號昵稱引起大
家好奇。隨後，還是他的妻子揭露廬
山真面目，原來這是兩人的戀愛紀念
日 「八月二十四」 的諧音。妻子還發
文祝賀： 「我哥這次打了一個非常厲
害的工。」 情侶之間的溫馨，讓粉絲
隔着熒幕都覺得 「夠甜」 。

許多舉世聞名的城市都依水而
生，巴黎也是， 「塞納河」 幾乎可以
說是巴黎的代名詞。伴隨巴黎奧運會
進行，塞納河畔的浪漫不斷上演。

八月二日晚，中國羽毛球混雙
組合鄭思維和黃雅瓊贏得金牌。賽
後，黃雅瓊又收到驚喜，其男友、
同為中國羽毛球隊運動員的劉雨辰
在現場手持鮮花與鑽戒，單膝跪地
向她求婚。在眾人的祝福中，黃雅
瓊滿臉幸福，幸福地流着淚戴上了
戒指。

同樣在塞納河畔，同樣是求婚
戒指，卻成為法國前總統密特朗的傷
心記憶。一九九四年十月，《大公
報》的 「寰球特寫」 曾刊發一文《二
千四百封情信的浪漫》，其中介紹，
密特朗十分愛自己的初戀蘭芝艾，寫
給蘭芝艾的二千四百封情信便是證
明。在一九四○年三月三日兩人訂
婚，不過等密特朗出生入死從前線回
來，未婚妻卻已戀上了一位波蘭伯
爵。密特朗回到巴黎，接過退回來的
戒指，據說，當年這枚戒指被密特朗
憤然拋到了風光秀麗的塞納河。

蘭芝艾此後離異，再嫁一位電
視大亨。據雙方朋友說，晚年兩人都
已成為社會名流，時常會通電話，而
每年三月三日，密特朗都會準備一朵
紅玫瑰，送到蘭芝艾的家中。

母親接了個微信電話，只聽得手機中
機關槍似的一連串方言，有點難懂。這是小
陳打來的，她又讓同鄉給母親帶來三隻殺
好、冰好的農家土雞。

小陳其實年紀不小，如今已年過花
甲。她早年在蘇北老家結過婚，育有一子，
後來因丈夫賭博上癮兩人分手了。她三十多
歲就離家出外務工。此前在父母住的小區做
住家保姆，照顧了父親老同事癱瘓的妻子十
多年，老先生一直叫她小陳。兩年前老太太
過世，老先生又感染上新冠被送去醫院搶
救，她幫着照料了一些時候。最後因為和老
先生的家人鬧矛盾，辭職走人了。離開這個
崗位後，她又在本地另外幾家做過相同的工
作，但都不長久，去年年底回了老家。

小陳和母親一直通過微信聯繫，所以
我們了解她的近況。比如，她孫女診斷出白
血病得看病，弟弟工傷摔壞了背脊需要人照
顧，似乎家裏的事情一樁接一樁，都需要她
出錢、出力。前一陣她告訴母親，去幫造房
的做小工，一天能掙五百元，幹了十幾天收
工了。母親擔心她天熱人辛苦，她卻說自己
有力氣。又告訴母親，她回老家後，家人忙
着給她介紹對象。但她不感興趣，自己有
錢、有自由，幹啥要去服侍一個老男人？

小陳文化程度不太高，但人能幹，個
性爽利，視頻、微信都玩得很溜。平時花錢
也捨得，一萬多元的手機說買就買了。她和
母親投緣，燙個頭，買條項鏈都要通過微信
分享。最近她已給母親寄過兩次雞了，說是
農村姐姐自家養的正宗走地雞，平日只餵玉
米和菜葉子，味道好極了。

辛苦了大半輩子，但願小陳老來在家
鄉能好好享受生活。

常言道：好事多磨。原定於二
○二○年夏舉行的香港中樂團第四
屆國際中樂指揮大賽， 「磨」 逾四
年的好事，終於完成時，也深深鬆
了口氣（見附圖）。

七月二十七日下午香港文化中
心音樂廳進行的決賽音樂會，整個
氛圍不亞於當天展開的巴黎奧運。
矚目的除了三位決賽者外，更是尊
貴的評委，請來海峽兩岸德高望重指
揮大師卞祖善、陳澄雄、陳燮陽、張
國勇、葉聰等，還有從北京、台北專
程來港擔任觀察員的于慶新、李秋
玫、張萌、趙靜瑜。

疫後首次與多年摯友們見面，不

誇張地說，真的有點恍如隔世。事實
上，二○一九年進行初賽時，樂評前
輩周凡夫是觀察員之一，決賽時已遺
憾隔世。

三年多疫情也讓筆者 「磨」 出
《揮灑自如─中樂指揮培訓與實
踐》一書，把十多年指揮大師班和三

屆半指揮大賽結集成書。餘下的半
屆就是上月的三輪比賽。從初賽近
六十人，三年半後賽事重燃，複賽
時十七人，到準決賽七人，最後選
出三位決賽者。

決賽指定曲目一共三首：郭文
景《滇西土風三首》第三樂章，以
及伍卓賢《大樹》的環保中胡、高
胡與樂隊選段。首先登場是現任無

錫民族樂團助理指揮郭盼，這位唯一
決賽女指揮演出實而不華，處理音樂
對比鮮明。郭文景一曲結束時落棒較
樂隊為快，可能失分。接着現任黑龍
江歌舞劇院民族樂團常任指揮馮天
佑，以雷霆萬鈞之勢帶出樂團雄渾聲

響，速度偏快，刺激度高，但協奏曲
伴奏可以更緊密。最後出場是來自台
灣、就讀於上海音樂學院的黃蔚傑，
以較慢速但細膩演繹，為音樂添層次
和節奏感。

黃蔚傑的出色表現贏得評委予以
冠軍，同時亦贏得媒體、觀眾兩個最
喜愛大獎，得來不易。





多磨四年的好事

塞納河畔的浪漫

小 陳

「但生活總是這樣。」 這個
悲情的夜晚，二十八歲的體操 「老
將」 肖若騰淚灑賽場，這或許是他
最後一屆奧運會。

上月底進行的巴黎奧運會體
操男團決賽中，中國隊在距冠軍近
在咫尺之時，因蘇煒德兩度掉槓失
誤，憾與金牌失之交臂，並被戴上
了 「拱手把金牌遞給」 日本隊的帽
子。直播中默默拭淚的肖若騰賽後
接受採訪時，眼圈又紅了。

在廣大網友的鼓勵聲、責怪
聲甚至謾罵聲中可以看出，在人們
的印象中，中國體操隊還是那支金
牌之師。但搜一下數據便可發現，
其實中國隊上一次獲得奧運會體操
男團金牌已是十二年前的倫敦奧運
會。此後隨着陳一冰、鄒凱等名將
的退役，中國體操隊就此跌入了低
谷。而體操女團更是在北京奧運後
就 「金銀無收」 。時隔十二年，觀
眾終於又看到了那道金色的曙光。
然而，蘇煒德的數次失誤，徹底捅
破了這個金牌夢的泡泡。

在里約奧運會遭遇 「零金滑
鐵盧」 後，時任體操中心主任羅超毅曾在採
訪中透露，按照現在傳統體校、體工隊模式
的人才存量，估計只能勉強撐到二○二四
年。 「得益於北京奧運會得天獨厚的時代紅
利，二○一二年倫敦奧運會時，中國體操尚
能蹭到一絲餘溫。」 而現在，曾經熟悉的身
影早已不在。

世界冠軍、奧運冠軍李小雙在比賽結
束後的直播中直言對中國體操隊的意見：
「最大的問題就是教練組，別人不敢說的我

敢說，你們別怪運動員。」 他表示，再好的
一位運動員，如果沒有管理團隊，沒有總教
練都是白搭。

正如本屆奧運會上意大利游泳運動員
感慨道： 「我就像個水手，燒了自己的船。
沒有回頭路了。」



好喜歡六十一歲的 「乒乓嫲
嫲」 倪夏蓮，喜歡她總是滿面笑
容，享受比賽，提醒我們乒乓球
在你死我活的競技之前，首先是
一個帶給人快樂的運動。也喜歡
她在社交媒體上說自己 「平時只
喝白水」 ，但在奧運賽場上一有
機會就對着可樂瓶一頓狂喝。

也喜歡土耳其射擊選手迪凱
奇，沒有專用眼鏡、沒有專業耳
罩，單手插褲袋 「零氪金」 出
擊，就將奧運銀牌收入囊中。相
比起其他 「武裝到牙齒」 的選
手，網友笑言 「果然差生文具
多」 。

巴黎奧運如火如荼，有網友
建議，每一個項目除了專業運動
員參與之外，還應該邀請一位普
通人參加，作為 「參照」 更直觀
地向觀眾展現專業運動員的強
大。雖然操作性近乎為零，但想
法本身還是很值得稱道的。就像
網友調侃的一樣， 「奧運是一群

最需要運動的人，看一群最不需
要運動的人做運動」 ，好有道
理，完全無法反駁。但倪奶奶和
迪凱奇的出現，似乎讓奧運變得
離我們更近了一些──我們不用
打敗莎莎這樣的 「大魔頭」 ，也
一樣可以享受奧運帶來的快樂；
我們不用擁有非常專業的器材，
也有在世界舞台可以一較高下的
機會。在看張家朗、江旻憓的時
候，我只能抬頭仰視，心嚮往
之；在看倪奶奶和迪凱奇的時
候，我看到的則是身邊的朋友：
或許是已不再年輕卻依然活力無
限的長輩，又或許是用最簡單的
設備卻做出最驚人效果的技術大
神──讓奧運，來到了我們的身
邊。

﹁
但
生
活
總
是
這
樣
﹂ 普通讀者

米哈
逢周一、五見報

樂問集
周光蓁
逢周一見報

樂 活
潘少

逢周一見報

文藝中年文藝中年
輕羽

逢周一、二、三見報

大川集
利貞

逢周一、三見報

伏牛山
喬苓
逢周一見報

知見錄
胡一峰

逢周一、三、五見報

▲中國隊在體操個人全能項目中摘銀銅。


