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遇見沙漠漁夫

許多人有 「題字癖」 ，雖不以書
法家名世，卻喜歡到處題詞。深知自
己的每一筆、每一劃都可能被無數人
看到傳播，名人大家面對求字題詞，
會格外謹慎。

著名物理學家李政道近日在舊金
山去世，享年九十八歲。李政道是最
早獲得諾貝爾物理學獎的華人，自是
有很多機構和個人求他題字。自一九
七二年起，李政道多次回國講學，他
為高校題字最多。二○二一年，他就
為上海交通大學李政道物理班揮毫潑
墨題字，寄語該班大學生 「志存高
遠，勇攀高峰」 ，並為班級題寫班

名。
心繫祖國科學教育事業的李政

道，曾建議推薦很少數的、約十三四
歲左右的且有培養條件的少年，建設
一支 「少而精的基礎科學工作隊
伍」 ，這促成了中國科學技術大學少
年班的創辦。他兩次與中科大的少年
大學生座談，四次為少年班題詞：
「青出於藍，後繼有人」 「代代出新
人，英雄在少年」 ……可看出他對祖
國青年一代的殷殷期盼。

李政道生於上海，祖籍在江蘇蘇
州。他在一次重遊蘇州時感嘆： 「我
不知道天堂是什麼樣子，如果天堂有

蘇州十分之一的美麗，那就很好
了。」 蘇州自然景點和歷史文化景點
眾多，歷來不乏名人題字，李政道遊
覽時雖稱讚蘇州的美，但幾乎未見他
題詞留名。

一生中，李政道極少為名勝古蹟
題詞，現在可查到的，是他曾在武漢
黃鶴樓留下 「黃鶴飛上天，輕若中微
子」 的詩句。一九八八年夏天，李政
道在北京主持完會議後，與夫人秦惠
䇹取道西安前往重慶，然後順流而
下，觀賞長江三峽壯麗風光。船抵武
漢後，李政道夫婦遊覽了黃鶴樓，其
間應工作人員的請求，他揮毫寫下該

詩句。中微子是李政道的研究方向之
一，題詞中他用熟悉的中微子來比喻
凌空飛舞、輕靈自由的黃鶴。

李白登臨黃鶴樓曾言： 「眼前有
景道不得，崔顥題詩在上頭。」 千百
年來，黃鶴樓都是名流喜歡題詞的地
方，非在別處，李政道還是在這裏湊
了一下熱鬧。如今 「黃鶴飛上天」 ，
昔人也已乘黃鶴去。

一位 「網友」 在社交媒體呻說長
年備受足底筋膜炎困擾，繼而各方友
好留言問候，並提出了不同類型的治
療建議，這時我才知道原來不少人都
曾患上此痛症。足底筋膜炎雖說不是
惡疾，但長期痛楚令人心生厭煩，亦
令人精神受苦。我從六、七年前開
始，左右腳的足底先後疼痛，經過不
同醫治方案，近年已經完全康復，甚
至可以參加跑步比賽。作為一個過來
人，所謂 「久病成醫」 ，在此分享一
些治療心得。

「網友」 的留言大致分為兩種類

型：藥物食療和物理治療。前者其實
要由專科醫生診斷，才能選擇合適藥
物。一般的消炎止痛藥只能維持短暫
效用，難以令足底真正康復。 「一粒
藥丸吃在肚中，何時才能抵達足
底？」 一位中醫師曾經對我笑說。有
些留言推介中成藥六味地黃丸，以我
所知，此藥主要調理腎臟，除非經診
斷而確知因為腎虛或糖尿病而致足底
發炎，否則任何口服藥物都應該經由
醫生處方。

根據我的經驗，足底筋膜炎不可
能短時間內痊癒，故此最好 「中西合

璧」 ，持久診治，方可將頑疾消除。
若覺足底疼痛，初期可選吃西式

消炎藥，以便減輕痛楚。若果情況嚴
重，不妨以針灸治療。雖然扎針足
底未必人人都能忍受，但是針灸之
後，炎症能夠大為紓緩。往後下來，
應進行多種物理治療方式，以除後
患。首先，可在運動用品店購買按摩
球，將按摩球放在地板以腳底按壓，
每足二十次，增強足底血液循環，藉
此消除炎症。其次，雙手推向牆壁，
身體傾斜，左右腳輪流向前弓步，此
動作每足起碼維持二十秒，藉此增強

小腿肌肉，從而減輕足底受壓。每天
早晚都做此練習，非常見效。再往下
來，盡量控制體重不要超標；在家一
定要穿拖鞋，不要赤足而行；出外的
休閒鞋選用合適的鞋墊。日子有功，
持之以恆，足底筋膜炎便可消除。
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新疆的尉犁是個古縣，乃漢初西
域城國之一，曾受匈奴統治，東漢時
被班超收復。我的七月新疆之行，目
的是博爾塔拉、巴音郭楞這兩個州。
巴州的第一站就去了尉犁。從巴州首
府庫爾勒出發，駛往尉犁的路上，矮
樹薄草，隨處可見，卻難掩沙漠小城
底色。

但尉犁畢竟是綠洲所在，又名
「羅布淖爾」 ，意為 「水草豐腴的湖
泊」 。我進入羅布人村寨時，對此有
了真切體會。這裏屬於中國最大的塔
克拉瑪干沙漠，最長的內陸河塔里木

河也流經於此，河與沙的博弈造就了
大片濕地與大小不一、時隱時現的湖
泊，於是，綠從沙丘的盲區萌發，高
高低低生長起來，最著名的是胡楊與
紅柳。當地朋友說，賞胡楊需在秋
季，滿目金黃，方才壯觀。我倒以
為，夏日沙漠裏的綠胡楊更見這倔強
植物的品性。

居住在沙漠、塔河、胡楊間的便
是羅布人了。據記載，他們 「不種五
穀，不牧牲畜，唯以小舟捕魚為食，
或採野麻，或捕哈什鳥剝皮為衣，或
以水獺皮併哈什鳥之翎，持往城市貨

賣，易布以代衣。」 不知怎地，我腦
中忽然冒出石碣莊的阮氏三雄來，
「打魚一世蓼兒窪，不種青苗不種
麻」 ，與相隔幾千里的羅布人幾多相
似啊。不過，比起跌宕一生的阮氏兄
弟，羅布人把 「沙漠」 與 「漁夫」 這
兩個貌似風牛馬的概念協調得很好，
他們以自給自足的生活為這片沙漠塗
上了世外桃源的色彩。

我到的這個 「羅布人村寨」 只有
二十餘戶，說是村落，更是景區。在
這裏，可以看景色，騎駱駝，也可以
品嘗紅柳肉串、胡楊烤魚。還有羅布

人的 「獅子舞」 「做飯舞」 等歌舞民
俗表演，藝術地再現了這個神秘部落
昔日的生活。漫步村寨，我遇見了好
幾位白鬚飄飄、樂樂呵呵的百歲老
人，原來是有名的長壽村。心態影響
壽命，信夫！苦於焦慮，卷不勝卷
者，不妨來這裏走走，從沙漠漁夫羅
布人中得些啟發。 （入疆記之二）

黃鶴飛上天

久病成醫

沙 漏
夏日暑熱，大汗淋漓，耗氣傷

津。口乾想喝湯，肚餓想進補，腦
海率先彈出的是麻油腰花。腰花是
動物腎臟，花刀輕切，泡煮爆炒，
熟後捲曲如花。自吃腰花，以豬為
主，香港火鍋店較常見，反而餐廳
不多見腰花菜式。台灣餐廳多見腰
花，常見麻油湯煮，另雜豬肝豬
心、雞肉雞雜，吃過暖身暖胃。

腰花處理不易，首要新鮮，不
附雜味。另需沖洗乾淨，徹底去除
臭味，是 「減法」 。過後醃製調
味，添葱增蒜，是 「加法」 。曾嘗
台灣一家餐廳， 「減法」 除味沒做
好，試圖倍大 「加法」 ，重酒重
味。眼看沒問題，咬下就知無法下
嚥。再尋再吃，走到台北萬華區一
家連鎖麻油雞店，點 「麻油綜
合」 ，具豬腰、雞胗、豬心等料，
料足湯清，肉點蘸醬，更覺惹味。

腰花可煮可炒，明代《遵生八
箋》有載 「炒腰子」 ，書載： 「將
豬腰子切開，剔去白膜筋絲，背面

刀界花兒。落滾水微焯，漉起，入
油鍋一炒，加小料葱花、芫荽、蒜
片、椒、薑、醬汁、酒、醋，一烹
即起。」 步驟清晰， 「漉」 意思是
使物件乾涸，腰花輕焯帶水，隔乾
水分再炒，免油四濺。

清代《清稗類鈔》有 「胡桃肉
炙腰」 一條，煮法相近，用料不
同： 「胡桃肉炙腰者，用羊腰或豬
腰數枚。入鍋，加水煮熟，取出，
去其外包之膜，切薄片。另以胡桃
肉數枚，入石臼打爛，與腰片拌
勻，入鍋炒炙。俟胡桃油滲透腰
片，再加鹽、醬油、紹興酒、香
料，烹至熟透，味極佳。」 隨選腰
花，合桃肉樁爛，與腰花同炒，重
點是合桃油滲透腰花，以油潤肉，
吸味不柴，調味可用。

立秋時節，堪稱我們對自己寬容、
對餐桌放肆的黃金節點。畢竟有 「貼秋
膘」 的習俗珠玉在前，哪怕再自律、克
制的人，也會想着破例一次，讓四季的
鮮活和油潤，終於有個機會大張旗鼓地
跳出來、喊出來，絕不遮掩。

我自己的 「保留節目」 是烤肉和冰
啤酒。君不見日日年年妝容精緻、謹言
慎行的都市白領，會在立秋翩然而至的
某一天裏，推翻此前的矜持和收斂，呼
朋引伴，對着紅彤彤的炭火、翻着滋啦
滋啦的大肉片、只穿拖鞋和大襯衫，一
夜暢飲到天明。

夏天太熱、冬天太冷，生活緊張、
工作飽和，唯有這時能得以喘息，在湍
急的河流上，愣是用蠻力劈出一道橋，
走上去晃晃悠悠，卻也坦坦蕩蕩。曾經
在溫室裏沒精打采的根苗，乍一抬頭看
疾風和烈日，倒剛好找回了野性跟慾
望，再沒什麼能阻擋。

這個時候的烤肉，吃的絕對是心
情，在隱隱約約的氛圍感下膨脹壯大，
不管是韓式、日式，還是老北京炙子，
跟歡聲笑語交纏在一起，統統是野蠻而
直接的香氣。如果在冷一點的地方，屋
裏煙霧繚繞，屋外已經有陣陣寒意，欲
說還休的汗珠就這麼掛在你的毛孔上。
每咬一口，肌理中爆出的汁水在彼此眼
中串成一條小溪，好像是這城市裏最溫
暖的牽絆。彈韌的口感，嚼着嚼着就乖
乖走進胃裏，舒服，且安心。突然之間
有人舉杯，幾杯相撞，裏面的冰塊噼哩
啪啦開始震動，咕咚咕咚一大口，剛才
還灼熱的喉嚨瞬間涼爽起來，酒花和麥
香隨着綿密的氣泡 「嗖」 地一下滑下
去，好像久違的水上滑梯，濺出一大捧
浪花。記憶中，每個秋天來時，都有聊
也聊不完的聚會，喝掉一罐又一罐的冰
啤酒，跟桌上的人手拉着手，把這些細
碎的感慨和時光，全都裝進彼此人生
裏。

又至一年立秋。過往逢節氣我推
薦過幾個維瓦爾弟的《四季》名版，
但以季節為創作靈感的又豈止維瓦爾
弟一人？本周我想推薦一版由柴可夫
斯基譜寫的鋼琴套曲《四季》。和維
瓦爾弟的春夏秋冬所不同， 「老柴」
此版是由十二首附有標題、對應十二
個月的獨立曲目組成。本張柴可夫斯
基作品選輯由Virgin維京唱片公司於
一九九九年灌錄並發行，俄羅斯鋼琴
大師米哈伊爾．普列特涅夫獨奏演繹
鋼琴套曲《四季-六首主題小品》和
《馬爾凱奴隸》，以及鋼琴改編版的
《睡美人》和《第六 「悲愴」 交響

曲》。唱片封面選擇的
是和 「老柴」 同時代的
十九世紀英國象徵主義
畫家喬治．弗雷德里克
．瓦茨著名的代表作
《希望》。

畫作無疑是瓦茨最
抒情、最過目不忘的象
徵主義名作。在《聖
經》（希伯來書6：19）中曾描述
「希望是靈魂的錨，既堅定又穩固，
且通入幔內。」 畫家在作品中用一個
西畫經典的金字塔穩定構圖呈現了一
位身穿紗衣、被蒙住雙眼的女子，懷

抱斷弦的七弦琴團坐在
一個貌似龐大地球儀的
球體上。她手中的七弦
琴僅剩一根琴弦，其餘
的皆已斷掉，而這位女
子則依舊依偎在這把琴
旁試圖努力地聽着什
麼。女子的頭部和她搭
在球體上的雙腳被高光

所點亮，這個細節交代了光源是從頂
端灑下。在創作完這幅作品時瓦茨曾
這樣描述： 「七弦琴的所有琴弦都斷
了，只有一根可憐的能發出細微聲
響，她在盡她所能地傾聽着微弱的音

樂，試圖捕捉下所有的聲響。」 對於
緣何以這種形式來表現希望，畫家本
人也道出了他的創作初衷： 「希望並
不意味着期望。在這幅作品中，暗示
着音樂仍可從剩餘的和弦中傳出。」
因版式所限，封套僅保留女子坐在球
體上的局部。

「碟中畫」 柴可夫斯基作品選輯
／《希望》
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立秋後的希望

胡桃肉炙腰

野性立秋

古人說： 「書猶藥也，善
讀之可以醫愚。」 西人說：
「書籍是人類進步的階梯。」

這些句子，上學寫作文時那是
可以得高分的金句。如今，愚
也自認了，進步的雄心也早就
熄滅了，所以這 「藥」 也好，
「梯子」 也好，是用不上的

了。
對於多數人來說──生活，

其實就是不斷尋找生活下去的
依據的過程。總有各種不如
意，讓那種無力感日復一日糾
纏不已。此時，讀書可就派上
用場了。

過三十歲生日時，我心情
是很糟的。達觀的朋友覺得這
只不過是人生的 「三年級」 而
已。而我則覺得這是和青葱歲

月的鴻溝式告別。直到突然在書店撞見
山本文緒的《31歲又怎樣》，突然就像
被打通任督二脈一樣通透起來。其實，
那本書寫的都是都市OL，具體內容現在
也記不清了。但就是封面上的幾個字，
竟然就有治癒之效。

後來，又稀裏糊塗來到東京。自
然，親戚朋友們都會傳教士般囑咐 「多
接觸人啦」 「早點融入當地生活啦」 等
等。這讓我每當待在屋子裏時，就有一
種辜負信任的自責。幸虧，太宰治在
《人間失格》裏這樣寫： 「我獨自一人
根本沒法在東京街頭瞎逛，所以才不得
不整日窩在家裏。」 你看，太宰治都這
樣呢。我從此便心安理得地 「宅」 着。

不過， 「宅」 着也有苦惱。 「舒服
不如倒着。」 長時間躺在床上，又有了
新的負罪感，畢竟這是懶惰的直觀標
籤。但當某一天，在阿摩司．奧茲的那
本《我的米海爾》讀到下面這句話，我
又釋然了： 「我喜歡躺在床上的原因之
一就是我討厭作出決定。」

這些話，可能也會從某個頭腦睿智
的老師或朋友嘴裏說出來。然而，那些
印在白紙上的文字、字母、符號，卻有
着更令人信服的魔力不是嗎？所以說，
讀書，是一座 「藉口」 的礦山。繼續開
採吧。
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朋友從埃及旅行歸來，帶了
個沙漏作為手信，才發現雖然從各
種文學影視作品中早已熟悉沙漏的
形象，但自己好像從未試過拿起一
個，仔仔細細去端詳。

朋友帶回來的沙漏大概十五
厘米高，玻璃質地，兩頭大中間
小，其中的沙粒非常細而且一點一
點閃着光。我將它倒置，沙粒立刻
通過沙漏中間的 「細腰」 匯成一注
流下。上層沙面的正中間，出現了
一個小小的凹陷，如沙子的笑靨，
四周的沙子緩慢卻有秩序地向着中
間的凹陷移動，最初落在玻璃底上
時還會發出音量極小卻令人愉悅的
「沙沙」 聲，很快沙層就鋪滿了玻
璃底，後續新沙落在舊沙上就寂靜
無聲了。

為了知道沙漏完全漏完一次
代表多長時間，我特地打開手機的
秒錶，三二一，左手按屏幕，右手
轉沙漏。一邊是沙子的跌落，一邊
是數字的跳動，看不見摸不到的時

間，在此刻被古今兩種方式捕捉下
飛奔的身影。相比起改變的數字，
沙漏對於時間的顯示更直觀也更浪
漫：上下兩個小小的沙堆和正在墜
落的沙子，將 「剩下的」 、 「已經
逝去的」 和 「正在流逝的」 的時間
具象化地展現出來。有些感慨，千
百年前的人，也是用同樣的方法在
計算千百年前的時間。

沙子漏完的那一刻，按停手
機，計時器上顯示五分十一秒──
有零有整，並非我預想之中的整
數。在需要沙漏計時的古代，十一
秒的誤差應該不算什麼吧，而在現
代需要精確計時的場合，也不會用
沙漏來計時嘛。所以，二○二四年
的沙漏，只要負責浪漫就好了。精
確計時這樣死板的工作，交給電子
設備去吧。
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