

首都行



繽紛華夏
周軒諾

恰巧另一位爸爸Leo也對古建築及明清兩朝歷史充滿興趣，志同道合出行，一樂也。我們沿途邊玩邊看，邊吃邊聊，做了幾天香港人在北京。

首都太大，寥寥數天根本不可能把北京走個遍，某些聞名遐邇的名勝譬如雍和宮、國子監、孔廟、恭王府、什剎海、十三陵、鳥巢、清華園、圓明園、鐘樓、鼓樓、盧溝橋等，我們只好割愛，今次僅遊覽了紫禁城、天安門廣場、祈年殿、頤和園、正陽門、德勝門、王府井、居庸關、明城牆遺址公園、首鋼滑雪大跳台。

雖然行程緊湊，難免走馬看花，但能近距離觀賞這多年建成的「國寶」，那種宏偉、那種經典，已讓我們嘆為觀止。差點說漏了環球影城，它可是引誘小姑娘同行「必須的」景點。從功夫熊貓到侏羅紀世界，從小黃人到哈利波特，從未來水世界到變形金剛，吸引各地粉絲慕名而來，光是排隊進場已用了一個小時，用三個成語可以概括環球影城：摩肩接踵、汗流浹背、目不暇接。

登上明城牆遺址公園的階梯時，Leo跟我聊起梁思成伉儷曾向政府建言北京作為古都應該整

體保護、完好保留整個城牆，「梁陳方案」是也，可惜當時未有太大成效。今天很多國人都保有保育意識，明白到花再多的錢也恢復不了古蹟原貌，亦看得出有關部門在保育上付出的努力，不然故宮與長城不會設訪客上限。

Leo登長城時最是興奮，高歌：「大地在我腳下／國計掌於手中……」「萬里長城永不倒／千里黃河水滔滔……」我也被他們感染，大展歌喉，無他，從長城居高臨下，飽覽祖國大好河山，誰不雀躍？內子與女兒一馬當先做「好漢」，用「咬定青山不放鬆」的堅持，扛着烈日，滲着汗水，爬呀爬，一步一腳印，贏得我的嘉許。

端門、乾清門、神武門、排雲殿、居庸疊翠……我被北京的古建築俘虜了，面對這些文化遺產，我情不自禁地用手觸摸，午門上的門釘、金水橋上的石欄、頤和園長廊那些樑柱、居庸關長城那些石磚、明城牆遺址上那門大炮，感受一下歷史遺留下來的溫度，想像自己跟古人隔空對話，同問調侃道：「爸爸，難道你忍着不洗手嗎？這些感覺你可以維持多久？」是的，曲終會人散，浸沉了多久便要回歸現實，世間依舊車水馬龍、熙熙攘攘，我唯有把記憶盡量存在腦海深處。

這趟北京之旅十分盡興，誠然中國有太多值得遊玩的地方，但是，去過首都，總覺得已把最佳的景色收入囊中，讓我魂牽夢縈、念念不忘。



▲頤和園一景。

資料圖片

鄰里關係



柏林漫言
余逾

關於德國人的固執死板和表面上的嚴肅冷酷早已揚名在外。那麼，德國人的鄰里關係也會因此而緊張或者冷漠麼？

我們住的公寓樓一層有兩至三套公寓，一個單元一部電梯，大約有十幾個家庭，整個小區不到一百戶，所以這算是一個不大不小的挺典型的柏林市區公寓社區。

德國房產商有時候也挺貼心的，他們在設計戶型的時候便刻意把適合同樣類型家庭的大公寓集中在一個單元，而另外的單元則全是單身青年或者年輕夫婦們的一室一廳或者單間。盡可能讓同樣類型的家庭相鄰相處，為鄰里關係的和諧創造條件。

比如，家庭公寓單元樓裏，樓上樓下大都是有小孩子的家庭，見幾次面小孩便互相熟識。除了小孩們互相可以串門兒玩耍，有時候家長忙不過來，互相託管小孩也再方便不過了。而單身貴族們養的貓狗同狗在一個單元，也時常聽說他們互相照看一下貓遛一下狗。

鄰里關係往往就是如此，一來二往地互相幫個小忙，便熟絡又親近起來。

看新聞提過，造成鄰里關係緊張最主要的一個原因往往是噪音。所以德國在建築條款裏對新房的隔音質量也是有嚴格要求

的。總體上來講，只要是近十年新修的建築，隔音大多非常好。

我們家有台鋼琴，我除了在地上鋪上隔音地毯，還盡量讓女兒的練琴時間都在晚上八點前結束。剛搬進來的時候，碰到樓上樓下和隔壁鄰居我都會問一下他們，有沒有聽到鋼琴的聲音，會不會太吵。他們都說完全不會吵，偶爾聽得到聲音也很小可以忽略不計。為了打消我的顧慮還特意強調說，放心吧，我們都很喜歡音樂，也會開音響。

是的，德國人還是偶爾喜歡開Party把音響放得挺大聲的。有時候我們在單元門上便會看到一張小小的告示說：「這個周末我們打算開個Party，有可能會有點吵鬧。如果任何時候聲音過大影響到您，請隨時來敲門告訴我們！」

往往正是因為有提前通知，大家對偶爾這種「噪音」有了思想準備和包容，反而不會有誰去干涉。甚至有一次還看到有可愛的鄰居在告示後面留言說：「如果太吵，我們就去加入你們，準備好足夠多的啤酒！」

你可以選擇自己喜愛的公寓、樓盤或者地理位置，但很難選擇你的鄰居。碰上什麼樣的鄰居，也真是運氣。俗話說「遠親不如近鄰」，真是很幸運我們身邊的鄰居都熱心又善良。

事實上，比起被形容成「活人監控」互相盯着鄰居一舉一動的某些「鄰里關係」，我們目光所及的柏林人在社會生活中更加地鬆弛和友善。鄰里關係，便是這種新社會氛圍的縮影。



客居人語
姚船

這幾年，加拿大確實火了。

不過，並非在某方面有振奮人心的突破和成就，成為火辣辣的網紅；或是民眾生活水平大幅提升，日子過得紅紅火火。而是在廣袤的土地上，山火大面積燃燒；在經濟不景的打擊下，一般民眾心中的惱火和怨氣也在不斷上升。

山火是可怕的。受地球氣候暖化、極端天氣頻繁影響，去年加拿大全國各地森林山火猖獗，尤其是中西部省份，燃燒面積和損毀程度都破歷史紀錄。今年更甚，由於過去的冬天降雪量少，無法壓制地下灰燼火苗，開春不久，不少山林土地已開始冒煙，預示着山火季節提早到來。

目前正是盛夏，高溫似火上加油。據統計，現在仍有二百多處火頭在燃燒，已燒毀面積達幾萬公頃。熊熊大火，帶着滾滾濃煙，鋪天蓋地，吞噬樹木、房屋和公共設施，不要說身臨其境，參與消防救援或匆忙撤離，單看電視新聞畫面，已無比震撼，令人膽戰心驚。

艾伯特省著名旅遊觀光小鎮賈斯珀

(Jasper)，在山火侵襲下，百分之三十的房屋被完全燒毀，一眼望去，這個昔日風光旖旎、遊人如鯽，已故英女王伊麗莎白二世曾走訪過的地方，滿目瘡痍，成了一片廢墟。毗鄰同名的賈斯珀國家公園，被聯合國列入世界文化遺產名錄，每年吸引二百萬遊客，一些設施也遭到破壞。在山火臨近，賈斯珀小鎮居民緊急疏散時，公園一萬名遊客也被撤離。

如今，小鎮要重建，公園要整裝，談何容易！面對大自然災害，全國各地山火造成的財物損失，人員傷亡，環境污染等等，在令加拿大人痛心。然而，在加國多數民眾心中，還有另一股「火」在燃燒。經濟萎縮，通脹高企，生活困頓，怨氣、憤懣，自然在胸中噴發。

心火是可悲的。曾被譽為「兒童的樂園，老人的天堂」的國度，如今風采不再，像迷人的雲霞被強風吹散。誠然，若橫向與其他國家，尤其是第三世界相比，加拿大依然令不少人嚮往；但豎向回望自身，不難發現整體正在下坡路滑行。

據有關部門最新統計，目前加國有四百萬兒童處於貧窮線以下；有四百二十萬加拿大人找不到家庭醫生。這對於一個只有四千

萬人口、號稱發達國家來說，不能不說是極大諷刺。民眾腰包縮水，富人更富，窮人更窮，兩極分化日趨嚴重，社會普遍籠罩着一股怨氣。

有人埋怨政府，有人歸咎於太多移民和非法入境者，搶佔醫療資源，推高樓價和租金。族群矛盾加劇，也使這個被認為多元包容的社會，出現前所未有的極端暴力衝突場面。

我忽然想到中醫重本溯源的醫治原則。對於病人，不論實火虛火，對症下藥，除了清熱解毒，疏肝理氣，還會在固本上下功夫。而縱觀加拿大目前的種種「紓民措施」，只着重於眼前利益，治標不治本。這，如何從根本上解決經濟不景帶來的頑疾？

冰凍三尺，非一日之寒。目前，不論執政黨或虎視眈眈權力寶座的反對黨，面對諸多國計民生難題，都拿不出靈丹妙藥，只熱衷於玩弄政治把戲。聯邦、省和市三級政府都是四年一屆，頻密換馬，又各自代表背後利益集團，誰又會有心思為國為民做長遠計。

一個寧靜宜居、生活安逸的加拿大，何時會重現在眼前？

塞納河之水清兮濁兮？



維港看雲
郭一鳴

巴黎奧運會已經接近尾聲，但關於本屆奧運會開幕式的是是非非，各種爭論仍未平息，前幾天更傳出塞納河的河水有問題。媒體報道，歐洲多名奧運選手在塞納河游泳之後生病，被迫退賽。瑞士官員聲稱，一名參加過鐵人三項個人賽的運動員出現胃部感染病例，但無法確定是否與塞納河游泳有關。法國、巴黎和塞納河的形象似乎出現危機，巴黎市長伊達戈（Anne Hidalgo）終於忍不住站出來反駁，甚至對那些批評者「爆粗」。

在近四小時的開幕式中，「歡慶」（Festivity）部分最惹爭議，一段扮裝表演者演出的宴會場景被指是摹仿意大利文藝復興大師達芬奇的著名畫作《最後的晚餐》，表演者不僅有變裝皇后和跨性別模特兒，連法國歌手也全裸全身塗藍現身，天主教會及基督教對此大為不滿，認為是褻瀆神明，連特朗普也指這場表演是「恥辱」。巴黎奧組委連番致歉，並悄悄下架YouTube官網的開幕式花絮影片。但開幕式藝術總監湯瑪斯·喬利(Thomas Jolly)否認受到《最後的晚餐》啟發，強調只是展示出奧林匹斯眾神的盛大歡愉。他和另一名參與表演者都受到死亡威脅，並慘遭網絡霸凌。

伊達戈在接受媒體專訪時以英語大爆粗口反駁批評者，為開幕式向世界展示巴黎的方式感到自豪，她表示，開幕式與奧運會至今獲得了令人難以置信的成功，在法國和歐洲極右派崛起的狀況下提供了希望。為了證明塞納河適合比賽，伊達戈在賽前還親自下河游泳。面對宗教界人士的憤怒，她卻扯到政治，當然無法平息爭議。但筆者同意，巴黎奧運開幕式，以及到目前為止的各項比賽和活動安排，的確很成功。

作為一名體育迷奧運迷，從開幕式至今，我每天晚上都看電視直播奧運比賽，包括江旻德和張家朗分別在大皇宮奪金一刻、女乒單打決賽中國隊陳夢和孫穎莎對決、中國女排輸給土耳其飲恨出局、在凡爾賽宮舉行的馬術比賽等等，運動員和觀眾享受比賽過程，也享受比賽的場地和環境。有網站讓我用三句話來形容對於巴



▲巴黎奧運馬拉松游泳選手在塞納河比賽。

法新社

黎奧運開幕式以及到目前為止比賽安排的感受，我的答覆是：很法國、很巴黎、塞納河很有魅力。

法國歷來是一個爭論不斷的國家，無論政治、宗教，還是藝術、文化，總是在不停爭論，法國總統馬克龍就是一個國內國際備受爭議的政治人物，所以巴黎奧運開幕式引起各種爭議，包括巴黎市長對批評者的憤怒反擊，這種現象很正常。長達四個小時的開幕式令人眼花繚亂，不少環節令人眼前一亮，即使當中有爭議有敗筆，亦難掩整體的創意和風采，就像欣賞王羲之的《蘭亭集序》，誰會在乎當中有幾處塗改？

巴黎是花都，被世人定格為浪漫和時尚。巴黎有羅浮宮，黃永玉說巴黎是畫家的搖籃和天堂，印象派是沿着塞納河發展起來的。巴黎奧運開幕式最惹爭議的，就是那一幕被指借摹仿經典名畫《最後的晚餐》來褻瀆神明的表演。但開幕式的歌者和舞者，以天、地、艾菲爾鐵塔、塞納河為舞台的構思和效果，都令人讚嘆。不過，百變女王Lady Gaga在塞納河畔的一段歌舞表演，遠沒有人們期待中那般震撼，Celine Dion站在艾菲爾鐵塔的壓軸演唱《愛的讚歌》，成為開幕式最令人難忘的一幕。

每一個在現場和電視機前觀看開幕式直播的人，看到各個奧運代表隊乘坐大小不同的遊艇，從塞納河上向沿岸歡迎歡呼

的觀眾揮手致意，看到塞納河兩岸一座座充滿藝術氣息的古典建築，和沿岸目不暇接的各種熱情浪漫的歌舞表演，一定都能感受到塞納河的獨特魅力。夢幻般的二〇〇八年北京奧運開幕式被各主辦國視為難以逾越的高峰，今次巴黎另闢蹊徑，舉辦露天奧運開幕式，各國運動員從塞納河上登岸進場，將艾菲爾鐵塔融入開幕式，僅此一項，已令世人對巴黎奧運刮目相看。

這個開幕式，把我帶到十一年前的巴黎之旅。那年夏天，筆者和幾個好友攜眷結伴歐遊，巴黎是第二站，走在香榭麗舍大街、穿過凱旋門、登上艾菲爾鐵塔、遊羅浮宮、凡爾賽宮，巴黎就像一幅迷人的畫卷，塞納河給我印象最深的是三五成群身穿很少布的男男女女，在河邊或躺或坐曬六月天的太陽。在巴黎那幾天，我的腦海中不斷浮現與這座古老城市有關的歷史人物和事件：拿破侖、路易十四、法國大革命、巴爾扎克、雨果、司湯達、羅丹、梵高等等。

看塞納河上的奧運開幕式，又想起一九九一年，六十七歲的黃永玉在巴黎背起畫架到處作畫，留下多幅塞納河的寫生，還寫了兩輯遊記《沿着塞納河》、《翡冷翠情懷》。黃永玉文筆和畫筆一樣美，在書中提到很多與巴黎有關的大人物趣事。這次巴黎奧運之後，塞納河一定會留下更多的故事。



《弘曆射獵圖》



市井萬象

中新社

◀觀眾在欣賞郎世寧作品《弘曆射獵圖》橫幅。