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活到老寫到老
到了古來稀年齡，

發現流傳在老人群中的
一個詞具有 「談虎色
變」 效應，那就是 「阿
茲海默症」 。聽說和見
到的這種病例也真不
少。我就有一個年輕時
的好友，幾年前回國去
探望，他竟已全然失

憶，不認識我了，兩眼呆呆地看着我，令我
一陣心酸，潸然淚下。

據說，遺傳基因是阿茲海默症的主要原
因，我這個朋友的父親晚年得的便是這個
病。另外，據說悲觀心態，憂鬱症，或許也
是容易使人失智失憶的原因。

就這個問題，我尋思良久：因為老了，
容易安於閒逸舒適，便懶於思索，不愛動腦
子，久而久之，會不會也是一種病因呢？從
另一角度來看，那些勤用腦、愛思考、善寫
作的人，便很少老而痴呆，有些作家在耄耋
之年依然頭腦靈活，文思如湧，不斷有新作
問世──這不似乎能說明多用腦、勤思考可
以預防阿茲海默症嗎？

例子很多。老作家馬識途今年剛去世，
享年一百一十歲。他的長壽十組 「三字
訣」 ，其中一組就是 「勤用腦，多思考」 ；
他的長壽 「五得」 ，除了吃得、睡得、走得
和受得外，就是 「寫得」 ，他確實是活到老
寫到老，於是能留下洋洋十八卷文集。

語言學家、 「漢語拼音之父」 周有光，
活到一百一十一歲，留下十五卷文集。他和
馬識途一樣，沒有 「退休」 之說，而是退而
不休，不知老之將至，勤勉如常，筆耕不
輟。當然，人越老，病變越多，精力越差，
但他們仍然在寫。馬識途可用四個字概括自
己的一生： 「我還在寫」 ，眼睛不好了，就
「摸着寫」 ，便有了力作《夜譚十記》。周
有光連 「摸着寫」 也難了，便請兒子幫忙，
留下《逝年如水──周有光百年口述》。

紅學家周汝昌活到九十四歲，他的生活
規律：早晨寫感想，午睡後寫文章，晚飯後
繼續寫，常寫至深夜，不分寒暑，沒有節假
日，他因此有《紅樓夢》研究著作十餘部，
《三國演義》《水滸傳》和唐宋詩詞研究著
作十餘部。他曾說： 「我耳聾眼瞎了，但我
沒成為老廢物，我的著作的每個字都是我先
寫在紙上，有核桃那麼大，然後由女兒輸入
電腦。」

還有台灣作家余光中，近九十載人生中
從未停止創作，他有 「三隻手」 ：一手寫
詩，一手寫散文，另一手翻譯，八十七歲時
發表其第二十本詩集《太陽點名》。

活到老，寫到老，其實是中國作家傳統
的文化精神。我們又會馬上想起兩個百歲老
作家：冰心和巴金。

冰心是二十世紀同齡人，一九八○年八
十歲，這位《寄小讀者》的作者又給小讀者
寫信說： 「生命從八十歲開始」 ，她的筆也
就沒有停下來，當年寫的短篇小說《空巢》
即獲全國優秀短篇小說獎，後來她的創作便

出現第二次高潮，晚年的散文、隨筆多為切
中時弊、關注國家前途命運的重大社會題
材。

巴金擺脫他所說的 「魔法時代」 時已七
十多歲，為找補喪失的年華，趕緊制定了龐
大的寫作和翻譯計劃，一直工作到九十五
歲。有的計劃沒能全部完成，但畢竟寫出五
卷《隨想錄》，一部反思歷史、說真話的大
書，先在香港《大公報》刊出，後陸續結集
出版，對當代社會思想具有重大影響。當時
他已患嚴重的帕金森病，寫字已很困難，請
聽他自己所說： 「我寫字十分吃力，連一支
圓珠筆也幾乎移動不了，但思想不肯停，一
直等着筆動。我坐在書桌前乾着急，慢慢將
筆往前後移，有時紙上不出現字跡，便用力
重寫，這樣終於寫出一張一張的稿子。」

巴金在八十七歲時就已 「感到精疲力
盡」 ，可當時他又想起了他所崇敬的那位俄
羅斯大文學家，撰文表示要 「向老托爾斯泰
學習」 ，學他講真話， 「言行一致」 ，八十
高齡離家出走，中途病死在火車站上。另
外，他還要學托爾斯泰活到老寫到老寫到死
──他壯年寫出《戰爭與和平》《安娜．卡
列尼娜》，晚年寫出《哈澤．穆拉特》，去
世那年寫了一部喜劇，三部短篇小說。

在《隨想錄》另一篇文章中，巴金寫
道： 「托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那
樣高昂的代價，他卻實現了自己多年的心
願。我覺得好像他在路旁樹枝上掛起一盞
燈，給我照路，鼓勵我向前走，一直走下
去。」

從阿茲海默症說到帕金森病，從馬識途
說到巴金和托爾斯泰，看來有點蹊蹺，可筆
者確實意識到，不論是誰，只要懷着不知老
之將至的心態，懷着對自己心儀的事業的熱
愛心情，即使到老了難免生老病痛，我們也
能望見前面路上的明燈，就會腳踏實地走
路，勤勤懇懇做事，也就會感到生活得十分
充實，領悟到我們人生的真正價值。

川 南
宜賓，地處
四面環山的
四川盆地南
端 ， 大 暑
天，氣溫高
達攝氏三十
八度上下，

出門上街，酷暑灼烤，蒸透胸
背，彷彿整個人要燃起來。即
使到了落日餘輝的傍晚，熱浪
不退，高溫不散，惹得樹上聒
噪了一整天的夏蟬不得停歇。

這樣的天氣，使得不少老
年人執扇出門，蹀躞搖動；上
班族則躲於公交站廣告牌後避
陽，車來魚貫而上。天氣炎
熱，下江游泳是個不錯的消暑
選擇，好游者着泳衣泳褲，躍
入水中，或蛙泳，或 「狗
刨」 ，或浮躺，水花四濺，人
聲嘈吵，路人也感受到些許涼
意。

宜賓是一座酒城，著名的
五糧液系列佳釀享譽華夏；宜
賓還是一座江城，金沙江、岷
江繞城而過，在合江門合二為
一，匯成長江，故又稱三江
口，宜賓由此成為 「長江第一
城」 。

面北而立，岷江在左，金
沙在右，同樣是江，迥然不
同。岷江自川北山地逶迤而
來，奔七百餘千米，納溪刷
岸，清流漸變，至宜賓水色渾
黃。金沙江源於青藏高原，是
名副其實的 「天河」 ，一瀉逾
三千千米，流到宜賓水色仍

清。長江流域自二○二一年起
十年禁漁以來，生態復甦，收
效明顯，宜賓段的魚類也得到
繁衍生息，不時看到江中鯉
魚、草魚、甲魚、黃辣丁等露
頭覓食的蹤影。

在合江門看三江，水面寬
闊，波瀾不驚，潺湲巨旋，氣
勢恢宏。岷、金兩江一匯攏，
長江水自成一色，浩浩蕩蕩東
流去。長江起點，矗立白色航
標，標註 「長江航道」 。這還
不夠，兩岸山巔雙塔拱衛，扼
守大江。左側是東山的白塔，
右邊為七星山的黑塔，均始建
明代，隔江相望四百多年。這
一對古塔的傳說蠻多，一說是
哪吒之父李靖掌上托塔所變，
聽起來神乎其神。

有一個現象引我關注：游
泳鳧水，駁船往來，基本都在
金沙江這邊，岷江幾無此景，
莫非水色使然？一市民道：渾
水好呀，那是自然水，宜賓的
生活用水來自岷江，做酒亦
然。水渾因下雨所致，入廠過
濾、淨化，達到食用標準。金
沙江，承擔發電和水運的功
能，故不用其水。一番話使我
茅塞頓開，岷江看似冷清，原
來是保護水質之策。同時也釐
清了一個事理：宜賓先是江
城，爾後才發展成酒城。

夜幕初降，大排檔倚欄擺
開，在這裏品味小吃，坐觀
江景，談笑風生，賞燈光
秀，宜賓人獨特的夜生活就
此拉開。

宜賓三江口掠影

作為 「八○後」 ，童年
的夜晚沒有電子產品，也沒
有空調，我們卻擁有更豐富
多彩的選擇。一台小小的黑
白電視機未免單調，悶熱的
屋子也留不住好動的孩子。
那麼，來吧，鄉下廣闊的天
地能容納孩子們所有的活蹦
亂跳與奇思妙想。

「指星過月」 是我們小時候經常玩的一種
遊戲。從字面上理解， 「指星過月」 就是指着
星星在月亮下走過。多麼浪漫又富有詩意。這
可能也是小夥伴們熱衷於它的原因。雖然我們
年紀小，但對美好的嚮往應該是天性，無師自
通。

經過一番 「石頭剪刀布」 的角逐， 「猜
者」 和 「提示人」 各有得主，剩下的便是 「表
演者」 了。猜者和提示人一前一後坐於台階
上，提示人用雙手蒙住猜者的眼睛，表演者一

個個按順序從他們面前走過，做出各種不同的
姿勢或動作，提示人負責給猜者提示： 「一蹦
一跳過」 「喝水過」 「做鬼臉過」 「捂着嘴巴
過」 等等。全部走過之後，提示人鬆開手，隨
意說出其中一個動作讓猜者猜是哪個小夥伴做
出的。猜者環視一周，試圖從小夥伴臉上看到
心虛的表情，如果運氣好的話，就能一下猜
中。那麼他就能歡快地加入表演者的隊伍中，
留下被猜中的小夥伴當下一輪遊戲的猜者。

小夥伴們的想像力無窮，能創造出各式各
樣完全不重複的動作，真的是 「八仙過海，各
顯神通」 。很多新奇的動作會引來小夥伴們的
驚呼和歡笑，快樂也就被無限放大，直到月亮
悄悄隱於雲層之後，大家還都樂此不疲。

有時候玩性大發，小夥伴們也會在白天玩
「指星過月」 的遊戲。反正是蒙着眼睛，也就
無所謂是太陽還是月亮了。但玩過幾次，大家
就索然無味，總覺得少了一些什麼東西。可能
是白天的日光太過耀眼，缺少了月光籠罩下的

那種朦朧與神秘，還有夜色自帶的美好的氛圍
感。

永遠記得這麼一幕。學過舞蹈的二丫頭，
旋轉身體、舞動着手臂，輕盈地從大家眼前款
款而過。彼時皎潔的月光灑下來，彷彿給二丫
頭披上了一件晶瑩透亮的紗裙，二丫頭儼然變
成了童話城堡裏的公主，驕傲又美麗。所有人
都呆住了，就連提示人都忘記了提示，最後在
猜者不斷地催促中才回過神來，脫口而出：
「小仙女飛過。」

有些在特定環境下產生的東西，只適合在
特定的環境中存在。若換了環境，可能會因水
土不服而失去魅力，無法達到最佳的效果。就
像 「指星過月」 的遊戲，在夜晚產生，也更
適合在夜晚玩耍；就像玩遊戲的小夥伴們，
在童年、在故鄉，才能碰撞出最真摯、最熱
烈的花火。如今時過境遷，我只能在記憶深
處重溫那份快樂與溫暖。每思及此，不覺潸
然淚下。

人生在線
張君燕

自由談
陳 安

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

􀎠指星過月􀎡

百年之際我們重讀金庸，紀念金庸，不僅
因為金庸小說對無數華人的青春來說是一段風
雲激盪的文學旅程，讓我們領略百轉千回的情
節，認識至情至性的人物；她更是一座中國文
化源源不斷的精神寶藏，從上世紀五十年代直
到今天，每一個時代，人們都能在其中領略到
中國文化和中國精神的深厚內涵。

從源頭講起，正是中國文化的滋養，讓金
庸的武俠世界無處不折射出中國人的精神。一
九五五年到一九七二年，是金庸武俠小說創作
的旺盛期。這十七年裏，金庸創作出十五部家
喻戶曉的武俠小說。曾有讀者問金庸： 「您的
武俠小說這麼嚴謹，是事先編排結構好的，還
是一邊連載一邊想下一步該如何寫？」 查先生
說，他事先構思的是人物的性格，然後再將這
些性格放在後續展開的情節中，隨着不同場景
和情節的發展，自然而然地演繹出人物的命
運。更為令人稱奇的是，除了文學，金庸小說
還涵蓋了中國傳統中的天文地理、五行八卦、
儒釋道哲學，以及大量歷史掌故。

我想，金庸小說中個性鮮明的人物性格以
及錯綜複雜的情節衝突，從未離開過中國文化

的底色。《射鵰英雄傳》中，如果沒有對儒家
仁義禮智信的浸潤，就不會走出尊師重道、匡
扶天下的郭靖；相反，《天龍八部》中，如果
沒有對儒家道德倫理的局限性的理解，也就不
會有蕭峰在雁門關前自刎的悲劇。

人物之外，金庸作品中，隨處可見對中國
文化的取材與運用。最為常見的是中國古典文
學對作品的滋潤。最著名的莫過於李莫愁常掛
在嘴邊的，出自元代詞人元好問的 「問世間情
為何物，直教生死相許」 。

對於金庸小說這座 「文化大觀園」 ，當代
學者從文學、歷史、宗教、社會學等多個領
域，通過跨學科的視角挖掘其文化價值。

回到金庸作品上，其筆下的故事也透露着
中國文化對情與義的深刻理解。金庸先生也曾
說過： 「我的小說價值在於強調是非觀念，做
人強調要有俠義精神，看到不公平的事情要站
出來，同情弱者，見義勇為，不該做的事情不
做。」 這種俠客般的正義感和價值觀，伴隨着
金庸的一生。

然而，金庸武俠小說所體現的俠義精神，
與《史記》中的遊俠精神有所不同。金庸筆下

的武俠世界不僅涵蓋江湖紛爭，還延伸至家國
江山。其筆下的主角，雖然心向江湖，卻都有
着強烈的愛國思想和民族情感。這既是中國傳
統文化中 「捨小我，成大義」 的價值觀的體
現，更投射出金庸成長與創作時代背景的特
點。金庸出生於辛亥革命後的第十三年，從抗
日戰爭、解放戰爭再到新中國成立、香港回
歸，金庸的一生，經歷了中華民族從積貧積弱
到自立自強的轉變。

可以說，金庸小說脫胎於傳統文化，又有
對時代發展脈絡的詮釋和展望，因此，學者們
不僅流連於金庸構建的武俠宇宙，更通過虛擬
的時空觸碰現實的世界。由香港三聯出版的
《金庸：從香港到世界》，就對小說中隱含的
殖民統治，以及香港人的身份認同問題進行探
討。而由香港中華書局出版的《另類金庸──
武俠以外的筆耕人生》，則收錄了金庸
刊載於報刊雜誌的文章時評，讓讀者
理解金庸如何在不同時期，以不同身
份解讀現實社會。

另一方面，以金庸作品及其所衍
生出的各式各樣的文化產品，對中國

文化產業的發展有着深遠的貢獻。香港中華書
局曾出版《亦狂亦俠亦溫文──金庸的光影片
段》，該書作者、著名收藏家吳貴龍從多年來
搜集的金庸相關藏品，包括報紙、周刊、廣
告、劇照、小說到漫畫等，細數金庸小說與流
行文化的淵源，很值得 「金粉」 參考。

在過去的十年，香港三聯書店、香港中華
書局、香港商務印書館和香港中和出版，致力
於金庸小說及其相關研究的出版工作，共出版
了二十二種有關金庸的書籍，有評論文章、學
術考據，也有精美圖冊，這些書籍內容涵蓋文
史哲以及作者生平等多方面，在金庸小說研究
領域中，形成了一個相對系統的知識體系，為
讀者提供多角度、多層次的理解和認識。

如今，距一九七二年金庸封筆前的最後一
部武俠小說《鹿鼎記》問世，已是半個多世紀

過去。在紀念金庸誕辰百年之際，作為
出版人，我們更會不斷探索與時代同
步的傳播方式。

作者為聯合出版集團董事長

划船賞荷

市井萬象

系 列 三金庸文化大家談

仰望、致敬與傳承
──百年之際我們如何重讀金庸

傅偉中
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◀傅偉中

時值暑假旅遊旺季，
來到杭州西湖景區觀光遊
覽的遊客絡繹不絕。

新華社

▲作家馬識途一百零六歲時出版《夜
譚續記》。

▲遊客在杭州西湖划船賞荷。


