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你幸福嗎

家裏長輩憶舊，曾提起當年我的
大堂哥出生時，爺爺一高興，省吃儉
用的他斥 「巨資」 放了一場露天電
影。現在大都市、小縣城都有各種豪
華的影院， 「○○後」 青年一代可能
都不知道什麼是露天電影了，但它卻
是很多人小時的回憶。

作家徐則臣曾寫過一篇《露天電
影》的小說，以一位電影放映員的故
事，呈現一段真實有溫度的歷史。蘇
童也寫過一篇散文《露天電影》，後
來出版散文名家典藏，還以《露天電
影》作為散文集的名稱。

「直到現在我的記憶中還經常出

現打穀場上的那塊銀幕。一塊白色的
四周鑲着紫紅色邊的銀幕，用兩根竹
竿草草地固定着，燈光已經提前打在
上面，使鄉村寂寞漆黑的夜生活中出
現了一個明亮歡快的窗口。」 如蘇童
散文裏所說，發亮的銀幕打開， 「一
個原先是空虛的無所事事的夜晚便被
徹底地充實了。」 對於內地長大的
人，除了蘇童提到的《平原游擊
隊》，露天電影播放比較多的還有
《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》等，有
些能看上十幾遍。

小時會好奇，一束白光打過去，
白布上怎麼就出現活動的人了呢？雖

不懂原理，但不影響嗑瓜子看電影的
愜意。一塊大白布懸垂在空地中央，
正反兩面都能看得到，平時話不多不
喜交往的人，確實經常站在屏幕背面
看 「左撇子」 電影。而電影結束，正
好到該睡覺時間，沒拿櫈子坐在地上
的觀眾 「拍拍屁股走人」 ，邊走邊復
盤電影內容。

進入新世紀，露天電影已不多
見。到了大學，學校有一個學生組織
的電影放映小組，於每周五晚都在一
間公共教室播放影片，教室沒有影院
的正式感，播放也很隨意，反讓我產
生了小時看露天電影的感覺。《苦海

孤雛》《黑天鵝》等影片，我都是在
大學的 「露天影院」 最先看到的。

前幾日散步，遇到公園也 「憶
舊」 ，突然播放起了露天電影，吸引
了很多小朋友。研究記憶的專家說，
特殊場景記憶，往往讓人印象更深
刻。這些對白布銀幕好奇的小朋友，
日後估計也會想起，在抬頭可見的星
空之下，曾經看過的一場露天電影。

巴黎奧運會一晃眼便結束了，頒
獎台上的獲獎者當然令人印象深刻。
國家隊運動員能夠衛冕金牌，實在談
何容易？數年間的人事可翻新，要在
連續兩屆奧運會都保持最高水平，不
被其他運動員超越，自我艱苦鍛煉確
實非比尋常。港隊劍手張家朗和江旻
憓同樣在 「決一劍」 的情況下奪得金
牌，過程驚心動魄，觀眾看得目瞪口
呆。頒獎台之下，還有更多令人敬佩
和難忘的場景。國家隊女排在八強戰
與土耳其互相對壘，雙方實力旗鼓相
當，決勝局國家隊飲恨落敗而未能晉

級，但是球員的拚勁有目共睹。
港隊乒乓女團上屆奧運獲得銅

牌，今屆則在十六強止步，總教練李
靜說得好： 「要贏得起亦要輸得
起！」 勝不驕，敗不餒，應該是任何
運動比賽的最高境界。

作為文藝愛好者，巴黎奧運的開
幕式令我感受至深。運動員在塞納河
上乘船出場，大有乘風破浪的氣勢。
雖然整場開幕式長達四小時，但不同
的船隊形成各自節奏，觀眾亦不感到
沉悶。

遠古的希臘既是奧運發源地，亦

擁有不少戶外露天表演場地。演出的
戲劇只有兩至三位主要演員，再加上
一批群眾表演者，前者擔演角色及演
說台詞，後者以朗誦詩歌的形式交代
劇情進展，並且述說凡人對天神和宇
宙的期盼。香港演藝學院落成之初，
靠近金鐘港鐵站的校園區域本來設有
一個戶外劇場，藉此讓學生有機會親
身體驗戶外表演的技巧。不過由於香
港的天氣變化多端，不太適合戶外表
演，故此該劇場多年來只演出一次希
臘劇《木馬屠城後傳》，其後便改建
成室內劇場。

運動與表演藝術性質不同，但同
樣有娛人娛己的成分。運動員在塞納
河巡遊登場，為往後下來的劇烈比賽
展開序幕，觀眾亦可欣賞運動員風
采。是屆巴黎奧運曲終人散，期待下
屆洛杉磯奧運的開幕式有新看頭。





最近的研究發現，幸福感從U形
曲線變成了向上的曲線。在U形曲線
時期，人的幸福感以三十歲為分界
點，此前逐漸上升，至此開始下降，
五十歲探底反彈。所謂三十而立，青
壯年是社會與家庭的「承重牆」，責任
重，壓力大，快樂也就少一些。在如
今的向上曲線中，十五歲成了快樂的
最低點，表明年輕人渡過青春期的難
度加大，成長的煩惱更加令人煩惱。

當然，生活不是蜜罐，沒有誰時
刻處在幸福之中。研究結果只是參
考，個體總有其差異。不過，這也提

醒我們思考 「我幸福嗎」 或 「何為幸
福」 。托翁有言：幸福的家庭大都相
似。我們每個人都感受過幸福電流經
過的激動時刻，但要給幸福下個定
義，實在不容易。

有人覺得，高朋滿座、斛籌交錯
最幸福；有人喜歡獨處，在享受孤獨
中獲得最大的滿足。有人喜歡旅遊，
遍覽河山名勝，哪怕成為「人從眾」的
一分子，汗流浹背難掩內心的高興；
有人是 「宅文化」 的擁躉，躲進小樓
成一統，幸福只在方寸間。有人追求
刺激，懸疑劇、恐怖片，鬼影森森、

血色凜凜，心頭方才大快；有人天性
長情，文藝範、純愛戲，溫情脈脈，
哭哭啼啼，代入其中，才覺舒坦。

縱然人世間的幸福可以找出幾萬
種，但真正讓你感到幸福的往往只有
幾種。人生在世，許多事是別人說了
算，幸福這件事卻得自己說了算。以
別人的幸福為幸福，大概率會丟失幸
福。找到自己的幸福在哪裏，本身就
是一種幸福。

話說回來了，各種各樣的幸福有
共同的基因，這便是向上向好的心理
預期。相信 「明天會更好」 的人，不

會因昨天的失意而憤憤不平，也不會
因今天的困頓而惴惴不安。因為他知
道，只要朝着明天堅定地大踏步走，
一切失意和困頓都會如道路兩旁的樹
木，後退後退以至消失。對不太快樂
的青少年，應待以包容，昭以希望，
鼓以勇氣，助其克服成長的煩惱，走
向新的幸福。

露天電影

再見巴黎奧運

答案之書
台灣旅遊，曾在花蓮、台中菜

市場，尋得麵線攤檔，在地滋味，
當然要試。說是 「尋得」 不算準
確，自己確有尋找的心，但麵線攤
檔門外早排長龍，明顯不過，只需
跟隨隊尾就可以。

台北也有麵線小店，散落各
區，隨行到店。抵萬華區，訪龍山
寺，入廟拜神，不忘 「醫肚」 。廟
旁食店極多，構成飲食商圈，乾濕
鹹甜俱備，冷熱葷素隨意。走到大
理街，進麵線小店，點大腸麵線，
添醋加辣，再附蒜泥，風味十足。

豬腸配麵羹，味道絕佳。北魏
《齊民要術》早記載以豬腸煮羹，
名為 「臉䑎」 ： 「用豬腸，經湯
出，三寸斷之，決破，細切，熬。
與水，沸，下豉清、破米汁。葱、
薑、椒、胡芹、小蒜、芥，並細切
鍛。下鹽、醋。蒜子細切。血將奠
與之，早與血則變。大可增米
奠。」 「臉」 字難解，釋文解為
「生血」 。 「䑎」 為豬腸細切的形

態，將纖細的 「纖」 字， 「糸」 部
換成 「肉」 部，意義明顯。豬腸先
煮，細切幼條，下水加豆豉、米汁
同煮，料頭切段，鹽醋調味，另切
蒜頭同下。羹煮好加豬血調和，生
血下鍋太早，會結塊凝固。吃前可
灑米碎，應是豐富層次。

豬腸不單味美，還具食療功
效，明代《普濟方》有一道 「豬臟
丸」 ，能治 「不進飲食。氣體倦
怠」 等症，文載： 「用吳茱萸，不
拘多少，揀淨。用獖豬腸一兩條，
以茱萸實滿，紮定兩頭，熟炭煮令
極爛，研細，丸如梧桐子大。早晚
食前，各以飲吞下五十丸。」
「獖」 解閹割，取閹豬腸，塞滿吳
茱萸，豬腸兩頭紮實，煮爛研成小
丸。食療方非人人合用，需謹記。

提到白葡萄酒，霞多麗（Chardonnay）
是當之無愧的第一把交椅。曾經有一段時
間，它幾乎成了白葡萄酒的代名詞，時至今
日也是很多人的 「入門款」 。很難想像世界
上哪個主要葡萄酒生產國沒有霞多麗，但也
有人說，開一瓶霞多麗，就相當於一次探
險，好喝的足能繞樑三日，平庸起來也讓人
捶胸頓足。

這支酒獨特在哪？簡而言之不外乎兩
點，第一是在爭奇鬥艷的白葡萄種類中，它
不是以芳香取勝，被業內人士稱為 「中性
款」 。當你被雷司令一眼驚艷，在菲亞諾的
宇宙裏神魂顛倒時，霞多麗還保持着難得的
理智清醒，誰也猜不透它的真實想法。僅憑
這點，如何勝出？那就要說到第二個特徵
了，傳說中的 「釀酒師葡萄」 。沒有一個釀
酒師，不喜歡霞多麗，它能帶你走向更高的
天花板，甚至把從未想像過的潛能、藝術
性，統統都激發出來。正因為中性，適應力
強，才能體現出細微的風土差異，當今很多
霞多麗味道的變化，並非來源於葡萄本身，
而是釀造過程中工藝和方法的呈現。當競爭
對手們對着一款個性 「強勢」 的葡萄一籌莫
展時，你卻能大顯身手掌控全局，這樣的樂
趣，誰不愛？

霞多麗最出名的當屬法國勃艮第，也
是它的發源地。但這個名字很少出現在酒標
上，取而代之的是具體產區，酒莊。比如最
北邊的夏布利，不過桶，保留了原始的蘋
果、柑橘香；中心地帶金丘陵則用小型木桶
陳年，口感醇厚，甚至會帶有熱帶水果和酵
母香，其中著名的普里尼．蒙哈榭村
（Puligny-Montrachet）力壓羅曼尼康
帝，產出了世界最貴的霞多麗。值得一提的
是，我們熟悉的香檳，及部分西班牙起泡酒
卡瓦（Cava），也都要歸功於它。別管白
葡萄酒多複雜，透過一個霞多麗，至少也能
見氣象萬千。

又至一年七夕。雖然這天在嚴格
意義上來說並不算我國的情人節，但
絕大多數熱戀中的情侶仍在此時渴望
如膠似漆的愛情，有些甚至還會選擇
在此日喜結連理。本周應景地推薦一
張 愛 情 主 題 的 唱 片 。 由 RCA
Victrola唱片公司於一九六六年灌錄
並發行，法國指揮大師查爾斯．蒙克
執棒美國波士頓交響樂團聯袂演繹的
兩首柴可夫斯基名曲《羅密歐與茱麗
葉》和《弗朗西斯卡．達．里米
尼》。唱片封面選擇的是被譽為德國
史上最偉大畫家，阿爾布雷希特．丟
勒的版畫作品《年輕的夫婦》。

身為北方文藝復興時期
最重要的藝術家之一，丟勒
對西方美術史的貢獻不局限
於油畫領域，還包括他創作
的大量流通廣泛的版畫作品
和素描習作。《年輕的夫
婦》是丟勒年輕時的素描畫
稿，畫中描繪了一對年輕的
情侶手牽手緊緊依偎在一起的場景。
二人均不算是世俗意義上的俊男美
女，服飾和髮型遵循着典型的北方文
藝復興上流社會華麗精美的時尚，這
也符合當地和意大利文藝復興追求理
想美的審美喜好相比，強調真實的傳

統。女子含情脈脈地仰
視着她的男伴，而男子
緊握她的左手用目光予
以回應。在用寥寥數筆
勾勒出二人細微神態之
餘，丟勒還通過線條的
疏密營造出服飾褶皺的
陰影進而打造出三維立

體感，此時年僅二十出頭的他早已具
備相當出眾的畫技。值得一提的是，
對比丟勒一四九三年二十二歲的自畫
像能夠發現青年男子的外貌和畫家高
度雷同，或許他就是以本人的外形為
藍本創作了這幅作品。但畫中的女子

從外形上來看並不能確認為是其妻子
艾格妮絲．弗雷。雖然《羅密歐與茱
麗葉》是一個悲傷的愛情故事，但二
人的愛卻是真摯且熱烈的，或許這也
是唱片公司選擇以丟勒此作用於封面
的緣由。

「碟中畫」 《羅密歐與茱麗葉》
&《弗朗西斯卡．達．里米尼》／
《年輕的夫婦》





年輕的夫婦

豬腸配麵羹

奔跑肆意霞多麗

「嘴替」 ，是 「嘴巴替代
者」 的簡稱。這可以是某個
人，或是影視劇裏的某個角
色，又或者是某篇文章、某本
書，說的一些話與自己的想法
高度契合，說出了自己想說而
不敢說或不知道該怎麼說的
話，這就等於別人的嘴替自己
說出了心裏話，故叫作 「嘴
替」 。

近來讀到宋末元初詩人劉
辰翁的《柳梢青．春感》一
詞，末尾三句是： 「輦下風
光，山中歲月，海上心情。」
內心瞬間被擊中，頗有偶遇
「嘴替」 之感。 「輦下風光」

是舊時繁華， 「山中歲月」 與
「海上心情」 則是孤寂與漂

泊。
「列錦」 筆法，沒有動

詞，沒有形容詞，三個短句工
整，琅琅上口，一唱三嘆，
「下」 「中」 「上」 又構成階

梯式建築之美。猶如三個平行
世界，移步換景，穿越不同時
空，卻環環相扣，並無騰跳的

突兀。
詞的創作背景是劉辰翁在宋亡入元之

後，避世隱居，懷念故國舊都，感慨萬千。
這當然與現時並無什麼相似。然而，單單從
字面上，就令人有很強的代入感。現代科技
發達，通訊聯絡無比方便。但這始終代替不
了那種浸潤着日常煙火的生活。離開北京遷
居東京後，溽暑時節，時時想念夏夜北京胡
同裏黃色的葫蘆花、濃密的白蠟樹，想起古
老城牆垂下的凌霄花，曾經從旁漫步時的花
香、沁涼，都慢慢浮出來。 「輦下風光」 在
腦中不斷回放。

東京是繁華的，但面對着陌生的燈光
和城市天際線，時常恍惚間有 「山中歲月」
之感。隨之而來的就是遠離家鄉、東渡海隅
的 「海上心情」 。特別是地震時整個房子搖
搖晃晃，忍不住苦中作樂地自嘲，真如海上
泛舟顛簸。不過，人生總是需要一些折騰的
新鮮感，情緒也總會慢慢熨平的。未來回望
「山中歲月」 與 「海上心情」 間的奇妙糾

纏，也將是難得的記憶。



最近看到一本《答案之
書》，厚重的黑色封面上，除了金
色的四個大字 「答案之書」 之外，
還有一些充滿神秘感的花紋。將
《答案之書》送給我的朋友說，只
要心中默念問題，隨機翻開一頁，
書中神秘的答案就可以引導我前行
的道路。

我自然不以為然，心中默
念： 「《答案之書》真的有這麼神
奇的力量嗎？」 然後隨手翻看書
頁，只見書頁上被繁複花紋包裹着
的，只有四個大字 「拭目以待」 。
又默念： 「我這輩子會中六合彩
嗎？」 翻開《答案之書》， 「答
案」 是另外幾個字 「先做點別
的」 。再翻翻其他頁數， 「答案」
包括但不限於： 「為什麼不呢？」
「換個角度想想」 、 「結果可能讓
人驚訝」 、 「付出就會有回報」 、
「莫等待」 等等。

想起很久之前聽過的一則故
事，三個考生去算命攤上問科舉能

否金榜題名，算命師只是神秘地伸
出一根手指，再也不肯多說。結果
三位中一位榜上有名，他認為算命
師洞察天機，送上大量金銀作為酬
謝。其實，一根手指已囊括了三人
去考試 「一齊中」 、 「一個都不
中」 、 「只有一個中」 、 「只有一
個不中」 四種結果中的全部可能
性。就和這《答案之書》一樣，看
似說了一切，其實又一切都沒說。
與其說這是一本《答案之書》，不
如說這是一本 「模棱兩可答案匯
總」 。當我們心懷疑問翻開《答案
之書》的時候，與其說是想尋求一
個確定的答案，不如說是想為自己
心中隱隱約約已經找到的答案尋求
一個第三方的印證。
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