

## 五十年前的海外故事

如今中國人邁出國門走向世界已不是難事，有過海外留學或旅遊經歷的中國人比比皆是，然而在半個世紀前，「海外」對於大多數中國人來說還是一個令人憧憬而又不無神秘的世界——那個中國以外的世界，究竟是個什麼樣子呢？

最近讀到一本李慕白寫的《海外憶》——作者雖叫李慕白，卻不是王度盧小說《卧虎藏龍》中的主人公，而是從中國台灣去美國加州大學任教的學者。《海外憶》雖然沒有《又見棕櫚，又見棕櫚》和《撒哈拉的故事》知名度高，但書中「故事」也頗能反映那個時代中國人的「海外觀」。

李慕白在這本散文集中既寫了美國也寫了歐洲，雖然他在美國工作和生活，卻對歐洲更有感情。在李慕白看來，「美國是一個沒有文化的國家」，要「講精神享受，則歐洲實不知要超越美國多少！」話雖這麼說，在書中李慕白還是對美國的「物質文明」進行了充分的展示：各種設施（澆花、加油）自動化、洛杉磯綠化全城化、高速公路四通八達化、汽車普及化、消費支付信用卡化等，都體現了美國「物質文明」的高度發達……不過這些並沒有改變李慕白對美國總體上「混亂且瘋狂」的基本判斷——不得不說這可能與他的東方文化背景有關：在一個以勤儉、秩序、穩妥、尊老為原則的東方人眼裏，美國人超前消費絕大多數「都背了一身的債」簡直不可思議；而美國老人「年老無依，連自己的兒女也少來往」的寂寞，在李慕白的眼裏也成了美國「千奇百怪」的一部分。

而一寫到歐洲，李慕白的筆鋒立馬轉為歡欣：無論是對倫敦圖書館的推崇，還是對英國桂冠詩人約翰·貝吉曼（Sir John Betjeman）的欽慕；無論是對法國作家傑恩·柯克脫（Jean Cocteau）的欣賞，還是對莎士比亞故居和瑞士風光的沉迷，更不用說他在英國行走的「文學之旅」，筆墨所到之處，滿是讚賞。

不知是不是因為中、歐都有古老的文明，李慕白才會對歐洲這麼熱情而對年輕的美國如此嚴苛。

### 過眼錄

劉俊

逢周二見報



## 荊芥自由

河南人對荊芥的愛，絕對能讓其他草本植物羨慕眼紅。一根綠苗，就能覆蓋整個夏天，不管多少個枝頭抽出嫩芽，都趕不上這一口來得情真意切。哪有一個河南人的餐桌，沒被荊芥支配過？無論澆一勺芝麻醬、還是潑半碗蒜汁，全是繞不過去的清涼回憶。

眾所周知，河南人一向以「重口味」聞名。光是家喻戶曉的胡辣湯，都要包含十多種香料，滋味濃稠、配菜豐富，別人咕咚咕咚下肚，幾乎已經八分飽，可河南人卻抹抹嘴，才剛開了個頭。細細想來，這份重口，其實是地大物博的寫照。幾千年來，那些長途跋涉的種子、嬌貴難養的枝丫，到這片中原大地上都能生根發芽，篤定安家。所以才有了讓人眼花繚亂的葉，和與眾不同的香。

荊芥的香，就相當不走尋常路。從植物學屬性上講，它跟西餐中的羅勒一脈相承，在國內還有個別名「貓薄荷」。至於味道，有獨特辛香，更奇妙的是那股清涼，會以非常緩慢溫柔的方式在口腔裏遊走，遲遲不退。有人說這就好比香菜、折耳根，人們對它愛恨分明，不熟悉的人會覺得太「沖」，習慣之後卻會反覆想念。這樣的味道，哪怕形容出來，也很難具象，唯一方式只有親身一試。試過就知道，為什麼一根小苗可以緊緊拿捏住河南人的胃，而那些平平無奇的食材、樸素簡單的烹飪方式，都因為有了它的加入，瞬間光芒四射。更不用說拌黃瓜、拌豬耳、拌麵，無數個經典菜，就沒有荊芥搞不定的搭檔。近幾年還誕生了荊芥檸檬茶，一登場便在網紅茶飲裏脫穎而出，橫掃千軍萬馬。

我的河南朋友曾說過，離家才知荊芥好，簡直能成為一抹鄉愁。走得遠了，它越發比肩白月光，在綠瑩瑩的碗盞上，映出了從小到大，時光正好。

### 食色

判答

逢周二、三、四見報



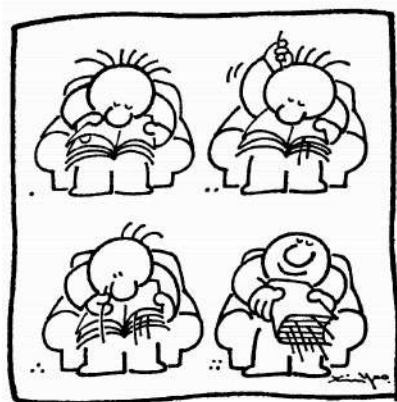
日前，在一個鄉村振興活動現場，見到年過八旬、滿頭銀髮卻依然堅守在扶貧助學一線的陳開枝老先生，其老有所為、無私奉獻的精神著實令人敬佩。

與陳開枝先生的結識，緣於多年前鄧小平南巡二十周年報道的採訪。曾擔任廣東省委副秘書長的陳開枝，是鄧小平一九九二年南方之行的「首席接待官」。近距離的觀察和溝通，讓他對察大勢於細微、挽狂瀾於既倒的鄧公由衷萌發崇敬之情。他眼中的鄧公，平易近人，高尚淳樸，極富人格魅力。「這十一天的接觸改變了我的一生。」他曾深情回憶道，「讓我

住在隔壁的陸叔一家，最近從西九龍乘搭高鐵，開啟了一段廣西之旅。返港後，帶給親朋好友的當地特產手信，不是無骨鴨掌，就是泡椒鴨翅，以及真空包裝、酸辣可口的檸檬鴨……打開行李箱，到處都是「鴨聲一片」。

在廣西遊玩一周，年屆六十的陸叔，感嘆從未在如此短的時間裏密集吃鴨，也從未在同一地方吃到這麼多風味不同的鴨子，烤鴨、白切鴨、全州醋血鴨、田螺鴨腳煲、白果嫩老鴨、桂林荷葉鴨、玉林福綿鴨、仔薑

奧運會不單是體壇活動，更可說是世界矚目的盛事，每屆主辦單位都會花盡心思，希望在開幕式及閉幕式，以至比賽項目期間都有與別不同的看頭，務求令運動員及觀眾都有難忘的體驗。巴黎奧運會在塞納河舉行的開幕式，是奧運史上首次在非運動場地進行的開幕典禮，展示了主辦城市的特色，令人留下深刻印象。閉幕式雖然熱鬧，但其實只算是「例牌」的流程和表演。反而在每個單項比賽正式開始前出現的「三擊地」儀式，更提升觀賞興趣。



讀好書，發乎心。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

## 養寵瑣記

與不少港人一樣，我與妻子也一直沒做好生兒育女的準備。為了給千篇一律的港漂生活加點樂趣，五年以前，我們就養了一隻小貓。看着牠從三公斤的幼貓一點一點長成成年的「大胖貓」，也有種看着孩子一點一點長大的感覺。與真的育兒不同，養一隻小寵物無需耗費如此大的心力，不必費心考察住處的學區，也無需餐餐留心，只需每日將水及乾糧給足，寵物就能給主人提供滿滿的情緒價值。

當然，寵物的健康也需要悉心照料。這不，這周就要抱着寵物去打疫苗。不同於狗的日日出門，貓鮮少出門，儘管我居住的小島早已成為了「寵物島」，可每次帶貓出門，都能賺得不少的回頭率。

居住的小島有一輛定期來訪的寵物醫療車，每周三周日來到島上，風雨無阻。這次帶貓下樓，可能是太久未曾出門，貓緊緊地扒在我身上，等走到醫療車旁，小爪子上早已被汗濕透。

此時，一個蒼老的聲音從我旁

立志在為人處事上始終以偉人為楷模。」

視察行程中，有無數歷史鏡頭讓陳開枝始終難以忘懷——在深圳皇崗口岸，鄧公久久凝望着對面當時尚未回歸的香港，神情莊重而深沉，好像父母在期盼久別的孩子回家團圓；看到深圳高樓林立、欣欣向榮的景象，鄧公又慷慨直陳，「改革開放膽子要大一些，不能像小腳女人一樣。看準了的，就大膽地試，大膽地闖。」

陳開枝對筆者說，那些精闢透徹、切中肯綮的論述，吹散了當時縈繞在人們心頭的種種困惑，給了在改革征程中筆路藍縷的先行者更多的勇

啤酒鴨、武鳴檸檬鴨、農家香燜鴨……陸叔一家在廣西花式吃鴨，五花八門的菜名已記不太全，印象最深刻的是鴨肉嫩而不膩，不論用何種方法和調料烹飪，都難掩鴨肉本身獨有的鮮味。

人在旅途，陸叔不僅吃鴨，而且賞鴨。乘坐旅遊巴在景點穿梭時，一路同行的還有川流不息的運鴨貨車，三輪車上、單車尾架上，也滿載各式鴨籠。甚至奔走城鄉的公共汽車上，到站上下車的除了行色匆匆的乘客，還有他們手提的探頭四望的鴨子，而

## 運動結合表演儀式

翻查資料顯示，「三擊地」源自法國的劇場傳統，即是屬於表演藝術的儀式。法國的劇場從前在節目表演之前，先由一位具有官階的人士手持木棒出場，然後將木棒向下擊向地板三次，寓意是吸引觀眾的注意力，讓演出可以順利開始。劇場表演也是公眾聚集及聯誼活動，西方最常見的芭蕾舞表演就是上流社會的社交場合，開場時人聲鼎沸，熱鬧喧天。為了讓舞台上的表演者獲得應有尊重，演出單位便要採取一些方法令觀眾平靜下來。

氣和信心。

筆者還採訪過另外兩位南巡親歷者。曾主政珠海多年的梁廣大，在一九八四年、一九九二年鄧小平兩次南下考察時都曾陪同左右，見證了偉人改變歷史的時刻，他說，「有人說我梁廣大膽大，我膽大就是從小平這兒來的」；作為南巡講話錄音整理者的陳建華，在當選廣州市長的記者會上曾哽咽憶述，「沒有小平，沒有恢復高考，我們知青一代就不會有今天」，「他的胸襟情懷、思想格局，對國家的影響是超越時空的。」

這一番話，道出了很多人的心聲。四十多年波瀾壯闊的變革，在大

在大大小小的農貿市場，更是「鴨山鴨海」、「一地鴨毛」，蔚為壯觀。

其實，廣西地道的美食很多，不止是鴨子，只是陸叔此次廣西之行的時間，恰逢中元節期間，廣西人有中元節吃鴨的傳統習俗，且過節時長從農曆七月初七直至七月十六。對此，內地媒體說得更形象生動：「衝上熱搜！廣西『鬼節』百萬隻鴨子被送上餐桌」。

為何中元節，在廣西被稱為「鴨子節」，流行中元節吃鴨呢？有說因鴨子游水，可載去世的先人回家「探

這些劇場儀式各有特色，亦各有所需。西方音樂會開場前都有調音環節，舞台上的樂師會調校自己專用樂器的音準，以此適應當刻劇場的濕度和溫度，並作為即將演出的最後準備。這本來不算是儀式，但漸漸亦成為音樂會的傳統，觀眾藉此進入觀賞表演的狀態。

我國的戲曲表演藝術亦有不同的儀式。粵劇方面，凡是在從未進行任何表演的場地（不論是室內或戶外），相關劇團都要閉門先進行一場《祭白虎》的表演，藉此祈求往後的

## 00後挑起大樑

學、知識面廣，性格較外向也更加自信。

一位選手奪金後說：「我很累，但我還可以為國再打三個小時！」另一位金牌選手在微博寫道：「我的這塊金牌，獻給偉大的祖國！」一如全中國青少年的理念——不負青春不負國。為民族為國家，該扛起的一定要扛起，他們認為國家榮譽是第一位，為國拼搏是使命。

不光是在體育競賽上看到一代又一代的成功傳承，如今在中國

時代的轉折中書寫了雄渾的樂章，也全面打開了人的自由發展空間，賦予個體追求自身幸福的多元維度。無數人的命運因而柳暗花明，見識了更廣闊的天地，成就了更豐富的人生，擁抱了更美好的未來。

今年八月二十日是鄧小平誕辰一百二十周年紀念日。我們永遠懷念這位改革開放的總設計師，懷念那些激情燃燒的歲月、夢想開花的時光。

### 十八彎

關爾

逢周二見報



親」，也可馱着祭品渡過奈何橋；有說「鴨」與「壓」同音，吃鴨可壓住邪祟，祈福平安順遂；也有說到了七月底、八月初，正是鴨子長大成熟之時，肉鮮肥美，此時吃鴨能祛肝火、防秋燥。總之，「七月半吃隻鴨，萬事不用怕」。

### 童眼觀世

梁戴

逢周二、四見報



正式演出可以順利開展。另外，傳統例戲《玉皇登殿》開演前，負責鑼鼓的中樂隊會先奏「發報鼓」。以往的鄉鎮神功戲不但酬神娛賓，更顯示鄉紳對所屬鄉鎮的支持，因此「發報鼓」不單提示鄉民將有演出，更希望遠至鄰鄉亦知悉盛事降臨。

### 文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



的各個領域，包括政經外交、工商金融、高新科技、文化教育、醫療衛生、基礎建設、脫貧致富等方面，都看到年輕佼佼者的身影。〇〇後登場的後面，一〇後也正在追趕。

### 紅塵記事

慕秋

逢周二見報



## 時尚手袋變化多

不妨問一問身邊的女性朋友，除了服裝外，其他的搭配用品，哪一樣擁有最多？相信大部分的答案，是鞋子和手袋。

不少女士都有一個問題，就是縱然擁有多個不同款式、不同色調的手袋，但平日亦只會慣常地用同一個手袋，因為雜物太多，除手機、銀包是主物外，其餘像卡類等物，很多時都會因為換手袋的關係，一時間給遺忘了。所以，除了日常喜歡用的手袋，建議女士們應該同時備有一個專門存放雜物的小袋，尤其在夏天，補妝用的化妝品如唇膏、紙巾和小香水等，可以放在小袋中，重要的證件則應放在小銀包內，需要轉換手袋時，須同時檢查小袋和銀包內的物件。

背包近年相當流行，現在背包的設計不少是時尚款式，線條簡單，外觀上比傳統的款式更優美，也可以隨便在日常使用。不少名牌手袋近年也推出背包系列，設計時尚，也具實用功能。還有日韓牌子

的出品，無論在設計或質料方面，頗配合一些時尚穿著。

背包的用途廣泛，女士們可以選擇兩用的側肩和斜背袋，適合上班和日常外出使用。而且款式多，一包多用法，像鏈條水桶包可以把背帶變為手提式，搭配一般常服可增添時尚氣息。目前流行趨勢着重一些小型的袋子，托特包也特別推出迷你系列，托特包設計原意是有充足的收納容量，可以存放隨身物品，但迷你托特包外形細小，欠缺了實用價值。

從其他方面看，復古的半月包，可配T恤與長褲，顯得自然又清新，特別在夏日最適合；經典味道的皮革手袋，配襯現時流行的長裙則顯得大方優雅。手袋的大小其實各有亮點，應視乎場合使用。

### 衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報

