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梳妝樓話史

現在手機導航很方便，很少有人
再拿地圖行路。如果有機會站在一張
地圖前，食指跟着一條鐵路線或者高
速公路線緩慢向前，你可能正好 「路
過」 自己的故鄉，現實中廣闊的天地
在地圖上只有郵票那麼大。

郵票大的故鄉，是文學裏一個有
名的概念，它源自福克納對故鄉密西
西比州奧克斯福小鎮的形容。福克納
曾說： 「打從寫《沙多里斯》開始，
我發現我自己的像郵票那樣大的故鄉
的土地是值得好好寫的。」 福克納筆
下五光十色的 「約克納帕塔法縣」 ，

就是以奧克斯福為原型，這是他絕大
多數作品的故事發生地，成為福克納
文學創作的 「金礦」 。

讀過福克納的《喧嘩與騷動》
後，莫言看到譯者李文俊先生在前言
裏說福克納不斷地寫家鄉那塊郵票般
大小的地方，終於創造出自己的一個
天地。這讓他感到受了巨大的鼓舞。
莫言開始構建自己的 「高密東北鄉」
文學世界，繼《秋水》和《白狗鞦韆
架》兩部作品之後，後來家喻戶曉的
《紅高粱家族》《豐乳肥臀》和
《蛙》等大部分長篇以及諸多短篇小

說，均以虛構的 「高密東北鄉」 為創
作背景。

在一些評論家看來， 「回到故
鄉」 之日，往往是作家們創作的爆發
之時，來自故鄉的故事更具飽滿強烈
的感情，更能打動讀者。除了莫言的
高密東北鄉，賈平凹的商州、蘇童的
香椿樹街、王安憶的上海弄堂、阿來
的嘉絨藏區、劉震雲的延津故鄉、遲
子建的北極村、畢飛宇的蘇北水鄉
等，都是作家以家鄉為原型，有意識
地建構自己的 「約克納帕塔法縣」 。

生活裏，大家很容易見好就幹，

「一窩蜂」 地跟進模仿。對於很多作
家都試圖 「回到故鄉」 ，蘇童有一個
警告： 「畫郵票的寫作生涯其實是危
險的，不能因為福克納先生畫成功
了，所有畫郵票的就必然修成正
果。」 這時如果站出來一位經濟學
家，他可能帶來經濟學的提醒：當大
家都在淘金子的時候，鏟子也能賣出
好價錢。

暑假臨近尾聲，就要 「捉着暑假
的尾巴」 ，於是我搜羅各區適合青少
年的活動，希望帶同兒子 「最後衝
刺」 。友人介紹元朗劇院有一個結合
藝術科技和中華文化的活動《孫悟空
大鬧書法元宇宙》，我們便從將軍澳
區前赴元朗，雖然來回交通時間需要
三小時，但卻不枉此行。

《孫》乃是藝團進念．二十面體
「賽馬會中華文化藝術科技劇場計劃

2024-書法」 的重點節目，集結了舞
台表演、劇場科技的手法，介紹和展
示中國文字演變和書法的優良傳統。

我兒雖然已是初中學生，但對於該節
目的獨特形式仍然深感興趣。

《孫》並不是戲劇門類，但仍以
一條簡單主線串聯整個活動。多位表
演者以孫悟空作為角色身份，帶領觀
眾遊走於不同的 「元宇宙」 ，從中認
識文字和書法的演化過程。整個活動
都在元朗劇院的演藝廳進行，觀眾卻
非呆坐在觀眾席。全體觀眾先被分成
四組，在觀眾席上聽取表演者初步介
紹之後，每組輪流走到舞台上預先劃
分的不同區域：主舞台、側舞台和後
舞台。每個區域都賦以不同主題：鴻

蒙宇宙、五體宇宙、墨池宇宙、字法
宇宙。順着流程進行，觀眾先認識象
形文字的源頭，以至倉頡造字的竅
門，並學習如何以九宮格寫字。接着
轉往另一場區，從垂吊布幕的投影觀
賞書法字體，同時聆聽表演者以口琴
展現不同書法的速度。再往下來，下
一個場區擺放了一個巨大墨池，讓觀
眾親身體會墨汁獨特的氣味。最後一
個場區更令人興奮，書法顧問徐沛之
博士親臨教授 「永字八法」 的書寫技
巧，讓所有觀眾都能即場學習。

整項活動最大特色就是善用了劇

院的空間，並且活用了劇場科技作為
教育手段。不論是變化多端的錄像投
影，以及令人身歷其境的環迴音效，
還有可讓每個觀眾都直接參與的電腦
屏幕，都能讓參加者在短時間內有效
認識中華文化。





從豐寧去沽源，進縣城前，在公
路邊望見不遠處有座小樓，圓頂如蒙
古包，樓體四方卻是西域風格，矗立
綠原之中，幾分突兀，幾分別致。可
惜天已擦黑，不便細看。

次日上午，驅車往訪。原來是一
處全國文物保護單位，名為梳妝樓。
此地為遼代王室避暑之所，傳說蕭太
后經過時頭髮被風吹亂，下令建此樓
以供梳妝，是以俗稱梳妝樓。嘉慶寫
過詩： 「舊陌周環峙廢邱，傳聞遼后
建妝樓」 。蕭后是文藝作品裏的大女
主，為梳亂髮而霸氣地專建一樓，正

合如今網絡小說大女主的人設。不
過，這座風格奇特的建築實際上與蕭
后無關，它是元代貴族墓葬的享堂。
一九九九年，河北省文物部門在這一
帶考古勘察時，發現過四座類似梳妝
樓的建築遺址。

近觀此樓，四四方方，坐北朝
南，高約十米，青磚拱券無樑結構，
南東西三牆均闢拱券門，樓頂為拱券
穹窿頂，富有蒙古族特色，殿內轉角
處類似斗拱的結構為鮮明的漢地建築
特點，而整座樓又是伊斯蘭風格。小
小一座樓，收納了中華民族多元一體

的特性。
走進樓內，正中的大玻璃罩下可

見三個墓室。據介紹，是墓主 「闊里
吉思」 及其夫人，但《元史》記載了
多位 「闊里吉思」 ，葬在這裏的究竟
是哪一位尚有爭議。墓主用的是樹
棺，即把大樹樹幹掏挖成人形，安放
遺體入葬。 「樹棺葬」 是元朝蒙古貴
族或高級別官員才能享用的墓葬形
式。梳妝樓考古第一次提供了蒙古族
樹棺葬實物。「梳妝樓」之名也極有可
能是 「樹葬樓」 的訛傳。另一具棺木
底板有數孔，排列為北斗七星狀，一

般認為與道教文化有關，在這裏，又
一次看到多元文化融會的真實圖景。

作為僻遠的景點，梳妝樓並非網
紅，至少目前還不是。順路探訪，卻
讓我聽見歷史長河千年波濤奏出的民
族交融、文化交流的文明和聲。

（京北三日之二）

郵票大的故鄉

科技呈現書法

港產世一精靈訓練員
記起台灣交流，帶同學到南門市

場，遊逛當地店攤，見識風土人情。
市場匯集美食，食材成品，種類繁
多。店聚人多，錢流人潮交疊，連帶
市場周邊，林立不少新舊美食。南門
市場出門，過羅斯福路一段，有家新
裝羊肉店，裝潢簡約乾淨，外加設計
圖文，一改肉店舊攤的刻板印象。

點 「當歸羊肉片湯」 ，藥味清，
易入口，羊鮮，肉嫩，可另選 「清
燉」 、 「蒜頭」 兩款煮法，也有羊小
排當主角的版本。加配滷肉飯，再點
熏豬耳，一餐豐富。羊肉不限秋冬，
一年四季可吃，鮮羊味美，但非各地
皆有。清代《杭俗遺風》，記杭州風
貌，談到食肆類別 「蘇州館」 ，有售
羊肉製品，言： 「蘇州館店所賣之
麵，細而且軟，有火雞、三鮮、燜
肉、羊肉、燥子、滷子等，每碗廿
一、廿八、三四十文不等。」 麵搭材
料，羊肉以外，還有肉燥、肉汁可
配，跟現代的麵類相同。

蘇州館另售 「羊肉饅頭、羊肉湯

包」 ，同是羊肉、麵粉，變出不同組
合。當時同賣羊肉的，還有 「羊湯飯
店」 ，《杭俗遺風》詳記如下： 「羊
湯飯店，只賣羊貨，飯每碗六文或有
四文，更有羊湯麵，每碗六、八文
起。聽吃客之便，其羊剝皮、剔骨、
熩爛、切塊，每件四文，有椒鹽、淡
件之分。又腸、肺、心等，碎塊加
湯，盛碗為雜水，單碗六文，夾碗十
四文。」 飯湯肉雜俱備，羊肉久煮，
濃淡有別，處理用心。

羊肉百搭，甚具療效，宋代《聖
濟總錄》記載 「羊肉湯方」 ，可 「治
風冷、氣血虛乏」 ，材料為羊肉先煮
成湯，另外生薑、當歸、芍藥、黃芩
等材料， 「㕮咀如麻豆大」 ，古時當
刀具不備，得咬碎材料，再用羊肉湯
細煮，兩碗煮成一碗，即成。

在每個人心裏，都有一個獨一無二的
土耳其；而在每個吃貨心中，也都有一份
絕無僅有的土耳其美食清單。可千萬不要
提起它就只想到旋轉烤肉，在這個三面環
海的湛藍之國裏，最不缺的，就是能打動
你、讓你口水瘋狂分泌的驚喜。對我而
言，至今難忘船型披薩，好像一顆愛琴海
上的寶石，載着滿滿的傳說，從古代的奧
斯曼帝國，一直劃到今時今日味蕾深處。

作為國寶級小吃的土耳其披薩，統稱
Pide。如果你到當地走一圈，會看到各種
各樣的Pide，無一例外都是細長船型，邊
緣處捲起，裏面鋪滿餡料。外形跟披薩確
實相似，如果思維發散一點，甚至還能想
到新疆的饢包肉，都不用吃，低頭聞一下
那股濃郁的肉香，腦海中立刻 「火花四
濺」 ，要連唱帶跳起來。

不同於意大利披薩的極簡風格，土耳
其Pide更有誠意，主打一個扎實、豐富，
內容慷慨得不可思議，不由要嘆一句 「千
金散盡還復來」 。如果從用料角度上看，
倒是跟中式饢包肉更為貼近，肉餡多選用
牛肉或羊肉，少有普通披薩裏的火腿、海
鮮，並且調味也相當濃墨重彩，肉碎出場
只是第一步，還不乏洋葱、青椒、菠菜、
芝士和各種香料，有時一口下去，是又香
又辣，瞬間夢回家鄉的餡餅鍋貼。但清醒
下來還能嚼出絲絲麥香，餅底酥脆夯實，
切的時候帶着爽感，連旁邊的料都要忍不
住撲簌簌掉出來，暫且說這樣的配置，不
把邊捲起來做個 「防禦」 ，一眾夥伴們還
不立刻奪門而出？

就這樣一張Pide餅，用料多、調味
足，飽和的蛋白質跟芝士、香料攜起手
來，味蕾應接不暇，目光也沒機會旁落，
有它一個，勝過千言萬語。索性心一橫，
就漫無目的待在 「船上」 任它去吧，揚帆
起航，去到哪裏都是新大陸。

八月二十二日是十九世紀法國印
象派作曲家克勞德．德彪西誕辰一百
六十二周年，而三天後的二十五號則
是二十世紀美國指揮大師倫納德．伯
恩斯坦誕辰一百零六周年。為紀念這
兩位偉大的古典音樂人，本周分享一
張由伯恩斯坦指揮德彪西的管弦樂作
品選輯。哥倫比亞唱片公司於一九六
一年灌錄並發行的這張大師名曲系列
唱片，收錄了德彪西譜寫的前奏曲
《牧神午後》，兩首夜曲《雲》和《節
日》，以及單樂章交響詩《遊戲》，
由伯恩斯坦執棒紐約愛樂樂團聯袂演
繹。專輯封套應景地選擇了一幅出自
法國印象派畫家的作品——皮耶-奧

古斯特．雷諾阿的《埃斯塔克》。
一八八二年，不惑之年的雷諾阿

已通過印象派的一系列展覽在商業上
收穫了成功。在從意大利遊歷歸來之
後，他在法國南部靠近馬賽的埃斯塔
克短暫居住。雷諾阿完全折服在埃斯
塔克的美景中，他在給贊助人保羅-
安托萬．貝拉爾的信中曾寫道 「多美
啊！它絕對是世界上最美麗的地方，
且沒什麼人居住……只有一些漁民和
群山……所以沒有圍牆，沒有或很少
的地產……在這裏真正的鄉村就在我
門口。」 他用具其代表性的柔美調色
盤和印象派筆觸留下這幅《埃斯塔
克》。畫作以傳統的焦點透視構圖呈

現埃斯塔克海邊的美景。正中央藍色
的海平面和淡藍色的遠山從兩側枝繁
葉茂的樹林中透出，巧妙地留出畫面
的疏密感。雷諾阿通過清晰且粗獷的

筆觸營造出草木隨海風掠動的觀感，
地中海的午後艷陽透過茂密的枝葉灑
在中間的林蔭小道上，折射出五光十
色的斑斕。在道路盡頭一位身穿白衣
戴草帽的女子正向着觀者方向走來。
整幅作品流露出一種溫暖、舒爽、愜
意的氛圍感。

「碟中畫」 德彪西作品選輯／
《埃斯塔克》





埃斯塔克的牧神午後

椒鹽羊肉塊

土耳其披薩

「反轉」 越來越多了。這
是許多人的感受。好些 「熱搜」
的新聞，最終的真相與最初的說
法大相徑庭。

就拿前些天 「青島一小伙
子在地鐵車廂內遭老人毆打」 來
說，網傳視頻是老人對年輕人連
出重拳，而後者打不還手。於
是， 「年輕人因為不願讓座而遭
老人暴打」 的版本便迅速燃爆全
網，老人遭到一致聲討。然而警
方經過調查後，復盤了整個過
程。原來是年輕人先對包括涉事
老人在內多位乘客進行言語滋擾
辱罵，才惹得老人動怒，這是事
件的導火索。老人動作過激固然
有錯，但小伙子絕非無辜受害
者。

「反轉」 最突出的特點，
就是在真相公布前，輿論一邊倒
的口誅筆伐。今年四月重慶 「胖
貓」 事件也是如此。新媒體時
代，信息奔跑速度越來越快。大

眾往往等不及真相的調查，就基於預設立
場，想像、腦補、臆測，拼圖出一個 「真
相」 ，投影放大到公共輿論場的漫天大屏
上，讓更多人形成一個固執的刻板印象。
一旦真相與 「真相」 形成巨大反差，解氣
反變為憋氣。

當然，要重視公共情緒形成的土
壤。為什麼那麼多人輕信 「年輕人因不讓
座被打」 ？是因為現實中，一些老年人
「倚老賣老」 的事情的確存在，且數量恐

多過年輕人主動挑釁的情況。但這不是為
「網暴」 開脫的理由。有關方面要理解大

眾的焦慮，但不能迎合甚至屈從於 「民
意」 。事實也證明，在各種 「反轉」 事件
中，只要實事求是還原真相，大眾都是理
解認可的。

每臨大事有靜氣。在塵埃落定前，
就盲目地奮臂向前，有時非但未成為正義
的使者，反而淪為惡行的幫兇或謠言的僕
從。社會需要大眾參與公共治理、維護正
義，冷眼旁觀不是最優項。那麼，不妨
「熱眼旁觀」 ，熱心關注，耐心追問，理

性發聲，避免墮入極端情緒的激流。



兩天前的八月十九日，在一
年一度的Pokémon GO世界賽
中，來自香港的十六歲少年鄭業楷
在決賽中擊敗荷蘭玩家，成為史上
首位獲勝的來自中國香港的精靈訓
練員。

二○一六年，Pokémon GO
剛剛推出時，那一夜之間席捲香港
的氣勢猶在眼前，那段時間滿街都
是捧着手機抓精靈的 「精靈訓練
員」 。毫不誇張地說，Pokémon
GO是迄今為止香港玩家面最廣的
遊戲之一，擊穿了年齡層，不論
男女老幼都玩；也擊穿了遊戲
圈，無論此前有沒有玩遊戲，都
沉迷其中。我也是其中之一，和
身邊的同事、朋友一起，玩得不
亦樂乎。

轉眼八年，遊戲熱度下降。
相比起《英雄聯盟》全球總決賽動
輒破百萬美元的獎金，Pokémon
GO世界賽的冠軍獎金只有兩萬美
元，真是聊勝於無。而從另一個角

度看，沒有高額的獎金，依然為這
款遊戲投入時間與精力，一定是真
愛了。

打開決賽的直播回放，雖然
太久沒玩，鄭業楷決賽中使用的許
多小精靈我已經叫不出名字，自然
也不能完全理解他使用的戰術與技
巧，但基本的界面與操作依然很熟
悉，彷彿時光一下回到八年之前。
很神奇的是，即使提前已經知道結
果，但回看比賽的直播還是會很緊
張，全過程都為鄭業楷捏着一把
汗，直到當他三比一最終戰勝對手
的那一刻，如潮的快樂噴湧而出，
順着網線從遙遠的夏威夷檀香山傳
到了我的心中。

真幸福呀！在十六歲，成為
了香港的 「世一」 。
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